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INTRODUCTION 

A  L'ESPION. 


La  contagion  du  vice  se  trouve  heureusement  balancée  dans  ce 
monde  par  la  sympathie  qu'inspire  la  vertu.  Sans  ce  contre-poids 
opposé  à  la  tendance  des  passions  humaines,  il  y  aurait  peu  d'es- 
pérance de  voir  jamais  se  réaliser  les  vœux  de  l'homme  sage  et 
bon  pour  l'extension  graduelle  du  règne  de  la  justice  et  de  la  phi- 
lanthropie. 

L'amour  de  la  patrie  est,  de  tous  les  sentiments  généreux,  le 
plus  universellement  répandu.  Nous  admirons  tous  l'être  qui  se 
dévoue  au  bien  de  la  nation  à  laquelle  il  appartient,  et  nous  con- 
damnons sans  réserve  celui  qui ,  sous  l'excuse  du  sophisme  ou  de 
la  nécessité ,  lève  son  bras  ou  emploie  ses  talents  contre  le  pays 
qu'il  aurait  dû  défendre.  Les  noms  les  plus  illustres,  les  plus 
belles  espérances,  ont  succombé  sous  l'accusation  de  trahison.  On 
admire  encore  le  Romain  qui  a  pu  sacrifier  le  lien  du  sang  à  celui 
de  la  patrie,  mais  le  courage  et  les  succès  de  Coriolan  sont  efiacés 
par  le  mépris  qui  s'attache  à  sa  défection.  Il  y  a  dans  le  patrio- 
tisme véritable  une  pureté  qui  l'élève  au-dessus  de  tout  calcul 
d'égoïsme,  et  qui,  par  la  nature  des  choses,  ne  peut  jamais  se  ren- 
contrer dans  les  services  rendus  à  des  amis  ou  à  des  parents.  Le 
patriotisme  a  la  beauté  de  l'élévation  sans  l'alliage  de  l'intérêt 
personnel. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  que  l'écrivain  qui  trace 
ces  lignes  se  trouvait  dans  la  résidence  d'un  liomine  iHustn.',  qui» 
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durant  les  jours  les  plus  sombres  de  la  révolution  américaine ,  fut 
aussi  remarquable  par  la  qualité  dont  nous  venons  de  parler  que 
par  les  hautes  fonctions  qu'il  remplit  à  cette  période  mémorable. 
La  conversation  tomba  sur  les  effets  que  de  grandes  sollicitudes 
politiques  produisent  sur  le  caractère,  et  la  bienfaisante  influence 
de  l'amour  de  la  patrie,  lorsque  ce  sentiment  est  puissamment 
réveillé  chez  un  peuple.  Celui  que  son  âge,  ses  services  et  sa  con- 
naissance des  hommes  rendaient  le  plus  capable  de  soutenir  un  tel 
entretien,  y  prit  aussi  la  part  la  plus  active.  Après  s'être  arrêté  sur 
le  changement  frappant  opéré  pendant  la  lutte  nationale  durant  la 
guerre  de  1776,  qui  donna  une  nouvelle  et  honorable  direction 
aux  pensées  et  aux  occupations  d'une  multitude  dont  le  temps 
avait  été  jusques  alors  consacré  aux  soins  les  plus  vulgaires  de  la 
vie,  il  développa  son  opinion  en  racontant  une  anecdote  qu'il  pou- 
vait attester  comme  auteur  et  témoin. 

Quoique  le  dissentiment  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis 
d'Amérique  ne  fût  pas  précisément  une  querelle  de  famille,  il 
offrait  plus  d'un  rapport  avec  les  guerres  civiles.  Si  le  peuple  de 
cette  dernière  contrée  n'était  pas  constitutionnellement  soumis  à 
ceux  de  la  première ,  les  habitants  des  deux  pays  devaient  obéis- 
sance au  môme  roi.  Comme  les  Américains  se  refusaient  à  être 
plus  longtemps  des  sujets  fidèles,  et  que  les  Anglais  voulurent 
soutenir  leur  souverain  dans  ses  efforts  pour  ressaisir  l'autorité 
qui  lui  échappait,  plusieurs  des  sentiments  qu'excite  une  lutte 
intestine  se  trouvèrent  éveillés  par  ce  conflit.  Une  grande  partie 
des  émigrés  européens  établis  dans  les  colonies  se  rangea  du  côté 
du  trône.  11  y  avait  plusieurs  districts  dans  lesquels  leur  influence, 
jointe  à  celle  des  Américains  qui  refusaient  de  se  soulever,  don- 
nait une  prépondérance  positive  à  la  cause  royale.  L'Amérique 
était  alors  trop  jeune ,  elle  avait  trop  besoin  de  tous  les  cœurs  et 
de  tous  les  bras  pour  regarder  avec  indifférence  ces  divisions  par- 
tielles ,  quelque  petites  qu'elles  fussent  en  rapport  de  la  somme 
totale.  Le  mal  s'accrut  beaucoup  par  l'activité  des  Anglais  à  pro- 
fiter de  ces  dissensions  intérieures  ;  il  devint  doublement  sérieux 
par  le  projet  de  lever  des  corps  de  troupes  provinciales  qu'on  de- 
vait incorporer  avec  celles  d'Europe  pour  soumettre  la  république 
naissante.  Le  congrès  nomma  un  comité  secret  chargé  de  s'op- 
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poser  à  cette  mesure.  M...,  le  conteur  de  l'anecdote,  était  le 
président  de  ce  comité. 

En  s'acquittant  de  la  nouvelle  mission  qui  lui  était  confiée, 
M...  eut  occasion  d'employer  un  agent  dont  les  services  différaient 
peu  de  ceux  d'un  espion  vulgaire.  Cet  homme,  comme  on  le  con- 
cevra facilement,  était  placé  dans  une  position  qui  diminuait  sa 
répugnance  à  paraître  sous  un  caractère  si  équivoque  ;  il  était 
pauvre,  ignorant  surtout  ce  qui  concerne  l'instruction  usuelle, 
mais  froid,  rusé  et  intrépide  par  nature.  Son  office  consistait  à 
découvrir  dans  quelle  portion  du  pays  les  adhérents  de  la  couronne 
dirigeaient  leurs  efforts  secrets  pour  rassembler  des  hommes;  il 
consistait  aussi  à  examiner  l'état  des  places,  à  enrôler;  il  devait 
paraître  zélé  pour  la  cause  qu'il  feignait  de  servir,  et  chercher  par 
tous  les  moyens  à  connaître ,  autant  que  possible ,  les  projets  de 
l'ennemi  ;  il  communiqua  ces  instructions  à  ses  subordonnés ,  qui 
firent  de  leur  mieux  pour  déjouer  les  plans  des  Anglais,  et  y 
réussirent  souvent. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'on  ne  pouvait  remplir  de  telles 
fonctions  sans  courir  de  grands  hasards  personnels.  Outre  le 
danger  d'être  découvert,  on  s'exposait  au  risque  de  tomber  entre 
les  mains  des  Américains  eux-mêmes,  qui  punissaient  les  fautes 
de  ce  genre  beaucoup  plus  sévèrement  sur  leurs  propres  compa- 
triotes que  sur  les  Européens  dont  ils  parvenaient  à  se  rendre 
maîtres.  Enfin  l'agent  de  M...,  plusieurs  fois  arrêté  par  les  auto- 
rités locales,  fut  dans  une  circonstance  condamné  au  gibet  par  ses 
concitoyens  exaspérés.  Un  ordre  secret  transmis  avec  prompti- 
tude au  geôlier  le  sauva  seul  d'une  mort  ignominieuse.  On  lui 
permit  de  s'échapper,  et  ce  péril,  qui  n'était  pas  imaginaire,  lui 
fut  d'un  grand  secours  pour  soutenir  près  des  Anglais  son  carac- 
tère d'emprunt.  Parmi  les  Américains ,  on  le  regardait  dans  sa 
petite  sphère  comme  un  hardi  et  invétéré  tory  ;  il  continua  ainsi 
à  servir  son  pays  sous  le  voile  du  mystère  durant  les  premières 
années  de  la  lutte ,  entouré  de  dangers  perpétuels ,  et  l'objet  de 
mépris  non  mérités. 

Dans  l'année.  M...  fut  appelée  un  poste  élevé  et  honorable 
près  d'une  cour  d'Europe.  Avant  d'abandonner  sa  place  au  con- 
grès, il  fit  en  peu  de  mots  un  rapport  sur  les  faits  que  nous  venons 
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de  détailler,  et,  sans  nommer  son  agent  de  police,  il  demanda 
une  récompense  pour  l'homme  qui  avait  rendu  tant  de  services 
en  s'exposant  à  de  si  grands  périls.  Une  somme  convenable  fut 
votée,  et  le  soin  de  la  remettre  confié  au  président  du  comité 
secret. 

M...  s'arrangea  pour  avoir  une  entrevue  avec  son  agent;  ils  se 
rencontrèrent  dans  un  bois  à  minuit.  M...  après  avoir  loué  sa 
fidélité  et  son  adresse ,  lui  apprit  que  leurs  relations  étaient  ter- 
minées, et  finit  par  lui  présenter  l'argent.  L'autre  recula  d'un  pas 
en  refusant  de  le  recevoir.  «  Le  pays  a  besoin  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sède ,  dit-il,  et  quant  à  moi  je  puis  travailler  ou  gagner  ma  vie  de 
diverses  manières.  »  Toutes  les  instances  furent  vaines,  car  le  pa- 
triotisme était  porté  au  plus  haut  point  dans  le  cœur  de  cet 
homme  remarquable.  M...  le  quitta,  remportant  avec  l'or  dont  il 
s'était  chargé  un  profond  respect  pour  celui  qui  pendant  si  long- 
temps avait  pu  hasarder  sa  vie  pour  la  cause  commune,  sans  espoir 
de  récompense. 

L'écrivain  a  un  souvenir  vague  qu'à  une  époque  plus  récente 
l'agent  de  M...  consentit  à  recevoir  une  rétribution  en  retour  de 
ses  services,  mais  ce  ne  fut  pas  avant  que  la  nation  se  trouvât  tout 
à  fait  en  état  de  la  lui  accorder. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  qu'un  trait  semblable,  ra- 
conté d'un  ton  simple  mais  ému  par  l'un  des  principaux  acteurs , 
fit  une  profonde  impression  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent.  Plu- 
sieurs années  après ,  des  circonstances  inutiles  à  détailler,  et  qui 
sont  d'une  nature  entièrement  fortuite,  engagèrent  l'auteur  à 
composer  une  nouvelle  qui  devait  être,  ce  qu'il  ne  prévoyait  pas 
alors,  la  première  d'une  série  passablement  longue.  Les  mômes 
causes  accidentelles  qui  lui  donnèrent  naissance  déterminèrent 
le  lieu  de  la  scène  et  le  caractère  général  de  l'ouvrage.  Le  premier 
fut  placé  dans  une  région  étrangère,  et  le  dernier  embrassa  la 
tâche  faiblement  exécutée  de  décrire  des  mœurs  étrangères. 
Aussi,  lorsque  ce  roman  parut,  les  amis  de  l'auteur  lui  repro- 
chèrent d'avoir,  lui  Américain  de  cœur  comme  de  fait,  écrit  un 
livre  qui  contribuerait  peut-être,  en  quelque  léger  degré,  à  nourrir 
l'imagination  de  ses  jeunes  et  non  expérimentés  compatriotes  de 
peintures  tirées  d'un  état  social  si  différent  de  celui  dont  ils  font 
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partie.  L'auteur,  tout  en  sachant  combien  le  hasard  seul  avait 
dirigé  son  choix ,  sentit  que  l'accusation  était  du  nombre  de  celles 
dont  il  aurait  désiré  se  garantir;  et ,  ne  voyant  pas  d'autre  moyen 
d'expier  sa  faute ,  il  se  décida  à  infliger  au  public  un  second  ou- 
vrage dont  le  sujet  n'admettrait  aucune  mauvaise  interprétation, 
non-seulement  par  le  lieu  de  la  scène,  mais  en  lui-même.  H  choisit 
le  patriotisme  pour  thème ,  et  il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  à 
ceux  qui  lisent  cette  introduction  et  les  feuilles  suivantes  qu'il 
a  pris  le  héros  de  l'anecdote  qu'on  vient  de  raconter  comme  le 
meilleur  exemple  de  la  vertu  en  question  dans  son  sens  le  plus 
absolu. 

Depuis  la  publication  de  V Espion ,  il  a  paru  plusieurs  relations 
sur  différentes  personnes  qu'on  supposait  avoir  été  présentes  à  la 
pensée  de  l'écrivain.  Comme  M...  ne  nomme  pas  son  agent,  l'au- 
teur ne  sait  rien  de  plus  sm'  son  identité  avec  tel  ou  tel  individu , 
que  n'en  sait  celui  qui  a  parcouru  ces  lignes.  Washington  et  sir 
Henry  Clinton  ont  eu  tous  deux  un  nombre  considérable  d'émis- 
saires secrets  ;  il  était  à  peine  possible  qu'il  en  fût  autrement  dans 
une  lutte  qui  offrait  tant  de  ressemblance  avec  une  guerre  civile, 
où  les  peuples  ennemis  avaient  été  unis  par  des  liens  de  famille  et 
parlaient  la  même  langue. 

Le  style  de  l'ouvrage  a  été  revu  par  l'auteur  pour  cette  édition; 
il  s'est  efforcé  de  le  rendre ,  sous  ce  rapport ,  plus  digne  de  l'ac- 
cueil favorable  qu'il  a  reçu  ;  mais  il  est  forcé  de  reconnaître  qu'il 
s'y  trouve  des  défauts  si  bien  liés  avec  la  structure  du  roman,  que, 
semblable  aux  édifices  ruinés ,  il  serait  plus  facile  de  reconstruire 
que  de  réparer.  Dix  années  ont  produit  en  Amérique  l'effet  d'un 
siècle  ;  et  parmi  tous  les  progrès ,  ceux  de  sa  littérature  n'ont  pas 
été  les  moins  remarquables.  A  l'époque  où  V Espion  parut,  on 
attendait  si  peu  de  succès  d'un  ouvrage  de  ce  genre ,  que  le  pre- 
mier volume  fut  imprimé  plusieurs  mois  avant  que  l'auteur  reçût 
des  encouragements  suffisants  pour  tracer  un  m.ot  du  second.  Les 
efforts  tentés  dans  une  cause  désespérée  sont  rarement  dignes  de 
celui  qui  les  fait,  quelque  bas  qu'il  soit  nécessaire  de  placer  le 
niveau  de  son  mérite  en  général. 

Un  horizon  plus  brillant  commence  à  se  lever  sur  la  république 
qui  est  au  moment  d'occuper,  parmi  les  nations  du  monde,  le  rang 
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que  la  nature  lui  assigne  et  que  ses  institutions  lui  assurent.  Si, 
dans  une  vingtaine  d'années,  le  hasard  faisait  tomber  une  copie  de 
cette  préface  aux  mains  d'un  Américain,  il  sourira  sans  doute  à  la 
pensée  qu'un  de  ses  concitoyens  a  pu  hésiter  à  terminer  une  tâche 
déjà  avancée,  par  la  seule  cause  de  la  méfiance  qu'inspirait  la  dis- 
position de  la  contrée  à  lire  un  ouvrage  qui  traitait  de  ses  intérêts 
les  plus  intimes. 


Paris,  avril  1831. 


PRÉFACE. 


Plusieurs  raisons  doivent  engager  l'Américain  qui  compose  un 
roman  à  choisir  son  pays  pour  le  lieu  de  la  scène  ;  il  en  est  plus 
encore  qui  doivent  l'en  détourner.  Pour  commencer  par  le  pour  : 
c'est  un  chemin  nouveau  qui  n'est  pas  encore  frayé ,  et  qui  aura 
du  moins  tout  le  charme  de  la  nouveauté.  Une  seule  plume  de 
quelque  célébrité  s'est  exercée  jusqu'à  présent  parmi  nous  dans 
ce  genre  d'ouvrage  ;  et  attendu  que  l'auteur  est  mort,  et  que  l'ap- 
probation ou  la  censure  du  public  ne  peuvent  plus  ni  flatter  son 
espoir,  ni  éveiller  ses  craintes,  ses  compatriotes  commencent  à 
découvrir  son  mérite'  ;  mais  cette  dernière  considération  aurait 
dû  faire  partie  des  raisons  contre,  et  nous  oublions  que  c'est  le 
pour  que  nous  examinons  dans  ce  moment.  La  singularité  même 
de  la  circonstance  offre  quelque  chance  pour  attirer  l'attention 
des  étrangers  sur  l'ouvrage  ,  et  notre  littérature  est  comme  notre 
vin,  qui  gagne  beaucoup  à  voyager.  Ensuite  le  patriotisme  ardent 
du  pays  assure  le  débit  des  plus  humbles  productions  qui  traitent 
un  sujet  national  ainsi  que  le  prouvera  bientôt,  —  nous  en  avons 
la  conviction  intime ,  —  le  livre  de  recettes  et  dépenses  de  notre 
éditeur.  Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas ,  comme  l'ouvrage  lui- 
m.ème,  —  une  fiction  !  Et  enfin  on  peut  supposer  avec  raison  qu'un 
auteur  réussira  beaucoup  mieux  à  traiter  des  caractères  et  à  décrire 
des  scènes  qu'il  a  eues  constamment  sous  les  yeux ,  qu'à  peindre 
des  pays  où  il  n'a  fait  que  passer. 

Maintenant  voyons  le  contre,  et  commençons  par  réfuter  tous 
les  arguments  en  faveur  de  la  mesure.  11  n'y  a  eu  jusqu'à  présent 
qu'un  seul  écrivain  de  ce  genre ,  il  est  vrai  ;  mais  le  nouveau  can- 
didat qui  aspire  aux  mêmes  honneurs  littéraires  sera  comparé  à  ce 
modèle  unique,  et  malheureusement  ce  n'est  pas  le  rival  qu'on 
choisirait  de  préférence.  Ensuite,  quoique  les  critiques  demandent 

<.  Charles  Brockden  Brow,  romancier  américain,   ne  à  Philadclpliie,   vécut  longtemps 
obscur  et  ignoré.  Il  est  mort  en  1813  ,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  —  Tr. 
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et  demandent  avec  instance  des  ouvrages  qui  peignent  les  mœurs 
américaines,  nous  craignons  bien  qu'ils  ne  veuillent  parler  que 
des  mœurs  des  Indiens,  et  nous  tremblons  que  le  même  goût  qui 
trouve  la  scène  de  la  caverne,  dans  Edgar  Huntlij  \  charmante, 
parce  qu'il  s'y  trouve  un  Américain ,  un  sauvage,  un  chat  et  uq 
tomahawk,  réunis  dune  manière  qui  n'a  jamais  pu  et  qui  ne 
pourra  jamais  se  rencontrer,  ne  puisse  digérer  des  descriptions 
où  l'amour  est  autre  chose  qu'une  passion  brutale,  le  patriotisme 
autre  chose  qu'un  trafic ,  et  qui  peignent  des  hommes  et  des 
femmes  n'ayant  pas  de  laine  sur  la  tête-;  observation  qui  ne  bles- 
sera pas,  du  moins  nous  osons  l'espérer,  notre  excellent  ami 
M.  César  Thomjson  '',  personnage  qui  sans  doute  est  bien  connu 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  lisent  cette  Introduction  ;  car  per- 
sonne ne  jette  les  yeux  sur  une  préface  que  lorsqu'il  n'a  pu  par- 
venir à  deviner,  d'après  l'ouvrage  même ,  ce  que  l'auteur  a  voulu 
dire.  Quant  au  motif  qui  est  basé  sur  l'espoir  de  trouver  un  appui 
dans  l'esprit  national ,  nous  devons  avouer,  et  cet  aveu  nous  fait 
presque  rougir,  que  l'opinion  que  les  étrangers  se  forment  de 
notre  patriotisme  est  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  que  nous 
n'affections  de  le  croire  quelques  lignes  plus  haut.  Enfin,  et  c'est 
la  dernière  raison  qui  nous  reste  à  réfuter,  y  a-t-il  tant  d'avan- 
tages à  placer  le  lieu  de  la  scène  en  Amérique?  Nous  avons  à 
craindre  que  d'autres  ne  connaissent  tout  aussi  bien  leurs  demeures 
que  nous-mêmes,  et  cette  familiarité  même  engendrera  nécessai- 
rement le  mépris.  De  plus,  si  nous  faisons  quelque  erreur,  tout  le 
monde  pourra  s'en  apercevoir. 

Tout  bien  considéré,  il  nous  semble  que  la  lune  serait  l'endroit 
le  plus  convenable  pour  y  placer  la  scène  d'un  roman  moderne 
fushi'jîiable;  car  alors  il  n'y  aurait  qu'un  bien  petit  nombre  de 
personnes  qui  pourraient  contester  la  fidélité  des  portraits  ;  et  si 
seulement  nous  avions  pu  nous  procurer  les  noms  de  quelques 
endroits  célèbres  de  cette  planète,  nous  nous  serions  sans  doute 
hasardé  à  tenter  l'épreuve.  Il  est  vrai  que  lorsque  nous  commu- 
niqudmes  cette  idée  au  modèle  de  notre  ami  César,  il  déclara  posi- 
tivement qu'il  ne  poserait  pas  plus  longtemps  si  son  portrait  devait 
être  transporté  dans  une  région  aussi  pa'ienne.  Nous  combattîmes 


{.  Roman  de  C.  B.  Biow.  —Te. 

2.  Tout  le  monde  sait  que  l'on  donne  le  nom  de  laine  aux  cheveux  épais  et  crépus  des 
nègres.  —  Tb. 

5.    .Ncgrc  qui  joue  un  grand  rôle  dans  .'Espion. 
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les  préjugés  du  nègre  avec  assez  de  persévérance,  jusqu'à  ce  que 
nous  découvrîmes  que  notre  vieil  ami  soupçonnait  que  la  lune 
était  quelque  part  du  côté  de  la  Guinée  ,  et  qu'il  avait  de  l'astre 
des  nuits  à  peu  près  l'opinion  que  les  Européens  ont  de  nos  États, 
que  ce  n'était  pas  une  résidence  convenable  pour  un  homme 
comme  il  faut. 

Mah  il  est  encore  une  autre  classe  de  critiques  dont  nous  am- 
bitionnons le  plus  les  suffrages,  et  dont  nous  nous  attendons  cepen- 
dant à  éprouver  le  plus  la  censure ,  —  nous  voulons  parler  de  nos 
belles  compatriotes.  Il  est  des  personnes  assez  hardies  pour  dire 
que  les  femmes  aiment  la  nouveauté,  et  c'est  une  opinion  que 
nous  nous  abstiendrons  de  combattre,  par  égard  pour  notre  répu- 
tation de  discernement.  Le  fait  est  qu'une  femme  est  toute  sensi- 
bilité, et  que  cette  sensibilité  ne  peut  trouver  d'aliment  que  dans 
l'imagination.  Des  châteaux  entourés  de  ftissés,  des  ponts-levis, 
une  sorte  de  nature  classique,  voilà  ce  qu'il  faut  à  ces  tètes  roma- 
nesques. Les  destinations  artitîcielles  de  la  vie  ont  pour  elles  un 
charme  particulier,  il  en  est  plus  d'une  qui  trouve  que  le  plus 
grand  mérite  qu'un  homme  puisse  avoir,  c'est  de  savoir  s'élever 
au  sommet  de  l'échelle  sociale.  Aussi  combien  de  laquais  français, 
de  barbiers  hollandais,  et  de  tailleurs  anglais  qui  doivent  leurs 
lettres  de  noblesse  à  la  crédulité  des  beautés  américaines  !  et  nous 
en  voyons  parfois  quelques-unes  emportées  par  une  espèce  de 
vertige  dans  le  tourbillon  causé  par  le  passage  de  l'un  de  ces  mé- 
téores aristocratiques  sur  les  plaines  de  notre  confédération.  En 
bonne  conscience ,  nous  voyons  qu'un  roman  où  il  y  a  un  lord  en 
vaut  deux  de  ceux  où  il  n'y  en  a  pas,  aux  yeux  même  du  sexe  le 
plus  noble ,  je  veux  dire  de  nous  autres  hommes.  La  charité  nous 
défend  de  vouloir  faire  entendre  qu'aucun  de  nos  patriotes  partage 
le  désir  de  l'autre  sexe,  —  d'attirer  sur  soi  les  regards  de  la  faveur 
royale,  — et  nous  nous  garderions  bien  surtout  d'insinuer  que  ce 
désir  est  presque  toujours  en  proportion  de  la  violence  qu'ils  met- 
tent à  dénigrer  les  institutions  de  leurs  ancêtres.  Il  y  a  toujours 
une  réaction  dans  les  sentiments  de  l'homme,  et  ce  n'est  que  lors- 
qu'il désespère  de  pouvoir  atteindre  les  raisins  que  le  renard 
d'Ésope  dit  qu'ils  sont  verts. 

Loin  de  nous  cependant  l'idée  de  vouloir  jeter  le  gant  à  nos 
belles  compatriotes  ,  dont  l'opinion  seule  doit  assurer  notre 
triomphe  ou  notre  chute;  nous  voulons  seulement  dire  que  si  nous 
n'avons  point  mis  de  lord  ni  de  château  dans  l'ouvrage,  c'est  qu'il 
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ne  s'en  trouve  pas  dans  le  pays.  Nous  avions  bien  entendu  dire 
qu'il  y  avait  un  seigneur  à  cinquante  milles  de  chez  nous,  et  nous 
fîmes  ce  long  trajet  pour  le  voir,  bien  décidé  à  modeler  sur  lui 
notre  héros  ;  mais  lorsque  nous  rapportâmes  son  portrait,  la  petite 
lutine  qui  posait  pour  celui  de  Fanny  déclara  qu'elle  n'en  voudrait 
pas,  quand  même  Userait  roi.  Alors  nous  fîmes  jusqu'à  cent  milles, 
pour  voir  dans  l'est  un  château  renommé;  mais,  à  notre  grande 
surprise ,  il  y  manquait  tant  de  carreaux  ,  et  c'était  sous  tous  les 
rapports  un  endroit  si  peu  habitable,  qu'il  y  aurait  eu  vraiment 
conscience  à  y  loger  une  fnmille  pendant  les  froids  de  l'hiver. 
Bref,  nous  fûmes  obligé  de  laisser  la  jeune  Glle  aux  cheveux  roux 
se  choisir  elle-même  un  amant ,  et  de  loger  les  Wharton  dans  un 
cottage  commode ,  mais  sans  prétention.  Nous  répétons  que  nous 
n'entendons  pas  faire  la  plus  légère  injure  aux  belles;  elles  sont 
ce  que  nous  aimons  le  mieux,  —  après  nous -même,  —  après 
notre  livre ,  —  notre  argent  —  et  quelques  autres  objets.  Nous 
savons  ce  que  sont  les  meilleures  créatures  du  monde,  et  nous 
voudrions,  pour  lamour  de  l'une  d'elles,  être  lord  et  avoir  un  châ- 
teau par-dessus  le  marché  ' . 

Nous  n'afûrmons  pas  positivement  que  la  totalité  de  notre  his- 
toire soit  M'aie,  mais  nous  croyons  pouvoir  le  dire,  sans  nous  com- 
promettre, d'une  grande  partie,  et  nous  sommes  certain  que  toutes 
les  passions  qui  sont  décrites  dans  ces  volumes  ont  existé  et  exis- 
tent encore.  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  aux  lecteurs  que  c'est 
plus  qu'ils  ne  trouvent  dans  tous  les  volumes  qu'ils  lisent.  Nous 
irons  môme  plus  loin,  et  nous  dirons  où  elles  ont  existé  ;  c'est  dans 
le  comté  de  West-Chester,  de  l'île  de  New-York ,  l'un  des  États- 
Unis  d'Amérique,  belle  partie  du  globe,  d'où  nous  envoyons  nos 
compliments  à  tous  ceux  qui  lisent  notre  ouvrage,  —  et  nos  ami- 
tiés à  tous  ceux  qui  l'achètent. 

New-York,  18-2-2. 


1.  I,'aiitciir  se  moiiiie  ici  des  préjugés  aristocratiques  qui  ont  survécu  ii  la  domination 
anglaise  en  Auiérique,  Les  familles  républicaines  de  ce  pays  n'oubiicnl  pas  leur  généa- 
logie. 


L'ESPION 


ÉPISODE 

DE  LA  GUERRE  DE  L'INDÉPENDANCE. 


Esiste-t-il  un  homme  dont  l'Snie  soit  assez 
insensible  pour  ne  s'être  jamais  dit  à  lui- 
même  :  Voici  mon  pays,  mou  pays  natal? 
Sir  Walter  Scott. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Et  quoique,  au  milieu  de  ce  calme  de  l'esprit,  quel- 
ques traits  hautains  et  impérieux  pussent  faire 
découvrir  une  àme  jadis  violente  ,  c'était  un  feu 
terrestre  que  le  rayon  intellectuel  du  sans-froid 
faisait  disparaître,  comme  les  feux  de  l'Etna  s'obs- 
curcissent devant  le  jour  naissant. 

Th.  Campbeii.  Gerirude  de  Wyoming. 


Vers  la  fin  de  l'année  1780,  un  voyageur  isolé  traversait  une 
des  nombreuses  petites  vailées  de  West-Chester.  Le  vent  d'est, 
chargé  de  froides  vapeurs  et  augmentant  de  violence  à  chaque 
instant,  annonçait  inévitablement  l'approche  d'un  orage  qu'oFi 
pouvait  s'attendre  à  voir,  suivant  la  coutume,  durer  plusieurs 
jours.  L'œil  expérimenté  du  voyageur  cherchait  en  vain ,  à  tra- 
vers l'obscurité  du  soir,  quelque  abri  convenable  où  il  piit  obte- 
nii*  les  secours  qu'exigeaient  son  âge  et  ses  projets,  pendant  que 
son  voyage  serait  interrompu  par  la  pluie  qui ,  sous  la  forme  d'un 
épais  brouillard,  commençait  déjà  à  se  mêler  avec  l'atmosphère. 
Cependant  rien  ne  s'oflVait  à  ses  yeux ,  si  ce  n'est  les  demeures 
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étroites  et  incommodes  de  la  plus  basse  classe  des  habitants;  et 
dans  ce  voisinage  immédiat  il  ne  jugeait  ni  prudent  ni  politique 
de  se  fier  à  eux. 

Après  que  les  Anglais  se  furent  emparés  de  l'île  de  New-York, 
le  comté  de  West-Chester  était  devenu  une  sorte  de  champ-clos 
dans  lequel  les  deux  partis  se  livrèrent  plusieurs  combats  pen- 
dant le  reste  de  la  guerre  de  la  révolution.  Une  grande  partie  des 
habitants,  dominés  par  la  crainte  ou  par  un  reste  d'attachement 
pour  la  mère-patrie,  affichaient  une  neutralité  qui  n'était  pas 
toujours  dans  leur  cœur.  Les  villes  les  plus  voisines  de  la  mer 
étaient,  comme  on  peut  bien  le  penser,  plus  particulièrement  sous 
l'autorité  de  la  couronne ,  tandis  que  celles  de  l'intérieur,  enhar- 
dies parle  voisinage  des  troupes  continentales,  laissaient  percer 
leurs  opinions  révolutionnaires  et  le  droit  qu'elles  avaient  de  se 
gouverner  elles-mêmes.  Cependant  bien  des  gens  portaient  un 
masque  que  le  temps  n'a  pas  môme  encore  fait  tomber  :  tel  indi- 
vidu est  descendu  dans  le  tombeau,  accusé  par  ses  concitoyens 
d'avoir  été  l'ennemi  de  leur  liberté ,  tandis  qu'il  avait  été  en  se- 
cret un  des  agents  les  plus  utiles  des  chefs  de  la  révolution  :  et 
d'une  autre  part,  si  l'on  faisait  une  perquisition  bien  exacte  chez 
tel  patriote  qui  semblait  soutenir  les  droits  de  son  pays  avec  le 
zèle  le  plus  ardent,  on  y  trouverait  une  sauvegarde  royale  cachée 
sous  un  monceau  de  guinées  anglaises. 

Au  bruit  de  la  marche  du  noble  coursier  que  montait  le  voya- 
geur, la  maîti'esse  de  la  ferme  devant  laquelle  il  passait  alors  ou- 
vrit avec  i)récaution  la  porte  de  sa  demeure  pour  regarder  cet 
étranger,  et  peut-être  détournait-elle  la  tête  pour  communiquer 
le  résultat  de  ses  obser\ations  à  son  mari  qui,  placé  dans  la  par- 
tie de  derrière  du  bâtiment ,  se  disposait  à  cherchei',  si  le  cas  l'evi- 
geait,  l'endroit  où  il  se  cachait  ordinairement  dans  les  bois  voi- 
sins. La  vallée  était  située  vers  le  milieu  de  la  longueur  du  comté, 
et  était  as:^ez  proche  des  deux  armées  pour  que  la  restitution  de 
ce  qui  avait  été  volé  ne  fût  pas  un  événement  rare  dans  ces  envi- 
rons. Il  est  vrai  qu'on  ne  retrouvait  pas  toujours  les  mêmes  objets, 
mais,  à  défaut  de  justice  légale,  on  avait  recours  en  général  à 
une  substitution  sommaire,  qui  rendait  le  montant  de  ses  pertes 
à  celui  qui  les  avait  éprouvées,  avec  une  assez  bonne  addition 
pour  l'indenmiser  de  l'usage  temporaire  qu'on  avait  eu  de  ce  qui 
lui  appartenait. 

Le  passage  d'un  étranger  dont  l'apparence  avait  quelque  chose 
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d'équivoque,  et  monté  sur  un  coursier  qui,  quoique  ses  liarnais 
n'eussent  rien  de  militaire ,  offrait  quelque  chose  de  la  tournure 
fière  et  hardie  de  son  cavalier,  donna  lieu  à  diverses  conjectures 
parmi  les  habitants  de  quelques  maisons  qui  étaient  à  le  regar- 
der, et  excita  môme  un  sentiment  d'alarme  dans  le  cœur  de  quel- 
ques-uns, à  qui  leur  conscience  donnait  une  inquiétude  plus  qu'or- 
dinaire. 

Éprouvant  quelque  lassitude  par  suite  de  l'exercice  qu'il  avait 
pris  pendant  une  journée  de  fatigue  inusitée ,  et  désirant  se  pro- 
curer sans  délai  un  abri  contre  la  violence  croissante  de  l'orage , 
dont  de  grosses  gouttes  d'eau  chassées  par  le  vent  commençaient 
à  changer  le  caractère,  le  voyageur  se  détermina,  comme  par 
nécessité,  à  demander  à  être  admis  dans  la  première  maison  qu'il 
trouverait.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps,  et  fran- 
chissant une  barrière  délabrée,  il  frappa  fortement,  sans  des- 
cendre de  cheval,  à  la  porte  d'une  habitation  dont  l'extérieur 
était  fort  humble.  Une  femme  de  moyen  âge,  dont  la  physio- 
nomie n'était  pas  plus  prévenante  que  sa  demeure ,  se  présenta 
pour  lui  répondre.  Épouvantée  en  voyant,  à  la  clarté  d'un  grand 
feu  de  bois,  un  homme  à  cheval  si  inopinément  près  du  seuil 
de  la  porte,  elle  la  referma  à  moitié,  et  avec  une  expression 
de  terreur  mêlée  d'une  curiosité  naturelle,  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait. 

Quoique  la  porte  ne  fût  pas  assez  ouverte  pour  qu'il  fût  pos- 
sible de  bien  examiner  l'intérieur  de  la  maison ,  le  cavalier  en 
avait  vu  assez  pour  que  ses  yeux  empressés  essayassent  encore 
de  pénétrer  dans  les  ténèbres  pour  chercher  une  demeure  dont 
l'aspect  promît  davantage.  Ne  pouvant  en  apercevoir,  ce  fut 
avec  une  répugnance  mal  déguisée  qu'il  fit  connaître  ses  désirs 
et  ses  besoins.  La  femme  l'écouta  avec  un  air  de  mauvaise  vo- 
lonté évident,  et  avant  qu'il  eût  fini,  elle  l'interrompit  avec  un 
ton  de  confiance  renaisssante  en  lui  disant  avec  aigreur  et  volu- 
bilité : 

—  Je  ne  puis  dire  que  je  me  soucie  de  loger  un  étranger  dans 
ces  t.mps  difficiles.  Je  suis  seule  à  la  maison,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose ,  il  n'y  a  que  mon  vieux  maître  avec  moi.  Mais  à  un 
demi-mille  plus  loin  sur  la  route ,  il  y  a  une  grande  maison  où  vous 
serez  bien  reçu ,  et  sans  lien  payer  même.  Cela  vous  conviendra 
mieux  et  à  moi  aussi,  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Harvey 
n'y  est  point.  Je  voudrais  qu'il  suivit  mes  avis  et  qu'il  cessât  de 
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courir  le  pays;  il  est  à  présent  en  passe  de  faire  son  chemin  dans 
le  monde;  il  devrait  discontinuer  sa  vie  errante  et  devenir  plus 
rangé.  Mais  Han  ey  Birch  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tète ,  et  après 
tout  il  mourra  en  vagabond. 

Dès  que  l'étranger  avait  entendu  dire  qu'il  trouverait  une  autre 
maison  à  un  demi-mille  plus  loin  ,  il  s'était  enveloppé  de  son  man- 
teau, et  tournant  la  bride  de  son  cheval,  il  se  disposait  à  partir 
sans  chercher  à  pousser  plus  loin  la  conversation  ;  mais  le  nom 
qui  venait  d'être  prononcé  le  fit  tressaillir. 

—  Ouoi  !  s'écria-t-il  comme  involontairement ,  est-ce  donc  ici 
l'habitation  d'Harvey  Birch?  Il  allait  en  dire  davantage ,  mais  il  se 
retint  et  garda  le  silence. 

—  Je  ne  sais  trop ,  répondit  la  femme  ,  si  l'on  peut  dire  que  ce 
soit  son  habitation,  puisqu'il  ne  l'habite  jamais,  ou  du  moins  si 
rarement ,  que  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  se  rappeler  sa  figure. 
Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'il  juge  à  propos  de  la  montrer  à  son 
vieux  père  ou  à  moi.  Mais  que  m'importe  qu'il  vienne  ou  qu'il  ne 
vienne  pas  ?  je  ne  m'en  soucie  guère. — Vous  aurez  soin  de  prendre 
le  premier  chemin  à  gauche.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis,  je  ne 
m'en  soucie  pas.  A  ces  mots  elle  ferma  brusquement  la  porte,  et 
le  voyageur,  charmé  de  pouvoir  espérer  un  meilleur  gîte ,  s'em- 
pressa de  marcher  dans  la  direction  indiquée.  11  restait  encore 
assez  de  jour  pour  qu'on  pût  remarquer  les  améliorations  qui 
avaient  eu  lieu  dans  la  culture  des  terres  autour  du  btltiment 
dont  il  s'approchait.  C'était  une  maison  construite  en  pierres, 
longue,  peu  élevée,  et  ayant  une  petite  aile  à  chaque  extrémité. 
Un  péristyle  à  colonnes  qui  en  ornait  la  façade ,  le  bon  état  de 
tous  les  bâtiments,  les  haies  bien  entretenues  qui  entouraient  le 
jardin ,  tout  annonçait  que  les  propriétaires  étaient  d'un  rang  au- 
dessus  des  fermiers  ordinaires  du  pays.  Après  avoir  conduit  son 
cheval  derrière  un  angle  de  la  muraille ,  où  il  était  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie,  il  frappa  à  la  porte  sans 
hésiter.  Un  vieux  nègre  vint  l'ouvrir  aussitôt.  Dès  que  celui-ci 
eut  appris  que  c'était  un  voyageur  qui  demandait  l'hospitalité,  il 
ne  crut  pas  avoir  besoin  de  consulter  ses  maîtres,  et  après  avoir 
jeté  un  regard  attentif  sur  l'étranger,  à  la  clarté  d'une  lumière 
qu'il  tenait  à  la  main,  il  le  fit  entrer  dans  un  salon  très-propre, 
où  l'on  avait  allumé  du  feu  pour  combattre  un  vent  d  est  piquant 
et  le  froid  d'une  soirée  d'octobre.  Après  avoir  remis  sa  valise  au 
vieux  nègre,  et  avoir  répété  sa  demande  d'hospitalité  à  un  vieil- 
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lard  qui  se  leva  pour  le  recevoir,  il  salua  trois  dames  qui  tra- 
vaillaient à  l'aiguille,  et  commença  à  se  débarrasser  d'une  partie 
de  son  costume  de  voyage. 

Lorsqu'il  eut  ôté  un  mouchoir  placé  sur  sa  cravate ,  un  man- 
teau et  une  redingote  de  drap  bleu ,  l'étranger  présenta  à  l'exa- 
men de  la  famille  réunie  un  homme  de  grande  taille,  ayant  un 
air  très-gracieux ,  et  paraissant  avoir  cinquante  ans.  Sa  physio- 
nomie annonçait  le  sang-froid  et  la  dignité  ;  son  nez  droit  avait 
presque  la  forme  grecque  ;  ses  yeux  étaient  doux  ,  pensifs  et 
presque  mélancoliques  ;  sa  bouche  et  la  partie  inférieure  de  son 
visage  annonçaient  un  caractère  ferme  et  résolu  ;  ses  vêtements  de 
voyage  étaient  simples  mais  de  drap  fin ,  et  semblables  à  ceux  que 
portait  la  classe  la  plus  élevée  de  ses  concitoyens.  La  manière  dont 
ses  cheveux  étaient  arrangés  lui  donnait  un  air  militaire  que  ne 
démentaient  pas  sa  taille  droite  et  son  port  majestueux.  Toutes 
ses  manières  paraissaient  si  décidément  celles  d'un  homme  comme 
il  faut ,  que ,  lorsqu'il  eut  fini  de  se  débarrasser  de  ses  vêtements 
additionnels ,  les  dames  et  le  maître  de  la  maison  se  levèrent  pour 
recevoir  les  nouveaux  compliments  qu'il  leur  adi'essa,  et  y  répon- 
dirent de  la  manière  la  plus  obhgeante. 

Le  maître  de  la  maison  paraissait  avoir  quelques  années  de  plus 
que  l'étranger,  et  ses  manières,  aussi  bien  que  son  costume,  prou- 
vaient qu'il  avait  vu  le  monde. 

Les  dames  étaient  une  demoiselle  de  quarante  ans  et  deux 
jeunes  personnes  qui  ne  paraissaient  pas  avoir  atteint  la  moitié 
de  ce  nombre  d'années.  La  plus  âgée  des  trois  avait  perdu  sa  fraî- 
cheur ;  mais  de  grands  yeux,  de  beaux  cheveux,  un  air  de  douceur 
et  d'amabilité,  donnaiv^nt  à  sa  physionomie  un  charme  qui  manque 
souvent  à  des  figures  beaucoup  plus  jeunes.  Les  deux  sœurs,  car 
leur  ressemblance  annonçait  ce  degré  de  parenté  entre  elles,  bril- 
laient de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  les  roses,  qui  appartiennent 
si  éminemment  aux  belles  de  West-Chester,  brillaient  sur  leurs 
joues,  et  donnaient  à  leurs  yeux  d'un  bleu  foncé,  cet  éclat  si  doux 
qui  indique  l'innocence  et  le  bonheur.  Toutes  trois  avaient  cet  air 
de  d  licatesse  qui  distingue  le  beau  sexe  de  ce  pays,  et,  de  même 
que  le  vieillard,  montraient  par  leurs  manières  qu'elles  apparte- 
naient à  une  classe  supérieure. 

Après  avoir  offert  à  son  hôte  un  verre  d'un  excellent  vin  de 
Madère,  M.  Wharton  reprit  sa  place  près  du  feu ,  un  autre  verre 
à  la  main.  Après  un  moment  de  silence,  comme  s'il  eût  consulté 
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sa  politesse,  il  leva  les  yeux  sur  l'étranger,  et  lui  demanda  d'un 
air  formel  : 

—  A  la  santé  de  qui  vais-je  avoir  l'honneur  de  boire? 
L'étranger  s'était  également  assis,  et  avait  les  yeux  fixés  sur  le 

feu  tandis  que  M.  Wharton  lui  parlait.  Les  levant  lentement  sur 
son  hôte,  avec  un  regard  qui  semblait  lire  dans  son  âme,  il  répon- 
dit en  le  saluant  à  son  toui%  tandis  qu'un  léger  coloris  se  répandait 
sur  ses  joues  pâles. 

—  iM.  Harper. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Harper ,  reprit  le  maître  de  la  maison 
avec  la  précision  formelle  du  temps ,  je  bois  à  votre  santé,  et  j'es- 
père que  vous  ne  souffrirez  aucun  inconvénient  de  la  pluie  que 
vous  avez  essuyée. 

Une  inclination  de  tête  fut  la  seule  réponse  qu'obtint  ce  com- 
pliment, et  M.  Harper  parut  se  livrer  entièrement  à  ses  réflexions. 

Les  deux  sœurs  avaient  repris  leur  ouvrage,  et  leur  tante,  miss 
Jeannette  Peyton ,  s'était  retirée  afin  de  veiller  aux  préparatifs 
indispensables  pour  satisfaire  l'appétit  d'un  voyageur  qui  n'était 
pas  attendu.  Il  s'ensuivit  quelques  instants  de  silence,  pendant 
lesquels  M.  Harper  semblait  jouir  du  changement  de  sa  situation. 
M.  AVharton  le  rompit  le  premier  pour  demander  à  son  hôte,  du 
même  ton  poli  mais  formel ,  si  la  fumée  du  tabac  l'incommoaait, 
et  ayant  reçu  une  réponse  négative ,  il  reprit  la  pipe  qu'il  avait 
quittée  loi's  de  son  arrivée. 

Il  était  évident  que  M.  Wharton  désirait  entrer  en  conversa- 
tion ;  mais  il  était  retenu ,  soit  par  la  crainte  de  se  compromettre 
devant  un  homme  dont  il  ne  connaissait  pas  les  opinions,  soit  par 
la  surprise  que  lui  causait  la  taciturnité  affectée  de  son  hôte. 
Enfin,  un  mouvement  que  fit  M.  Harper  en  levant  les  yeux  sur  la 
compagnie  qui  était  dans  la  chambre,  l'encouragea  à  reprendre  la 
parole. 

—  11  m'est  difficile  à  présent,  dit-il  en  évitant  d'abord  avec  soin 
les  sujets  de  conversation  qu'il  désirait  amener,  de  me  procurer 
la  qualité  de  tabac  à  laquelle  j'étais  accoutumé. 

—  .l'aurais  cru,  dit  M.  Harper  avec  sa  gravité  ordinaire,  qu'on 
aurait  pu  en  trouver  de  la  première  qualité  dans  les  boutiques  de 
New-York. 

—  Sans  doute ,  répondit  M.  Wharton  en  hésitant ,  et  en  levant 
d'abord  sur  son  hùlc  des  yeux  que  le  regard  pénétrant  de  celui-ci 
lui  lit  baisser  aussitôt ,  on  ne  doit  pas  en  manquer  dans  cette 
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ville;  mais,  quelque  innocent  que  puisse  être  le  motif  de  nos  com- 
munications avec  New-York,  la  guerre  les  rend  trop  dangereuses 
pour  en  courir  le  risque  pour  une  semblable  bagatelle. 

La  boîte  dans  laquelle  M.  AYharton  avait  pris  de  quoi  remplir 
sa  pipe  était  ouverte  à  quelques  pouces  du  coude  de  M.  Harper, 
qui  en  choisit  une  feuille  et  la  porta  à  sa  bouche  d'une  manière 
fort  naturelle ,  mais  qui  remplit  d'alarme  sur-le-champ  son  com- 
pagnon. Cependant,  sans  faire  l'observation  qu'il  était  de  première 
qualité,  le  voyageur  soulagea  son  hôte  en  retombant  dans  ses 
réflexions  ;  et  M.  Wharton,  ne  voulant  pas  perdre  l'avantage  qu'il 
avait  gagné ,  reprit  la  parole  en  faisant  un  effort  de  vigueur  plus 
qu'ordinaire. 

—  Je  voudiais  de  tout  mon  cœur,  dit-il,  que  cette  guerre 
contre  nature  fût  terminée ,  et  que  nous  n'eussions  plus  que  des 
amis  et  des  frères. 

—  Rien  n'est  plus  à  désirer,  dit  Harper  avec  emphase,  en  fixant 
encore  ses  yeux  sur  le  visage  de  son  hôte. 

—  Je  n'ai  entendu  parler  d'aucun  mouvement  important  depuis 
l'arrivée  de  nos  nouveaux  alliés,  dit  M.  Wharton  en  secouant  les 
cendres  de  sa  pipe,  et  en  tournant  le  dos  à  l'étranger,  sous  pré- 
texte de  recevoir  un  charbon  de  sa  fille. 

—  Je  crois  que  rien  n'est  encore  parvenu  aux  oreilles  du  pubhc, 
dit  Harper  en  croisant  les  jambes  de  l'air  du  plus  grand  sang- 
froid. 

—  Croit-on  qu'on  soit  à  la  veille  de  prendre  quelques  mesures 
importantes?  continua  M.  Wharton  toujours  occupé  avec  sa  fille, 
mais  s'interrompant  un  instant,  sans  y  faire  attention,  dans  l'at- 
tente d'une  réponse. 

—  Dit-on  qu'il  en  soit  question?  dit  M.  Harper,  évitant  de  faire 
une  l'éponse  directe  et  prenant  jusqu^à  un  certain  point  le  ton 
d'indifférence  affectée  de  son  hôte. 

—  Oh!  on  ne  dit  rien  de  bien  particulier,  répondit  M.  Whar- 
ton ;  mais,  comme  vous  le  savez,  Monsieur,  il  est  naturel  de  s'at- 
tendre à  quelque  chose,  d'après  les  forces  que  Rochambeau  vient 
d'amener. 

Harper  ne  répliqua  que  par  un  mouvement  de  tête  qui  sem- 
blait annoncer  qu'il  partageait  cette  opinion.  M.  Wharton  renoua 
l'entretien  en  disant  : 

—  On  a  plus  d'activité  du  côté  du  sud  ;  Gates  et  Cornwallis  pa- 
raissent vouloir  décider  la  question. 
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Le  voyageur  fronça  les  sourcils,  et  un  air  de  mélancolie  se  pei- 
gnit un  instiint  sur  son  front  ;  son  œil  étincela  un  moment  d'un 
rayon  de  feu  qui  annonçait  une  source  cachée  de  sentiment  pro- 
fond; mais  à  peine  la  plus  jeune  des  deux  sœurs  avait-elle  eu  le 
temps  d'en  remarquer  et  d'en  admirer  l'expression,  qu'elle  se  dis- 
sipa, et  fit  place  à  ce  calme  habituel  qui  était  le  caractère  disfinc- 
tif  de  la  physionomie  de  létrangcr,  et  à  cet  air  de  dignité  impo- 
sante qui  est  une  preuve  si  évidente  de  l'empire  de  la  raison. 

La  sœur  aînée  lit  un  ou  deux  mouvements  sur  sa  chaise  avant 
de  se  hasardera  dire  d'un  ton  presque  de  triomphe  :  —  Le  général 
Gates  a  été  moins  heureux  avec  le  comte  GornwaUis  qu'avec  le 
général  Burgoyne. 

—  Mais  le  général  Gates  est  Anglais ,  Sara ,  dit  sa  jeune  sœur 
avec  vivacité.  Et  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux  d'avoir  osé 
se  mêler  à  la  conversation,  elle  se  remit  à  son  ouvrage,  espérant 
qu'on  ne  ferait  aucune  remarque  sur  son  observation. 

Le  voyageur  avait  successivement  tourné  les  yeux  sur  chacune 
des  deux  sœurs  tandis  qu'elles  parlaient,  et  un  mouvement  presque 
imperceptible  des  muscles  de  sa  bouche  avait  annoncé  en  lui  une 
nouvelle  émotion. 

—  Oserai -je  vous  demander,  dit-il  à  la  plus  jeune  du  ton  le  plus 
poU,  quelle  conséquence  vous  tirez  de  ce  fait? 

Frances  rougit  encore  davantage  à  cet  appel  direct  fait  à  son 
opinion  sur  un  sujet  dont  elle  avait  imprudemment  parlé  en  pré- 
sence d'un  étranger;  mais ,  se  trouvant  obligée  de  répondre ,  elle 
dit,  après  avoir  hésité  quelques  instants  et  non  sans  balbutier  un 
peu: 

— Oh!  Monsieur,  aucune.  Seulement  ma  sœur  et  moi  nous  dif- 
férons quelquefois  d'opinion  à  l'égard  de  la  prouesse  des  Anglais. 
Elle  prononça  ces  paroles  avec  un  sourire  expressif  qui  annonçait 
autant  d'innocence  que  de  candeur,  et  qui  répondait  aux  senti- 
ments cachés  de  celui  qui  venait  de  lui  parler. 

—  Et  quels  sont  les  points  sur  lesquels  vous  différez?  demanda 
Harper,  répondant  à  son  regard  animé  par  un  sourire  d'une  dou- 
ceur presque  paternelle. 

—  Sara  regarde  les  Anglais  comme  invincibles ,  et  je  n'ai  pas 
tout  à  fait  la  même  confiance  en  leur  vakur. 

Le  voyageur  l'écouta  de  cet  air  d'indulgence  satisfaite  qui  aime 
à  contempler  l'ardeur  de  la  jeunesse  unie  à  l'innocence;  mais  il 
ne   répondit  rien  ,  et  fixant  ses   yeux  sur  les  tisons  qui  bru- 
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laient  dans  la  cheminée,  il  retomba  dans  sa  première  taciturnité. 

M.  Wharton  s'était  inutilement  efforcé  de  découvrir  quels  étaient 
les  sentiments  politiques  de  son  hôte.  11  n'y  avait  rien  de  repous- 
sant dans  la  physionomie  de  M.  Harper,  mais  on  n'y  voyait  rien 
de  communicatif  :  il  était  évident  qu'il  se  tenait  sur  la  réserve. 
On  vint  avertir  que  le  souper  était  servi,  et  le  maître  de  la  maison 
se  leva  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  sans  connaître  ce  qui 
était  le  point  important  du  caractère  de  son  hôte,  dans  les  circon- 
stances où  se  trouvait  le  pays.  INI.  Harper  offrit  la  main  à  Sara 
Wharton,  et  ils  sortirent  ensemble  du  salon,  suivis  de  Frances  un 
peu  inquiète  de  savoir  si  elle  n'avait  pas  blessé  la  sensibiUté  de 
l'hôte  de  son  père. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  force ,  et  la  pluie  qui  battait 
avec  violence  contre  les  murailles  de  la  maison  faisait  naître 
dans  le  cœur  de  tous  les  convives  ce  sentiment  de  satisfaction  na- 
turel à  l'homme  qui  jouit  de  toutes  ses  aises ,  à  l'abri  des  incon- 
vénients auxquels  il  aurait  pu  se  trouver  exposé  ,  quand  on 
entendit  frapper  plusieurs  coups  à  la  porte.  Le  vieux  nègre  y 
courut,  et  il  revint  presque  aussitôt  annoncer  à  son  maître  qu'un 
second  voyageur,  surpris  par  l'orage,  demandait  aussi  l'hospitalité 
pour  cette  nuit. 

Au  premier  coup  frappé  avec  une  sorte  d'impatience  par  ce 
nouvel  arrivant,  M.  Wharton  s'était  levé  de  sa  chaise  avec  un 
malaise  évident,  et  tournant  les  yeux  avec  rapidité  tantôt  vers  la 
porte,  tantôt  sur  son  hôte,  il  semblait  craindre  que  cette  seconde 
visite  n'eût  quelque  rapport  à  la  première.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps  d'ordonner  au  nègre  d'une  voix  faible  d'introduire  ce  nou- 
vel étranger,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  celui-ci  se  présenta  lui- 
même.  Il  s'arrêta  un  instant  en  apercevant  Harper,  et  répéta  alors 
d'une  manière  plus  formelle  la  demande  qu'il  avait  déjà  fait  faire 
par  le  domestique.  L'arrivée  de  ce  nouveau  venu  ne  plaisait  nul- 
lement à  M.  Wharton  ni  à  sa  famille,  mais  le  mauvais  temps  et 
l'incertitude  des  suites  que  pouvait  avoir  un  refus  d'hospitalité 
forcèrent  le  vieillard  à  l'accorder,  quoiqu'à  contre-cœur. 

Miss  Peyton  ht  rapporter  quelques  plats  qui  avaient  déjà  été 
desservis,  et  le  nouvel  hôte  fut  invité  à  faire  honneur  aux  restes 
d'un  repas  que  les  autres  convives  avaient  déjà  terminé.  Se  débar- 
rassant d'une  grande  redingote,  il  prit  fort  tranquillement  la  chaise 
qu'on  lui  offrait,  et  se  mit  gravement  à  satisfaire  un  appétit  qui  ne 
semblait  pas  difficile  ;  mais  entre  chaque  bouchée  il  jetait  un  regard 
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inquiet  sur  Harper,  dont  les  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  lui 
avec  une  attention  marquée.  Enfin,  versant  un  verre  de  vin  et 
faisant  un  signe  de  tête  à  celui  qui  semblait  occupé  à  l'examiner, 
il  lui  dit  avec  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  amertume  :  —  Je  bois 
à  une  plus  ample  connaissance,  Monsieur. 

La  qualité  du  vin  semblait  être  de  son  goût,  car  en  remettant 
son  verre  sur  la  table ,  ses  lèvres  firent  entendre  un  bruit  qui  re- 
tentit dans  toute  la  chambre  ;  et  prenant  la  bouteille ,  il  la  tint  un 
instant  entre  lui  et  la  lumière,  contemplant  en  silence  la  liqueur 
claire  et  brillante  qu'elle  contenait. 

—  Je  crois  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  Monsieur, 
dit-il  avec  un  léger  sourire,  tout  en  observant  les  mouvements  du 
nouveau  venu. 

—  Cela  est  vraisemblable ,  Monsieur,  répondit  Harper.  Et  se 
trouvant  sans  doute  satisfait  de  son  examen  il  se  tourna  vers  Sara 
Wliarton  près  de  laquelle  il  était  assis,  et  lui  dit  avec  beaucoup  de 
douceur  : 

—  Après  avoir  été  accoutumée  aux  plaisirs  de  la  ville,  vous 
devez  sans  doute  trouver  votre  résidence  actuelle  bien  soli- 
taire! 

—  On  ne  peut  pas  plus.  Je  désire  bien  vivement ,  ainsi  que 
mon  père,  que  cette  cruelle  guerre  se  termine,  afin  que  nous 
puissions  rejoindre  nos  amis. 

—  Et  vous,  miss  Frances,  désirez-vous  la  paix  aussi  ardemment 
que  votre  sœur? 

—  Bien  certainement,  et  pour  beaucoup  de  raisons,  répondit- 
elle  en  jetant  un  coup  d'oeil  timide  sur  celui  qui  l'interrogeait;  et 
puisant  un  nouveau  courage  dans  l'expression  de  bonté  qu'elle  vit 
sur  sa  physionomie,  elle  ajouta  avec  un  sourire  animé,  plein  d'in- 
telligence et  d'amabilité  :  —  Mais  je  ne  la  désire  pas  aux  dépens 
des  droits  de  mes  concitoyens. 

—  Des  droits  !  répéta  sa  sœur  avec  un  ton  d'impatience  ;  quels 
droits  peuvent  être  plus  forts  que  ceux  d'un  souverain  ?  quel  devoir 
peut  être  plus  puissant  que  celui  d'obéir  à  ceux  qui  ont  le  droit 
natm'el  de  commander? 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  dit  Frances  en  lui  prenant  la  main 
d'un  air  enjoué  ;  se  tournant  ensuite  vers  Harper  :  —  Je  vous  ai 
dit,  Monsieur,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que  ma  sœur  et  moi  nous 
ne  sommes  pas  toujours  d'accord  dans  nos  opinions  politiques  ; 
mais  nous  avons  un  arbitre  impartial  dans  mon  père,  qui  aime  les 
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Anglais  et  les  Américains,  et  qui  ne  prend  parti  ni  pour  les  uns  ni 
pour  les  autres. 

—  C'est  la  vérité,  dit  M.  Wharton  en  jetant  tour  à  tour  un 
regard  inquiet  sur  ses  deux  hôtes;  j'ai  des  amis  bien  chers  dans 
les  deux  armées,  et  de  quelque  côté  que  se  déclare  la  victoire,  elle 
peut  me  coûter  bien  des  larmes. 

—  Je  suppose  que  vous  n  avez  guère  de  raisons  pour  craindre 
qu'elle  favorise  les  Yankees',  dit  le  nouveau  venu  en  se  versant 
avec  beaucoup  de  sang-froid  un  autre  verre  de  vin  de  la  bouteille 
qu'il  avait  admirée. 

—  Sa  Majesté  Britannique  peut  avoir  des  troupes  plus  expéri- 
mentées, dit  M.  ^yharton  avec  un  ton  de  réserve  timorée  ;  mais 
les  Américains'  ont  obtenu  de  grands  succès. 

M.  Harper  ne  parut  faire  aucune  attention  à  ces  observations», 
et  se  leva  de  table  en  témoignant  le  désir  de  se  retirer.  Un  domes- 
tique fut  chargé  de  le  conduire  dans  sa  chambre,  et  il  le  suivit 
en  souhaitant  avec  politesse  une  bonne  nuit  à  toute  la  compagnie  ; 
mais  à  peine  était-il  parti  que  le  second  voyageur,  laissant  échap- 
per de  ses  mains  son  couteau  et  sa  fourchette ,  se  leva  tout  dou- 
cement ,  s'approcha  de  la  porte  par  laquelle  le  premier  venait  de 
sortir,  l'entr'ouvrit ,  écouta  le  bruit  de  ses  pas,  qui,  diminuant 
graduellement,  annonçait  qu'il  s'éloignait,  et  la  referma  au  milieu 
des  regards  surpris  et  presque  effrayés  de  ses  compagnons.  Au 
même  instant  on  vit  disparaître  la  perruque  rousse  qui  cachait  de 
beaux  cheveux  noirs,  une  grande  mouche  qui  lui  couvrait  la 
moitié  du  visage ,  et  le  dos  voûté  qui  lui  aurait  fait  donner  cin- 
quante ans. 

—  Mon  père  !  mes  sœurs  !  ma  tante  !  s'écria  l'étranger,  de- 
venu un  beau  jeune  homme,  ai- je  enfln  le  bonheur  de  vous 
revoir? 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse ,  mon  cher  Henry,  mon  cher  fils  ! 
s'écria  son  père  surpris  mais  enchanté ,  tandis  que  ses  sœurs ,  la 
tête  appuyée  sur  chacune  de  ses  épaules,  fondaient  en  larmes. 

Le  fidèle  vieux  nègre ,  qui  avait  été  élevé  depuis  son^  enfance 
dans  la  maison  de  son  maître  actuel,  et  à  qui  l'on  avait  donné  le 
nom  de  César,  comme  pour  faire  contraste  avec  son  état  de  dégra- 
dation, fut  le  seul  étranger  témoin  de  la  découverte  du  lils  de 

1.  Terme  de  mépris  par  lequel  les  Anglais  désignaient  les  Américains.  Nous  avons  déjà 
donné  l'étymologie  de  ce  nom,  qui  est  une  corruption  du  mot  eiiy/U/i  prononcé  par  les 
Indiens,  etc. 
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M.  Wharton.  Il  se  retira  après  avoir  pris  la  main  que  lui  tendait  son 
jeune  maître  et  l'avoir  arrosée  de  ses  larmes.  L'autre  domestique 
ne  reparut  pas  dans  l'appartement ,  mais  César  y  rentra  peu  de 
temps  après,  à  l'instant  où  le  jeune  capitaine  anglais  s'écriait  : 

—  Mais  qui  est  ce  M.  Harper?  N'ai-je  pas  à  craindre  qu'il  me 
trahisse? 

—  Non,  non,  non,  massa  *  Henry,  s'écria  l'Africain  en  secouant 
la  tète  d'un  air  de  confiance;  moi  venir  de  sa  chambre,  lui  prier 
Dieu;  moi  l'avoir  trouvé  à  genoux.  Brave  homme  qui  prier  Dieu, 
pas  trahir  bon  fils  qui  venir  voir  son  vieux  père.  Bon  pour  un 
Skinner-,  non  pour  un  chrétien. 

M.  César  Thompson ,  comme  il  se  nommait.  César  Wharton , 
comme  on  l'appelait  dans  le  petit  monde  dont  il  était  connu,  n'était 
pas  le  seul  qui  eût  si  mauvaise  opinion  des  Skinners.  11  avait  con- 
venu, il  avait  peut-être  été  nécessaire,  aux  chefs  des  armées  amé- 
ricaines dans  le  voisinage  de  New-York,  d'employer  certains  agents 
subalternes  pour  exécuter  leur  plan  de  harceler  l'ennemi.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  faire  des  enquêtes  bien  rigoureuses  sur  les  abus, 
quels  qu'ils  fussent ,  et  l'oppression  et  l'injustice  étaient  les  suites 
naturelles  d'un  pouvoir  qui  n'était  pas  réprimé  par  l'autorité  civile. 
Avec  le  temps  il  s'était  formé  dans  la  société  un  ordre  distinct 
dont  la  seule  occupation ,  sous  le  prétexte  de  patriotisme  et  d'a- 
mour de  la  liberté,  semblait  être  de  soulager  leurs  concitoyens  de 
tout  excès  de  prospérité  temporelle  dont  on  pouvait  les  croire  en 
jouissance. 

L'aide  de  l'autorité  militaire  ne  manquait  pas,  dans  l'occasion, 
pour  prêter  main-forte  à  ces  distributions  salutaires  des  biens  du 
monde,  et  l'on  voyait  souvent  un  petit  officier  de  la  milice  de  l'État, 
porteur  d'une  commission ,  donner  sa  sanction  et  imprimer  une 
sorte  de  caractère  légal  aux  actes  les  plus  infâmes  de  pillage,  et 
quelquefois  même  de  meurtre. 

11  est  vrai  que  les  Anglais  employaient  aussi  les  stimulants  de 
la  loyauté  quand  il  se  trouvait  un  si  beau  champ  pour  la  mettre 
en  action.  Mais  leurs  flibustiers  étaient  enrôlés,  et  leurs  opéra- 
tions étaient  soumises  à  une  sorte  de  système.  Une  longue  expé- 
rience avait  appris  à  leurs  chefs  l'efficacité  d'une  force  con- 
centrée, et  à  moins  que  la  tradition  ne  fasse  une  grande  injustice 

1.  c'est  ainsi  que  les  nègres  prononcent,  en  cil'néral,  le  mot  monsieur. 

2.  Êcorchciir.s.  On  avait  donné  ce  nom  à  une  troupe  de  volontaires  républicains,  tolérée 
plutôt  qu'autorisée,  attendu  leurs  pillages  et  leurs  cruautés. 
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à  leurs  exploits,  le  résultat  ne  fit  pas  peu  d'honneur  à  leur  pru- 
dence. Ce  corps  avait  reçu  le  nom  expressif  de  —  Vachers',  pro- 
bablement parce  que  leurs  exploits  favoris  étaient  d'enlever  les 
bestiaux  des  cultivateurs. 

Mais  (]ésar  était  trop  loyal  pour  confondre  des  gens  qui  tenaient 
une  commission  de  George  III  avec  les  soldats  irréguliers  dont  il 
avait  vu  si  souvent  les  excès ,  et  à  la  rapacité  desquels  il  n'avait  pu 
lui-même  échapper,  malgré  son  esclavage  et  sa  pauvreté.  Les 
Vachers  ne  reçurent  donc  pas  la  portion  qui  aurait  dû  leur  ap- 
partenir dans  la  sévérité  de  la  remarque  du  nègre ,  quand  il  dit 
qu'aucun  chrétien,  que  nul  être  qu'un  Skinner,  ne  pouvait  trahir 
un  bon  fils  qui  rendait  honneur  à  son  père  en  venant  le  voir  au 
péril  de  sa  vie  et  de  sa  liberté. 


CHAPITRE   II. 


La  rose  d'Aigleterre  s'épanouissait  sur  les  joues  de 
Gertrude.  Quoiqu'elle  fût  née  à  l'ombre  des  forêts 
américaines,  son  père  ctait  venu  d'.-Ubion  ,  poussé 
par  le  sentiment  d'indépendance  d'un  Anglais, 
chercher  un  autre  monde  dans  l'Occident.  I,à,  son 
foyer  avait  été  longtemps  embelli  par  le  charme 
d'un  amour  mutuel,  et  il  coula  bien  des  jours  heu- 
reux interrompus  par  une  cruelle  calamité  ,  quand 
le  cœur  qui  repondait  au  sien  cessa  de  palpiter; 

"  mais  elle  n'était  plus,  et  son  époux  berçait  sur  ses 
genoux  la  fille  de  cette  épouse  chérie. 

Tb.  Campbell   Gerirudede  Wyoming. 


Le  père  de  M.  Wharton  était  né  en  Angleterre,  d'une  famille, 
dont  le  crédit  parlementaire  avait  obtenu  une  place  pour  un  (ils 
cadet  dans  la  colonie  de  New-York.  Ce  jeune  homme,  comme 
tant  d'autres  dans  la  même  situation ,  avait  fini  par  se  fixer  dans 
le  pays  ;  il  s'y  maria,  et  envoya  en  Angleterre  le  seul  fils  issu  de 
son  mariage  pour  y  recevoir  son  éducation.  Après  avoir  pris  ses 
degrés  à  une  des  universités  de  la  mère  patrie ,  ce  jeune  homme 
fut  laissé  quelque  temps  dans  la  Grande-Bretagne  pour  y  ap- 
prendre à  connaître  le  monde  et  jouir  de  l'avantage  de  voir  la 
société  d'Europe.  },îais  au  bout  de  deux  ans  la  mort  de  son  père 

\.  Cow-boys, 
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le  rappela  en  Amérique,  et  le  mit  en  possession  d'un  nom  hono- 
rable et  d'une  belle  fortune. 

C'était  la  mode  alors  de  placer  les  jeunes  gens  de  certaines 
familles  dans  l'armée  ou  dans  la  marine  d'Angleterre,  pour  as- 
surer leur  avancement.  La  plupart  des  premières  places  dans  les 
colonies  étaient  remplies  par  des  hommes  qui  avaient  suivi  la  pro- 
fession des  armes,  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  un  vétéran  quitter 
répée  pour  prendre  l'hermine ,  et  occuper  le  rang  le  plus  élevé 
dans  la  hiérarchie  judiciaire. 

D'après  ce  système,  M.  Wharton  avait  destiné  son  fils  à  l'état 
militaire  ;  mais  la  faiblesse  de  caractère  de  celui-ci  avait  mis  obs- 
tacle à  l'accomplissement  de  ce  projet. 

Ce  jeune  homme  avait  passé  une  année  à  calculer  les  avantages 
que  lui  offraient  les  différents  corps  de  troupes  dans  lesquels 
il  pouvait  servir,  quand  la  mort  de  son  père  arriva.  L'aisance 
de  sa  situation ,  et  les  égards  témoignés  à  un  jeune  homme  qui 
jouissait  d'une  des  plus  belles  fortunes  des  colonies ,  lui  firent 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  ses  projets  ambitieux.  —  L'amour 
décida  l'affuire,  et  M.  Wharton,  en  devenant  époux,  cessa  de 
songer  à  se  faire  soldat.  Pendant  plusieurs  années,  il  jouit  d'un 
bonheur  parfait  dans  le  sein  de  sa  famille ,  respecté  de  ses  con- 
citoyens comme  un  homme  important  et  plein  d'intégrité.  Mais 
toutes  ses  jouissances  lui  furent  enlevées  en  quelque  sorte  d'un 
seul  coup.  Son  fils  unique ,  le  jeune  homme  qui  a  paru  dans  le 
chapitre  précédent,  avait  pris  du  service  dans  l'armée  anglaise, 
et  était  revenu  dans  son  pays  natal  peu  de  temps  avant  le  com- 
mencement des  hostilités,  avec  les  renforts  que  le  ministère  avait 
jugé  prudent  d'envoyer  dans  les  parties  de  l'Amérique  septen- 
trionale où  régnait  le  mécontentement.  Ses  filles  étaient  arrivées 
à  un  âge  où  leur  éducation  exigeait  tous  les  secours  que  peut  pro- 
curer une  ville.  Sa  femme  était  depuis  plusieurs  années  d'une 
santé  chancelante;  à  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  serrer  son 
fils  dans  ses  bras  et  de  goûter  le  plaisir  de  voir  toute  sa  famille 
réunie,  que  la  révolution  éclata  et  produisit  un  incendie  qui 
s'étendit  depuis  la  Géorgie  jusqu'au  Maine.  Elle  vit  son  fils  obhgé 
d'aller  rejoindre  ses  drapeaux  pour  combattre  contre  des  mem- 
bres de  sa  propre  famille,  dans  les  États  du  sud;  ce  coup  fut  trop 
douloureux  pour  que  sa  faible  constitution  pût  y  résister,  et  elle  y 
succomba. 

Dans  aucune  partie  du  continent  américain  les  mœurs  anglaises 
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et  les  opinions  aristocratiques  ne  régnaient  avec  plus  de  force 
que  dans  les  environs  de  New- York,  capitale  de  la  colonie.  Il  est 
vrai  que  cette  colonie  avait  été  fondée  par  les  Hollandais;  mais 
les  mœurs  et  les  coutumes  des  premiers  colons  s'étaient  fondues 
peu  à  peu  avec  celles  des  Anglais,  et  celles-ci  avaient  lini  par 
prévaloir.  Ce  qui  y  contribuait  surtout,  c'étaient  les  alliances  fré- 
quentes qui  avaient  lieu  entre  des  officiers  anglais  et  les  familles 
les  plus  riches  ;  de  sorte  qu'au  commencement  des  hostilités ,  la 
balance  paraissait  pencher  en  faveur  de  l'Angleterre.  Cependant 
le  nombre  de  ceux  qui  embrassèrent  la  cause  du  peuple  fut  assez 
considérable  pour  qu'on  y  organisât  un  gouvernement  indépen- 
dant et  républicain ,  et  l'armée  de  la  confédération  les  seconda  de 
tout  son  pouvoir. 

La  ville  de  New-York  et  le  territoire  adjacent  ne  reconnurent 
pourtant  pas  la  nouvelle  république  ;  mais  l'autorité  royale  ne  se 
maintint  dans  la  colonie  que  jusqu'où  ses  armes  pouvaient  at- 
teindre. Dans  cet  état  de  choses,  les  loyalistes'  adoptèrent  na- 
turellement les  mesures  qui  s'accordaient  le  mieux  avec  leur 
caractère  et  leur  situation.  Un  grand  nombre  prirent  les  armes 
pour  la  défense  des  anciennes  lois;  et  par  les  efforts  de  leur  bra- 
voure cherchèrent  à  soutenir  ce  qu'ils  regardaient  comme  les 
droits  de  leur  sou\  erain ,  et  à  mettre  leurs  propres  biens  à  l'abri 
d'une  sentence  de  confiscation.  D'autres  quittèrent  le  pays  et  allè- 
rent chercher  dans  la  mère  patrie  un  asile  momentané,  comme 
il  se  plaisaient  à  l'espérer,  contre  les  troubles  et  les  dangers  de  la 
guerre.  Quelques-uns,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  prudents,  res- 
tèrent sur  le  lieu  qui  les  avait  vus  naître,  avec  la  circonspection 
que  leur  inspirait  une  fortune  considérable ,  ou  peut-être  cédant  à 
l'influence  de  l'attachement  qu'ils  avaient  conçu  pour  les  scènes 
de  leur  jeunesse. 

M.  AYharton  fut  du  nombre  de  ces  derniers.  Après  avoir  pris 
la  précaution  de  placer  dans  les  fonds  d'Angleterre  une  somme 
considérable  qu'il  avait  en  argent,  il  resta  à  New-York,  parais- 
sant exclusivement  occupé  de  l'éducation  de  ses  filles.  De  quelque 
côté  que  se  déclarât  la  victoire,  il  espérait,  par  cette  conduite 
prudente  ,  éviter  la  confiscation  de  ses  biens  ;  mais  un  de  ses  pa- 
rents qui  occupait  une  des  premières  places  dans  le  gouvernement 
de  la  république  naissante,  lui  ayant  dit  que  demeurer  dans  une 

\.  Loyalisme  :  loyauté,  dans  le  sens  de  fidélité  au  t)rince;  royalisme. 
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ville  qui  était  devenue  un  camp  anglais,  c'était  aux  yeux  de  ses 
concitoyens  à  peu  près  la  même  chose  que  s'il  avait  émigré  à 
Londres,  il  sentit  que  son  séjour  à  Xew-York  serait  un  crime  im- 
pardonnable si  les  républicains  triomphaient,  et,  pour  ne  pas  cou- 
rir ce  hasard,  il  résolut  de  quitter  cette  cité. 

Il  possédait  une  habitation  convenable  dans  le  canton  de  West- 
Chester;  et  comme  depuis  bien  des  années  il  avait  l'habitude  d'y 
aller  passer  les  chaleurs  de  l'été ,  elle  était  meublée  et  prête  à  le 
recevoir.  Sa  fille  aînée  tenait  déjà  son  rang  dans  la  société  des 
dames  ;  mais  Frances,  la  plus  jeune,  avait  besoin  d'une  ou  deux 
années  de  plus  pour  achever  son  éducation  et  paraître  avec  l'éclat 
convenable;  du  moins  c'était  ce  que  pensait  miss  Jeannette  Pey- 
ton;  et  comme  cette  dame,  sœur  cadette  de  feu  leur  mère ,  avait 
quitté  sa  demeure  dans  la  colonie  de  la  Virginie ,  avec  le  dévoue- 
ment et  l'affection  de  son  sexe,  pour  surveiller  l'éducation  de  ses 
nièces  orphelines ,  M.  ^Yharton  sentit  que  les  opinions  de  sa  belle- 
sœur  avaient  droit  à  un  profond  respect  En  conséquence,  et 
d'après  son  avis ,  les  sentiments  du  père  cédèrent  à  l'intérêt  des 
enfants. 

M.  Wharton  partit  pour  les  Sauterelles  avec  un  cœur  déchiré 
par  le  chagrin  de  se  séparer  de  tout  ce  qui  lui  restait  d'une  épouse 
qu'il  avait  adorée,  mais  obéissant  à  cette  prudence  qui  plaidait 
fortement  en  faveur  des  biens  de  ce  monde  qu'il  possédait.  Pen- 
dant ce  temps,  ses  deux  filles  et  leur  tante  occupèrent  la  belle 
maison  qu'il  avait  à  New-York.  Le  régiment  auquel  appartenait 
le  capitaine  Wharton  faisait  partie  de  la  garnison  permanente  de 
cette  ville,  et  la  présence  de  son  fils  paraissait  à  M.  Wharton  une 
protection  assurée  pour  ses  deux  filles  et  le  tranquillisait  sur  leur 
absence.  Mais  Henri  était  jeune,  militaire,  franc,  étranger  au 
soupçon,  et  jamais  il  no  se  serait  imaginé  qu'un  uniforme  put  ca- 
cher un  cœur  corrompu. 

11  en  résulta  que  la  maison  de  M.  Wharton  devint  un  rendez - 
vous  à  la  mode  pour  les  officiers  de  l'armée  royale ,  de  même  que 
celles  de  toutes  les  autres  familles  qu'ils  jugèrent  dignes  de  leur 
attention.  Les  suites  de  ces  visites  furent  heureuses  pour  quelques 
familles,  funestes  pour  un  plus  grand  nombre,  en  faisant  naître 
des  espérances  qui  ne  devaient  jamais  se  réaliser,  et  malheureu- 
sement ruineuses  pour  une  grande  partie  d'entre  elles.  La  ri- 
chesse bien  connue  du  père,  et  peut-être  la  présence  d'un  frère 
plein  d'une  noble  et  courageuse  fierté,  ne  laissaient  rien  à  craindre 
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à  ce  dernier  égard  pour  les  jeûnes  sœurs  ;  mais  il  était  impossible 
que  toute  ladrairation  qu'on  témoignait  pour  la  taille  élégante  et 
les  traits  aimables  de  Sara  Wharton  ne  produisît  sur  elle  aucun 
effet.  Elle  avait  atteint  la  maturité  précoce  du  climat,  et  le  soin 
qu'elle  avait  pris  de  cultiver  ses  grâces  lui  faisait  accorder  la 
palme  de  la  beauté  sur  toutes  les  belles  de  New-York.  Nulle 
d'entre  elles  ne  promettait  de  lui  disputer  cette  supériorité,  à 
moins  que  ce  ne  tut  sa  jeune  sœur.  Mais  Frances  touchait  à  peine 
à  sa  seizième  armée,  et  toute  idée  de  rivalité  entre  elles  était  bien 
loin  de  leur  cœur.  Après  le  plaisir  de  converser  avec  le  colonel 
Wellmere,  Sara  n'en  connaissait  pas  de  plus  grand  que  celui  de 
contempler  les  charmes  naissants  de  la  jeune  Hébé ,  qui  jouait 
autour  d'elle  avec  toute  l'innocence  de  la  jeunesse,  avec  tout  l'en- 
thousiasme d'un  caractère  ardent  et  souvent  avec  la  gaieté  ma- 
ligne qui  lui  était  naturelle. 

Peut-être  les  galants  militaires  qui  fréquentaient  la  maison  n'a- 
dressaient-ils à  Frances  aucun  des  compliments  qui  étaient  le  par- 
tage de  Sara,  au  milieu  de  leurs  éternelles  discussions  sur  les  évé- 
nements de  la  guerre;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  leurs  discours 
produisirent  un  effet  opposé  sur  l'esprit  des  deux  sœurs.  C'était  la 
mode  alors  parmi  les  offlciers  anglais  de  parler  de  leurs  ennemis 
avec  un  ton  de  mépris,  et  les  relations  qu'ils  firent  des  premières 
actions  qui  eurent  lieu  entre  les  républicains  et  les  loyalistes 
étaient  toujours  mêlées  de  sarcasmes.  Sara  les  regardait  comme 
autant  de  vérités,  mais  Frances  était  plus  incrédule,  et  elle  le 
devint  encore  bien  plus  quand  elle  eut  entendu  un  vieux  général 
anglais  rendre  justice  à  la  conduite  et  à  la  bravoure  de  ses  enne- 
mis afin  d'obtenir  cette  justice  pour  lui-même.  Le  colonel  Well- 
mere était  un  de  ceux  qui  se  plaisaient  le  plus  à  exercer  leur  esprit 
aux  dépens  des  Américains  :  aussi  s'en  fallait-il  de  beaucoup  qu'il 
fût  Is  favori  de  Frances,  qui  ne  l'écoutait  qu'avec  beaucoup  de 
méfiance  et  un  peu  de  ressentiment. 

Un  jour  d'été  fort  chaud,  le  colonel  et  Sara  étaient  assis  sur  un 
sofa  dans  le  salon,  occupés  d'une  escarmouche  d'œillades  entre- 
mêlée de  quelques  petits  propos.  Frances  brodait  au  tambour  dans 
un  autre  coin  de  la  chambre  quand  Wellmere  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Quelle  gaieté  va  répandre  dans  la  ville  l'arrivée  de  l'armée 
du  général  Burgoyne  ,  miss  Wharton  î 

—  Oh!  cela  sera  cliannaïit,  répondit  Sara;  on  dit  qu'il  se 
trouve  à  la  suite  de  cette  armée  plusieurs  dames  fort  aimables. 
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Comme  vous  le  dites,  cela  donnera  une  nouvelle  vie  à  New-York. 
Frances  leva  la  tête  en  relevant  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux 
blonds  :  —  Le  tout  est  de  savoir  si  on  lui  permettra  d'y  venir, 
dit-elle  d'un  ton  où  il  entrait  autant  de  malice  que  de  chaleur. 

—  Si  on  lui  permettra  !  répéta  le  colonel  ;  et  qui  pourrait  l'en 
empêcher  si  le  général  le  veut  ainsi,  ma  gentille  miss  Fanny? 

Frances  était  précisément  à  cet  âge  où  les  jeunes  personnes  sont 
le  plus  jalouses  de  leur  rang  dans  la  société,  n'étant  plus  un  en- 
fant et  n'étant  pas  encore  femme.  Le  —  ma  gentille  miss  Fanny 
—  était  un  peu  trop  familier  pour  lui  plaire  ;  elle  baissa  les  yeux 
sur  son  ouvrage,  ses  joues  devinrent  cramoisies,  et  elle  répondit 
d'un  ton  grave  : 

—  Le  général  Stark  a  fait  autrefois  prisonnière  la  garnison  alle- 
mande ;  ne  serait-il  pas  possible  que  le  général  Gates  regardât  les 
Anglais  comme  trop  dangereux  pour  les  laisser  en  Hberté? 

—  Oh!  c'étaient  des  Allemands,  répliqua  Wellmere  piqué  d'être 
dans  la  nécessité  de  s'expliquer,  des  troupes  mercenaires,  mais 
quand  il  s'agira  de  régiments  anglais  vous  verrez  un  résultat  tout 
différent. 

—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute ,  dit  Sara  sans  partager  le 
moins  du  monde  le  ressentiment  du  colonel  contre  sa  sœur,  mais 
dont  le  cœur  tressaillait  de  joie  en  songeant  au  triomphe  futur  des 
armes  anglaises. 

—  Pourriez-vous  me  dire ,  colonel ,  demanda  Frances  en  sou- 
riant avec  malice,  et  en  levant  de  nouveau  les  yeux  sur  Wellmere, 
si  le  lord  Percy,  dont  il  est  parlé  dans  la  ballade  de  Chevi-Chase  ^ , 
était  un  des  ancêtres  du  lord  du  môme  nom  qui  commandait  lors 
de  la  déroute  de  Lexington  ? 

—  I\Iais  en  vérité,  miss  Frances,  dit  le  colonel  cherchant  à 
cacher  sous  le  voile  de  la  plaisanterie  le  dépit  qui  le  dévorait, 
vous  devenez  une  petite  rebelle.  Ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  une 
déroute  n'était  pas  autre  chose  qu'une  retraite  judicieuse..,  une... 
une  sorte  de... 

—  De  combat  —  en  courant ,  dit  la  jeune  espiègle  en  appuyant 
sur  ce  dernier  mot. 

—  Précisément,  Mademoiselle.  Ici  le  colonel  fut  interrompu 
par  un  éclat  de  rire  dont  l'auteur  n'avait  pas  encore  été  aperçu. 

Le  vent  venait  d'ouvrir  une  porte  de  communication  entre  le 

4.  Percy  et  Douglas.  Voyez  le  recueil  des  vieilles  poésies  publié  par  l'cvéque  Percy. 


L'ESPION.  29 

salon  dans  lequel  se  trouvait  notre  trio,  et  une  autre  petite 
chambre.  Un  beau  jeune  homme  était  assis  près  de  l'entrée,  et  son 
air  souriant  annonçait  qu'il  avait  entendu  avec  plaisir  la  conver- 
sation précédente.  11  se  leva  aussitôt,  s'avança  vers  la  porte,  son 
chapeau  à  la  main,  et  l'on  vit  un  jeune  homme  de  belle  taille,  plein 
de  grâces,  ayant  le  teint  un  peu  brun  et  des  yeux  noirs  étincelants 
qui  conservaient  encore  quelques  traces  de  la  gaieté  à  laquelle  il 
venait  de  se  livrer. 

—  Monsieur  Dunwoodie  !  s'écria  Sara  d'un  air  de  surprise. 
J'ignorais  que  vous  fussiez  dans  la  maison.  Entrez,  vous  serez  ici 
plus  au  frais. 

—  Je  vous  remercie,  miss  Sara,  mais  il  faut  que  je  parte. 
Votre  frère  m'avait  mis  en  faction  dars  cette  chambre,  en  me  di- 
sant de  l'y  attendre  ;  il  y  a  une  heure  que  j'y  suis,  et  je  vais  tâcher 
de  le  rejoindre. 

Sans  entrer  dans  plus  d'explications,  il  salua  les  trois  dames 
avec  politesse,  le  colonel  avec  un  air  de  hauteur,  et  se  retira. 

Frances  le  suivit  jusque  dans  le  vestibule,  et  lui  demanda  en 
rougissant  :  —  Pourquoi  nous  quittez-vous ,  monsieur  Dunwoo- 
die? Henry  ne  peut  tarder  à  rentrer. 

Dunwoodie  lui  prit  la  main.  —  Vous  l'avez  admirablement  per- 
siflé, ma  charmante  cousine,  lui  dit-il.  N'oubliez  jamais,  non  ja- 
mais ,  le  pays  de  votre  naissance.  Souvenez-vous  que  si  vous  êtes 
la  petite-fille  d'un  Anglais,  vous  êtes  la  fille  d'une  Américaine, 
d'une  Peyton. 

—11  serait  difficile  que  je  l'oubliasse ,  répondit-elle  en  souriant  ; 
ma  tante  me  donne  d'assez  fréquentes  instructions  sur  la  généa- 
logie de  la  famille.  —  Mais  pourquoi  ne  restez-vous  pas? 

—  Je  pars  pour  la  Virginie ,  mon  aimable  cousine ,  répondit-il 
en  lui  serrant  tendrement  la  main ,  et  j'ai  encore  bien  des  choses 
à  fiiire  avant  mon  départ.  Adieu,  restez  fidèle  à  votre  patrie;  soyez 
toujours  Américaine. 

La  jeune  fille  vive  et  ardente  lui  envoya  un  baiser  avec  la  main 
tandis  qu'il  se  retirait,  et  appuyant  ensuite  les  deux  mains  sur  ses 
jours  brûlantes,  elle  monta  dans  sa  chambre  pour  y  cacher  sa 
confusion. 

Placé  entre  les  sarcasmes  de  miss  Frances  et  le  dédain  mal  dé- 
guisé d'un  jeune  homme,  le  colonel  Wellmere  se  trouvait  dans 
une  situation  désagréable  devant  sa  maîtresse;  mais  n'osant  se 
livrer  en  sa  présence  à  tout  son  ressentiment,  il  se  contenta  de 
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dire  en  se  redressant  d'un  air  .d'importance  :  —  Ce  jeune  homme 
se  donne  bien  des  airs  !  c'est  sans  doute  un  commis  marchand,  un 
courtaud  de  boutique  ? 

L'idée  de  ce  qu'on  appelle  un  courtaud  de  boutique  ne  s'était 
jamais  présentée  à  l'imagination  de  Sara  avec  celle  de  l'aimable  et 
élégant  Peyton  Dunwoodie.  Elle  regarda  le  colonel  d'un  air  surpris. 

—  Je  parle,  dit-il,  de  ce  M.  Dun...  Dun... 

—  Dunwoodie!  s'écria  Sara;  détrompez-vous;  c'est  un  de  nos 
parents,  un  intime  ami  de  mon  frère.  Ils  ont  fait  ici  leurs  pre- 
mières études  ensemble  ,  et  ne  se  sont  séparés  qu'en  Angleterre, 
où  l'un  entra  dans  l'armée,  et  l'autre  dans  une  école  militaire 
française. 

—  Où  il  a  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  ne  rien  apprendre , 
dit  Wellmere  avec  un  dépit  mal  déguisé. 

—  IN'ous  devons  le  désirer,  du  moins,  dit  Sara  ,  car  on  assure 
qu'il  est  sur  le  point  de  joindre  l'armée  des  rebelles.  Il  est  arrivé 
ici  sur  un  bâtiment  français,  et  il  est  possible  que  vous  le  rencon- 
triez sur  un  champ  de  bataille. 

—  De  tout  mon  cœur ,  répliqua  le  colonel  ;  je  souhaite  à  Was- 
hington de  semblables  héros  par  centaines.  Et  il  chercha  à  faire 
tomber  la  conversation  sur  un  autre  sujet. 

Ce  fut  quelques  semaines  après  cette  conversation  qu'on  ap- 
prit que  l'armée  du  généial  Lourgoyne  avait  mis  bas  les  armes  ; 
et  M.  Wharton,  voyant  que  la  fortune  se  balançait  entre  les  deux 
partis  au  point  qu'on  ne  pouvait  dire  pour  lequel  elle  fmirait  par 
se  déclarer,  résolut  de  satisfaire  entièrement  ses  concitoyens ,  et 
de  se  contenter  lui-même ,  en  faisant  venir  ses  deux  Glles  près  de 
lui.  Miss  Peyton  avait  consenti  à  les  accompagner,  et  depuis  ce 
temps  jusqu'à  l'époque  où  commence  cette  histoire,  ils  n'avaient 
fait  qu'une  seule  famille. 

Toutes  les  fois  que  la  garnison  de  New-York  avait  fait  quel- 
ques mouvements ,  le  capitaine  Wharton  l'avait  accompagnée,  et 
il  avait  ainsi  trouvé  l'occasion ,  sous  la  protection  de  forts  déta- 
chements en  opération  dans  les  en\ irons  des  Sauterelles,  de  faire 
à  la  dérobée  deux  ou  trois  courtes  visites  à.  sa  famille  :  mais  à 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés ,  il  y  avait  plus  d'un  an  qu'il  ne 
l'avait  vue,  et  Henry,  impatient  d'embrasser  ses  parents,  s'étant 
déguisé  comme  nous  l'avons  dit,  était  malheureusement  arrivé 
le  jour  même  où  il  se  trouvait  un  hôte  suspect  dans  cette  maison 
où  l'on  voyait  rarement  des  étrangers. 
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—  Mais  croyez-vous  qu'il  n'ait  aucun  soupçon?  demanda 
Henry  après  avoir  écouté  ce  que  César  venait  de  dire  sur  les 
Skinners. 

—  Comment  pourrait-il  en  avoir,  répondit  Sara,  quand  votre 
père  et  vos  sœurs  ne  vous  ont  pas  même  reconnu  ? 

—  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  mystérieux ,  reprit  le  capi- 
taine, et  ses  yeux  se  sont  fixés  sur  moi  avec  trop  de  persévérance 
pour  que  ce  fût  sans  intention.  Il  me  semble  même  que  sa  figure 
ne  m'est  pas  inconnue.  La  mort  récente  du  major  André  est  faite 
pour  donner  quelques  inquiétudes*.  Sir  Henry  nous  menace  de 
représailles  pour  venger  sa  mort  ;  et  Washington  est  aussi  ferme 
que  s'il  avait  la  moitié  du  monde  à  ses  ordres.  Les  rebelles  me 
regarderaient  en  ce  moment  comme  un  sujet  très-propre  pour 
exécuter  leur  plan,  si  j'étais  assez  malheureux  pour  tomber  entre 
leurs  mains. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  un  espion,  mon  fils  !  s'écria  M.  Whar- 
ton  fort  alarmé;  vous  n'êtes  pas  dans  les  lignes  des  rebelles...  je 
veux  dire  des  Américains;  il  n'y  a  ici  aucun  mofif  d'espionnage. 

—  C'est  ce  qu'on  pourrait  contester.  Les  républicains  ont  leurs 
piquets  dans  la  Plaine-Blanche  ;  j'y  ai  passé  déguisé,  et  l'on  pour- 
rait prétendre  que  la  visite  quo  je  vous  fais  n'est  qu'un  prétexte 
pour  couvrir  d'autres  projets.  Rappelez-vous  la  manière  dont  vous 
avez  été  traité  vous-même  il  n'y  a  pas  très-longtemps  pour  m'avoir 
envoyé  une  provision  de  fruits  pour  l'hiver. 

—  D'accord;  mais  c'était  grâce  aux  soins  charitables  de  quel- 
ques bons  voisins  qui  espéi'aient,  en  faisant  confisquer  mes  biens , 
acheter  quelques-unes  de  mes  fermes  à  bon  marché.  D'ailleurs 
nous  n'avons  été  détciius  qu'un  mois,  et  Peyton  Dunwoodie  a  ob- 
tenu notre  élargissement. 

—  Nous  !  s'écria  Henry  avec  étonnement  ;  quoi  !  mes  sœurs  ont- 
elles  été  arrêtées?  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit  dans  vos  lettres , 
Frances. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  répondit  Frances  en  rougissant,  que 
votre  ancien  ami  Dunwoodie  a  eu  les  plus  grandes  attentions  pour 
mon  père,  et  a  obtenu  sa  mise  en  liberté. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  cela ,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  que 
vous  aviez  été  vous-même  dans  le  camp  des  rebelles. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  mon  fils.  Frances  n'a  jamais  voulu 

1 .  Les  Américains  firent  pendre  le  major  André  comme  espion.  Voyez,  sur  le  nKijnr 
André,  l'ouvrage  intéressant  du  marquis  de  BarLé-JIarbois,  Conspira lio7i  d'Arnold,  etc. 
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me  laisser  partir  seul.  Jeannette  et  Sara  sont  restées  aux  Saute- 
relles pour  veiller  à  la  maison,  et  cette  petite  fille  a  été  ma  com- 
pagne de  captivité. 

—  Et  elle  en  est  revenue  plus  rebelle  que  jamais ,  dit  Sara  avec 
indignation  :  il  me  semblerait  pourtant  que  l'injustice  dont  notre 
père  a  été  la  victime  aurait  dû  la  guérir  d'une  semblable  folie. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cette  accusation,  Frances?  dit  le 
capitaine  avec  gaieté  ;  Dunwoodie  a-t-il  réussi  à  vous  faire  haïr 
votre  roi  plus  qu'il  ne  le  hait  lui-même? 

—  Dunwoodie  ne  hait  personne,  répondit  Frances  avec  vivacité 
et  en  rougissant.  D'ailleurs  il  vous  aime,  Henry,  je  n'en  puis  dou- 
ter, car  il  me  l'a  dit  et  redit  plus  de  cent  fois. 

—  Oui,  s'écria  Henry  en  lui  frappant  la  joue  avec  un  sourire 
malin.  Vous  a-t-il  dit  aussi,  lui  demand,i-t-il  en  baissant  la  voix, 
qu'il  aime  encore  davantage  ma  petite  sœur  Fanny  ? 

—  Quelle  folie  !  dit  Frances.  Et  grâce  à  ses  soins  la  table  fut 
bientôt  desservie. 


CHAPITRE   III. 


C'était  à  l'époque  où  les  champs  étaient  déponillés 
des  trésors  de  l'autom  .e;  où  li-s  vents  mugissants 
arrachaient  les  feuilles  flétries;  à  l'heure  où  un 
court  crépuscule  descendait  Icntoment  derrière  ie 
Lowmon  et  amenait  la  nuit,  qu'un  colporteur 
maigre,  â  Tisage  mélancolique,  sortant  du  tumulte 
de  la  cité,  poursuivait  sou  chemin  solitaire. 


Un  orage  parti  des  montagnes  qui  bordent  l'Hudson,  et  qui  est 
amené  par  les  vents  de  l'est,  dure  rarement  moins  de  deux  jours  : 
aussi,  quand  les  habitants  des  Sauterelles  se  rassemblèrent  le  len- 
demain pour  déjeuner,  la  pluie  battait  avec  force  en  ligne  pres- 
que iiorizontale  contre  les  fenêtres  de  la  maison,  et  il  était  im- 
possible qu'hommes  ou  animaux  s'exposassent  à  la  tempête. 
M.  Harper  arriva  le  dernier.  Après  avoir  examiné  l'état  du  temps, 
il  témoigna  son  regret  à  M.  Wharton  de  se  trouver  dans  la  néces- 
sité de  recourir  encore  à  son  hospitahté.  M.  Wharton  lui  répondit 
avec  politesse,  mais  son  inquiétude  paternelle  lui  donnait  un  air 
tout  différent  de  la  résignation  de  sin  h(Me.  Henry  avait  r»  pris 
son  déguisenient,  fort  à  contre-cœur,  mais  par  déférence  pour  les 
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désirs  de  son  père,  liai  per  et  lui  se  saluèrent  en  silence.  Frances 
crut  voir  un  sourire  malin  sur  les  lèvres  du  premier  quand  il  jeta 
les  yeux  sur  son  frère ,  en  entrant  dans  la  chambre  ;  mais  ce  sou- 
rire n'était  que  dans  ses  yeux ,  il  ne  paraissait  pas  avoir  le  pou- 
voir d'affecter  les  muscles  de  son  visage ,  et  il  fit  bientôt  place  à 
l'expression  de  bienveillance  qui  semblait  le  caractère  habituel 
de  sa  physionomie.  Les  yeux  de  Frances  se  tournèrent  un  instant 
avec  inquiétude  sur  son  frère,  et,  se  reportant  ensuite  sur  Ihôte 
inconnu  de  son  père,  ils  rencontrèrent  ceux  de  Harper,  tandis 
qu'il  s'acquittait  envers  elle ,  avec  une  grâce  toute  particulière , 
d'une  de  ces  petites  politesses  de  table;  et  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  qui  avait  commencé  à  palpiter  avec  violence,  battit  aussi 
modérément  que  pouvaient  le  permettre  la  jeunesse ,  la  santé  et 
un  naturel  plein  de  vivacité.  Tandis  qu'on  était  encore  à  table , 
César  entra,  et  ayant  mis  en  silence  un  petit  paquet  à  côté  de  son 
maître,  il  se  plaça  modestement  derrière  lui,  une  main  appuyée 
sur  le  dossier  de  sa  chaise ,  dans  une  attitude  à  demi  familière  , 
mais  profondément  respectueuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  César?  demanda  M.  Wharton  en  regar- 
dant le  paquet  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Du  tabac,  maître  ;  du  bon  tabac  ;  Harvey  Birch  l'avoir  apporté 
pour  vous  de  New-York. 

— Je  ne  me  souviens  pas  de  lui  en  avoir  demandé,  dit  M.  Whar- 
ton en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  Harper;  mais  puis- 
qu'il l'a  acheté  pour  moi,  il  est  juste  que  je  le  lui  plaie. 

M.  Harper  suspendit  un  instant  son  déjeuner  pendant  que  le 
nègre  parlait.  Ses  yeux  se  portèrent  successivement  sur  le  servi- 
teur et  sur  le  maître  ;  mais  il  resta  enveloppé  dans  sa  réserve  im-. 
pénétrable. 

Cette  nouvelle  parut  faire  plaisir  à  Sara.  Elle  se  leva  précipitam- 
ment ,  et  dit  à  César  de  faire  entrer  Harvey  Birch  dans  l'apparte- 
ment; mais  se  rappelant  aussitôt  les  égards  dus  à  un  étranger  : 
—  Si  monsieur  Harper,  ajouta-t-elle,  veut  bien  excuser  la  présence 
d'un  marchand  colporteur... 

M,  Harper  n'exprima  son  consentement  que  par  un  mouvement 
de  tête;  mais  la  bienveillance  peinte  sur  tous  ses  traits  était  plus 
éloquente  que  n'aurait  pu  l'être  la  phrase  la  mieux  arrondie ,  et 
Sara  répéta  son  ordre  avec  une  confiance  dans  la  franchise  de 
l'étranger  qui  ne  lui  laissa  aucun  embarras. 

Il  y  avait,  dans  les  embrasures  des  croisés,  des  petits  bancs  en 
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canne  à  demi  cachés  sous  les  amples  plis  de  beaux  rideaux  de  da- 
mas qui  avaient  orné  le  salon  de  Queen-Street ,  et  qui ,  ayant  été 
transportés  aux  Sauterelles ,  annonçaient  d'une  manière  agréable 
à  l'œil  les  précautions  qu'on  avait  prises  contre  l'approche  de  l'hi- 
ver. Le  capitaine  Wharton  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  d'un  de  ces 
bancs,  de  manière  que  le  rideau  le  rendait  presque  invisible,  tan- 
dis que  Frances  s'empara  de  l'autre ,  avec  un  air  de  contrainte  qui 
contrastait  fortement  avec  sa  franchise  habituelle. 

Harvey  Birch  avait  été  colporteur  depuis  sa  première  jeunesse» 
Il  le  disait  du  moins,  et  les  talents  qu'il  montrait  dans  l'exercice 
de  cette  profession  portaient  à  croire  qu'il  disait  vrai.  On  le  sup- 
posait né  dans  une  des  colonies  situées  à  l'est,  et  d'après  un  air 
d'intelligence  supérieure  qu'on  remarquait  dans  son  vieux  père, 
on  pensait  qu'ils  avaient  vu  des  jours  plus  heureux  dans  le  pays 
de  leur  naissance.  Quant  au  fils,  rien  ne  semblait  le  distinguer 
des  gens  de  sa  classe  que  son  adresse  dans  son  métier,  et  le  mys- 
tère qui  couvrait  toutes  ses  opérations.  Il  y  avait  alors  dix  ans 
qu'ils  étaient  arrivés  tous  deux  dans  cette  vallée ,  et  ils  avaient 
acheté  l'humble  chaumière  à  la  porte  de  laquelle  M.  Harper  avait 
d'abord  inutilement  frappé.  Ils  y  avaient  vécu  paisiblement,  pres- 
que ignorés,  et  sans  chercher  à  se  faire  connaître.  Pendant 
qu'Harvey  s'occupait  de  son  négoce  avec  une  activité  infatigable, 
le  père  cultivait  son  petit  jardin  et  se  suffisait  à  lui-même  ;  l'ordre 
et  la  tranquillité  qui  régnaient  chez  eux  leur  avaient  attiré  assez 
de  considération  dans  le  voisinage  pour  déterminer  une  vierge 
de  trente-cinq  ans  à  entrer  dans  leur  maison  pour  s'y  charger  de 
tous  les  soins  domestiques.  Les  roses  qui  avaient  fleuri  autrefois 
sur  le  visage  de  Katy  Haynes  s'étaient  fanées  depuis  maintes 
années  ;  elle  avait  vu  successivement  toutes  ses  connaissances  des 
deux  sexes  contracter  une  union  qui  lui  paraissait  fort  désirable, 
sans  espoir  d'arriver  jamais  au  même  but,  quand  avec  ses  vues 
particulières  elle  entra  dans  la  famille  de  Birch.  Elle  était  propre , 
industrieuse,  honnête,  bonne  ménagère;  mais  d'une  autre  part 
elle  était  bavarde,  superstitieuse,  égoïste  et  curieuse.  A  force  de 
chercher  avec  persévérance  toutes  les  occasions  de  satisfaire  ce 
dernier  penchant,  eUe  n'avait  pas  encore  vécu  cinq  ans  dans  cette 
famille,  qu'elle  se  trouva  en  état  de  déclarer  d'un  air  de  triomphe 
qu'elle  savait  tout  ce  qui  était  arrivé  au  père  et  au  fils  pendant 
tout  le  cours  de  leur  vie.  Le  fait  était  pourtant  que  tout  son  sa- 
voir se  réduisait  à  avoir  appris ,  à  force  d'écouter  aux  portes , 
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qu'un  incendie  les  avait  plongés  dans  l'indigence  ,  et  avait  réduit 
à  deux  le  nombre  des  individus  qui  composaient  jadis  cette  famille. 
La  moindre  allusion  à  ce  fatal  événement  donnait  à  la  voix  du  père 
un  tremblement  dont  le  cœur  même  de  Katy  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  ému.  Mais  nulle  barrière  ne  suffit  pour  arrêter  une 
curiosité  sans  délicatesse,  et  elle  persista  tellement  à  vouloir  la 
satisfaire,  que  Harvey,  en  la  menaçant  de  donner  sa  place  à  une 
femme  qui  avait  quelques  années  de  moins,  l'avertit  sérieusement 
qu'il  y  avait  des  bornes  qu'il  ne  serait  pas  prudent  à  elle  de  passer. 
Depuis  cette  époque  sa  curiosité  avait  été  à  la  gêne,  et,  quoiqu'elle 
ne  négligeât  jamais  une  seule  occasion  d'écouter,  elle  n'avait  pu 
ajouter  que  bien  peu  de  chose  au  trésor  de  ses  connaissances.  Il  y 
avait  pourtant  un  secret,  et  qui  n'était  pas  sans  intérêt  pour  elle- 
même  ,  qu'elle  était  parvenue  à  découvrir;  et  dès  l'instant  qu'elle 
eut  fait  cette  découverte ,  elle  dirigea  tous  ses  efforts  vers  l'accom- 
plissement d'un  projet  inspiré  par  le  double  stimulant  de  l'amour 
et  de  la  cupidité. 

Harvey  était  dans  l'habitude  de  rendre  des  visites  fréquentes , 
mystérieuses  et  nocturnes,  à  la  cheminée  de  l'appartement  qui 
servait  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Katy  épia  ce  qu'il  y  faisait , 
et,  profitant  un  jour  de  son  absence  et  des  occupations  de  son 
père,  elle  souleva  une  des  pierres  de  l'àtre  de  la  cheminée,  et 
découvrit  un  pot  de  fer  dans  lequel  brillait  un  métal  qui  manque 
rarement  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  durs.  Elle  réussit  à  repla- 
cer la  pierre  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  s'apercevoir  de  la  visite 
qu'elle  avait  rendue  au  trésor ,  et  jamais  elle  n'osa  se  hasarder 
à  lui  en  faire  une  seconde.  Mais  depuis  ce  moment  le  cœur  de  la 
vestale  perdit  son  insensibilité ,  et  rien  ne  s'opposa  au  bonheur 
d'Harvey  que  son  manque  d'observation. 

La  guerre  n'apporta  aucune  interruption  au  trafic  du  colpor- 
teur. Les  entraves  qu'éprouvait  le  commerce  régulier  étaient  même 
une  circonstance  favorable  pour  le  sien.  Il  ne  semblait  occupé 
que  d'un  projet ,  celui  de  gagner  de  l'argent  ;  pendant  les  deux 
premières  années  de  l'insurrection,  rien  ne  le  troubla  dans  ses 
opérations ,  et  le  succès  répondit  à  ses  travaux.  A  cette  époque, 
des  bruits  fâcheux  se  répandirent  sur  son  compte;  une  sorte  de 
mystère  qui  couvrait  tous  ses  mouvements  le  rendit  suspect  aux 
autorités  civiles,  et  elles  jugèrent  à  propos  d'examiner  de  près  sa 
manière  de  vivre.  Ses  emprisonnements,  quoique  fréquents,  ne 
furent  pas  de  longue  durée ,  et  les  mesures  prises  contre  lui  par  le 
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pouvoir  judiciaire  lui  parurent  pleines  de  douceur,  comparative- 
ment aux  persécutions  que  lui  faisait  endurer  la  justice  militaire. 
Cependant  Birch  y  survécut,  et  n'en  continua  pas  moins  son  com- 
merce ;  mais  il  fut  obligé  de  mettre  plus  de  réserve  dans  ses  mou- 
vements ,  surtout  quand  il  approchait  des  limites  septentrionales 
du  comté,  c'est-à-dire  du  voisinage  des  lignes  américaines.  Ses 
visites  aux  Sauterelles  étaient  devenues  moins  fréquentes ,  et  celles 
qu'il  rendait  à  sa  propre  demeure  si  rares ,  que  Katy ,  contrariée 
dans  ses  projets  ,  n'avait  pu ,  dans  la  plénitude  de  son  cœur ,  s'em- 
pêcher de  s'en  plaindre  en  répondant  à  Harper ,  comme  nous 
l'avons  rapporté  plus  haut. 

Quelques  instants  après  avoir  reçu  les  ordres  de  sa  jeune  maî- 
tresse ,  César  introduisit  dans  l'appartement  l'individu  qui  a  été 
l'objet  de  la  digression  précédente.  C'était  un  homme  d'assez 
grande  taille  ,  maigre ,  mais  nerveux  et  vigoureux.  Il  semblait 
plier  sous  le  poids  de  la  balle  dont  il  était  chargé,  et  cependant  il 
la  remuait  avec  la  même  facilité  que  si  elle  n'eût  été  remplie  que 
de  plumes.  Ses  yeux  gris  et  enfoncés ,  doués  d'une  mobilité  extra- 
ordinaire, semblaient,  lorsqu'ils  s'arrêtaient  un  moment  sur  la 
physionomie  de  ceux  avec  lesquels  il  conversait,  lire  jusqu'au 
fond  de  leur  âme  :  ils  possédaient  pourtant  deux  expressions  bien 
distinctes ,  et  c'était  en  grande  partie  ce  qui  le  caractérisait.  Quand 
il  s'occupait  des  affaires  de  son  commerce,  sa  flgure  paraissait 
vive ,  active  et  intelligente  au  plus  haut  degré  ;  si  la  conversation 
roulait  sur  les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  son  air  devenait  distrait 
et  impatient;  mais  si  par  hasard  la  révolution  et  les  colonies  en 
étaient  le  sujet ,  il  s'opérait  en  lui  un  changement  total  ;  toutes  ses 
facultés  étaient  concentrées  ;  il  écoutait  longtemps  sans  prononcer 
un  seul  mot ,  et  alors  il  rompait  le  silence  avec  un  ton  de  légèreté 
et  de  plaisanterie  trop  contraire  à  sa  manière  précédente  pour  ne 
pas  être  affecté.  Mais  il  ne  parlait  de  la  guerre  que  lorsqu'il  lui 
était  impossible  de  s'en  défendre,  et  il  n'était  pas  moins  réservé 
sur  tout  ce  qui  concernait  son  père. 

Un  observateur  superficiel  aurait  cru  que  la  cupidité  était  sa 
passion  dominante,  et,  tout  bien  considéré,  Katy  Haynes  n'aurait 
pu  trouver  un  sujet  moins  convenable  pour  l'exécution  de  ses 
projets.  En  entrant  dans  le  salon ,  le  colporteur  se  débarrassa  de 
sa  balle  qui ,  placée  sur  le  plancher,  s'élevait  presque  à  la  hauteur 
de  ses  épaules ,  et  salua  toute  la  famille  avec  une  civilité  modeste. 
Il  adressa  le  môme  acte  de  politesse  à  M.  Harper ,  mais  en  silence 
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et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  le  tapis.  Le  rideau  l'empêcha  de 
faire  attention  au  capitaine  Wharton.  Sara  ne  lui  laissa  que  très- 
peu  de  temps  pour  ces  formalités  d'usage ,  car  elle  commença  sur- 
le-champ  à  faire  la  revue  de  l'intérieur  de  la  balle ,  et  pendant 
quelques  minutes  le  colporteur  et  elle  ne  furent  occupés  qu'à 
faire  voir  le  jour  aux  marchandises  qu'elle  contenait.  Les  tables , 
les  chaises  et  le  tapis  furent  bientôt  couverts  de  soieries  ,  de 
crêpes,  de  mousselines,  de  gants  et  de  tout  ce  qui  compose  le  fonds 
de  commerce  d'un  marchand  ambulant.  César  employait  ses  deux 
mains  à  tenir  la  balle  ouverte,  tandis  qu'on  en  tirait  les  divers 
objets  qui  s'y  trouvaient ,  et  de  temps  en  temps  il  se  mêlait  de  diri- 
ger le  goût  de  sa  jeune  maîtresse  en  l'invitant  à  admirer  quelques 
parures  qu'il  croyait  dignes  de  plus  d'attention  en  proportion  de 
ce  que  les  couleurs  en  étaient  plus  tranchantes.  Enfin  Sara ,  ayant 
choisi  quelques  objets  dont  les  prix  furent  fixés  à  sa  satisfaction  , 
dit  d'une  voix  enjouée  : 

—  Mais  vous  ne  nous  avez  appris  aucunes  nouvelles ,  Harvey. 
Cornwallis  a-t-il  encore  battu  les  rebelles? 

Le  colporteur  pouvait  n'avoir  pas  entendu  cette  question ,  car 
il  avait  la  tête  enfoncée  dans  sa  balle ,  et  il  en  tira  un  paquet  de 
dentelles  très-fines  qu'il  engagea  les  dames  à  examiner  avec  l'at- 
tention qu'elles  méritaient.  La  tasse  que  miss  Peyton  était  occu- 
pée à  rincer  lui  échappa  des  mains ,  et  Frances  montra  tout  entier 
ce  visage  aimable  dont  elle  n'avait  laissé  apercevoir  jusques  alors 
qu'un  œil  brillant  de  vivacité ,  et  l'on  vit  ses  joues  ornées  d'un 
coloris  dont  le  damas  aurait  pu  être  jaloux. 

La  tante  quitta  son  occupation,  et  Birch  eut  bientôt  disposé 
d'une  partie  assez  considérable  de  cette  marchandise  précieuse. 
L'éloge  qu'on  en  faisait  porta  Frances  à  se  montrer  sans  réserve , 
et  elle  se  levait  lentement  pour  quitter  la  fenêtre  quand  Sara 
répéta  sa  question  avec  un  ton  de  triomphe  causé  par  la  satisfaction 
que  lui  procurait  l'emplette  qu'elle  venait  de  faire,  plutôt  que  par 
ses  sentiments  politiques.  Sa  jeune  sœur  reprit  son  siège  dans 
l'embrasure  de  la  croisée,  et  parut  s'occuper  à  regarder  le  cours 
des  nuages;  et  le  colporteur,  voyant  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser 
de  répondre,  dit  avec  une  sorte  d'hésitation  : 

—  J'ai  entendu  dire  là-bas  que  ïarleton  a  défait  le  général 
Sumpter  près  de  la  rivière  du  Tigre. 

En  ce  moment  le  capitaine  AVharton  avança  involontairement  la 
tête  dans  la  chambre  entre  les  deux  rideaux,  et  Frances,  gaidant 
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le  silence  et  respirant  à  peine ,  remarqua  que  les  yeux  tranquilles 
de  M,  Harper  se  fixaient  sur  le  colporteur,  par-dessus  le  livre  qu'il 
feignait  de  lire ,  avec  une  expression  qui  annonçait  qu'il  écoutait 
avec  un  intérêt  peu  commun. 

—  En  vérité  !  s'écria  Sai'a  d'un  air  de  triomphe  ;  Sumpter  !  — 
qui  est  ce  Sumpter?  Je  ne  vous  achèterai  plus  une  épingle  que 
vous  ne  m'ayez  appris  toutes  les  nouvelles. 

Elle  continua  à  rire,  et  jeta  sur  la  table  une  pièce  de  mousseline 
qu'elle  examinait. 

Le  colporteur  hésita  un  instant  ;  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
sur  Harper,  qui  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  lui  d'un  air  expres- 
sif, et  il  se  fit  un  changement  total  dans  ses  manières.  S'appro- 
chant  du  feu ,  il  débarrassa  sa  bouche ,  sans  respect  pour  les  che- 
nets brillants  de  miss  Peyton,  d'une  assez  ample  provision  de 
l'herbe  de  Virginie  *  et  du  superflu  des  sucs  qu'il  en  avait  expri- 
més; retournant  alors  près  de  ses  marchandises,  il  dit  d'un  ton 
plus  animé  : 

—  Il  demeure  quelque  part  parmi  les  nègres ,  du  côté  du  sud. 

—  Lui  pas  plus  nègre  que  vous ,  maître  Birch ,  s'écria  César 
avec  vivacité  ;  et  il  laissa  tomber  avec  un  air  d'humeur  la  toile  qui 
servait  d'enveloppe  aux  marchandises. 

—  Silence,  César ,  silence!  Ne  pensez  pas  à  cela  en  ce  moment, 
dit  Sara  en  cherchant  à  l'adoucir  et  mourant  diuipatience  d'en 
apprendre  davantage. 

—  Homme  nok'  valoir  autant  qu'un  blanc,  miss  Sally ,  continua 
l'Africain  offensé ,  tant  que  lui  se  conduire  bien. 

—  Et  souvent  beaucoup  mieux,  dit  sa  maîtresse.  Mais  qui  est 
ce  Sumpter ,  Harvey  ? 

Une  légère  expression  de  gaieté  maligne  se  montra  sur  la  phy- 
sionomie du  colporteur,  tandis  qu'il  répondait  :  —  Comme  je  vous 
le  disais,  il  demeure  dans  le  sud,  parmi  les  gens  de  couleur^ 
(César  reprit  roccupation  qu'il  avait  abandonnée),  et  il  a  eu  tout 
récemment  une  escarmouche  avec  ce  colonel  Tarleton. 
.  — Dans  laquelle  il  a  été  battu,  dit  Sai^a;  c'est  ce  qui  devait 
arriver. 

—  C'est  du  moins  ce  qu'on  dit  à  Morrisania,  ajouta  le  colpor- 
teur. 

).  Le  tabac.  Ces  détails,  dont  le  goût  français  peut  s'effaroucher,  rappellent  que  M.  Cooper 
fut  marin  avant  d'élre  auteur. 

2.  U  y  avait  beaucoup  plus  d'esclaTCS  dans  les  colonies  du  sud  nue  dans  celles  du  nord. 
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—  Mais  vous-même  qu'en  dites-vous?  demanda  M.  Whaiton 
en  hésitant  et  presque  à  demi-voix. 

—  Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'entends  dire  aux  autres,  ré- 
pondit Harvey  en  présentant  une  pièce  d'étoffe  à  Sara ,  qui  ne 
voulut  pas  même  y  jeter  les  yeux,  déterminée  à  en  apprendre 
davantage  avant  de  faire  aucune  autre  emplette. 

—  On  dit  pourtant  dans  les  plaines,  continua  Harvey  après 
avoir  jeté  les  yeux  autour  de  la  chambre  et  les  avoir  laissés  s'ar- 
rêter un  instant  sur  Harper,  qu'il  n'y  a  eu  de  blessés  du  côté  des 
Américains  que  Sumpter  et  une  couple  d'autres,  et  que  les  troupes 
réguhères  ont  été  taillées  en  pièces  ;  car  les  miliciens  s'étaient 
placés  avantageusement  dans  une  grange  bâtie  de  troncs  d'arbres. 

—  Cela  n'est  guère  probable ,  dit  Sara  d'un  ton  dédaigneux.  Ce 
n'est  pourtant  pas  que  je  doute  que  les  rebelles  ne  se  soient  cachés 
derrière  des  troncs  d'arbres. 

—  Je  crois ,  dit  le  colporteur  d'un  ton  calme ,  en  lui  offrant  de 
nouveau  la  pièce  de  soie ,  qu'il  y  a  plus  d'esprit  à  mettre  un  tronc 
d'arbre  entre  un  fusil  et  soi  qu'à  se  mettre  entre  un  fusil  et  un 
tronc  d'arbre.  L'œil  de  M.  Harper  retomba  doucement  sur  son 
livre,  et  Frances,  se  levant,  s'approcha  du  colporteur  en  souriant 
et  lui  demanda  avec  une  affabilité  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
montrée  : 

—  Avez-vous  encore  des  dentelles,  monsieur  Birch? 

Il  lui  en  montra  sur-le-champ,  et  Frances  en  acheta  à  son  tour. 
Elle  fit  donner  un  verre  de  liqueur  au  marchand  qui ,  après  l'avoir 
remerciée,  salua  le  maître  de  la  maison  et  les  trois  dames,  et  le 
vida  en  buvant  à  leur  santé. 

—  Ainsi  on  pense  que  le  colonel  Tarleton  a  eu  l'avantage  sur  le 
général  Sumpter?  dit  M.  Wharton  en  examinant  les  fragments  de 
la  tasse  cassée  par  l'empressement  de  sa  belie-sœur. 

—  Je  crois  qu'on  le  pense  ainsi  à  Morrisania ,  répondit  Birch. 

—  Savez-vous  quelques  autres  nouvelles,  l'ami?  demanda  le 
capitaine  Wharton,  se  hasardant  de  nouveau  à  avancer  la  tête 
entre  les  deux  rideaux. 

—  Avez-vous  entendu  dire  que  le  major  André  a  été  pendu?  lui 
répondit  Harvey  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Quelques  regards  expressifs  furent  échangés  entre  le  capitaine 
et  le  colporteur,  et  Harvey  ajouta  avec  un  ton  d'indifférence  :  — 
Cinq  semaines  se  sont  déjà  passées  depuis  cet  événement. 

—  Cette  exécution  fait-elle  beaucoup  de  bruit?  demanda  le 
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père  en  examinant  si  les  fragments  de  la  tasse  cassée  pouvaient  se 
rejoindre. 

—  Vous  savez  qu'on  ne  peut  empêcher  les  gens  de  parler,  ré- 
pondit le  colporteur  en  continuant  à  montrer  ses  marchandises 
aux  trois  dames. 

—  Est-il  probable  que  quelque  mouvement  des  armées  rende 
les  routes  dangereuses  pour  un  voyageur?  demanda  M.  Harper, 
les  yeux  fixés  sur  Harvey,  d'un  air  qui  annonçait  qu'il  attendait 
une  réponse. 

A  cette  question ,  Birch  laissa  tomber  quelques  paquets  de  ru- 
bans qu'il  tenait  en  main  ;  l'expression  de  sa  physionomie  changea 
tout  à  coup ,  et  au  lieu  de  répondre  avec  cet  air  d'insouciance  qu'il 
avait  affectée  jusques  alors,  il  prit  un  ton  grave  qui  semblait  vouloir 
faire  entendre  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  osait  dire. 

—  Il  y  a  quelque  temps ,  dit-il ,  que  la  cavalerie  régulière  est  en 
campagne ,  et ,  en  passant  près  de  leurs  quartiers ,  j'ai  vu  les  sol- 
dats de  Delancey  nettoyer  leurs  armes  ;  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'ils  sentissent  bientôt  la  piste,  car  la  cavalerie  de  la  Vir- 
ginie est  entrée  dans  le  comté. 

—  Est-elle  en  grande  force?  demanda  M.  Wharton  avec  inquié- 
tude, en  cessant  de  s'occuper  de  la  tasse  cassée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  comptée,  répondit  le  colporteur  en  continuant 
ses  opérations  commerciales. 

Frances  fut  la  seule  qui  remarqua  le  changement  que  venaient 
de  subir  les  manières  de  Birch  ;  et  se  tournant  vers  Harper,  elle  le 
vit  les  yeux  fixés  sur  son  livre.  Elle  prit  une  pièce  de  ruban ,  la 
remit  sur  la  table ,  la  reprit  encore ,  et  se  courbant  sur  les  mar- 
chandises, au  point  que  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  lui  cou- 
vraient le  visage,  elle  dit  avec  une  rougeur  dont  on  ne  pouvait 
s'apercevoir  qu'à  son  cou. 

—  Je  croyais  que  la  cavalerie  du  Sud  avait  marché  vers  la  Dela- 
ware. 

—  Cela  est  possible ,  répondit  Harvey;  j'ai  passé  à  quelque  dis- 
tance de  ce  fleuve. 

César  avait  alors  choisi  une  pièce  de  calicot  où  le  jaune  et  le 
rouge  tranchaient  fortement  sur  un  fond  blanc ,  et  après  lavoir 
admirée  quelques  instants ,  il  la  remit  sur  la  table ,  et  dit  en  sou- 
pirant : 

—  Être  bien  joli  ce  calicot,  miss  Sara! 

—  Oui ,  cela  ferait  une  jolie  robe  pour  votre  femme ,  César. 
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—  Ah  !  miss  Sara  !  faire  danser  de  joie  le  cœur  de  vieille  Dina  ! 
être  si  joli,  ce  calicot! 

—  Oui,  dit  le  colporteur  d'un  ton  goguenard,  cela  ferait  pa- 
raître Dina  comme  un  arc-en-ciel. 

César  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  Sara,  qui  se  mettant  à 
sourire ,  demanda  à  Harvey  le  prix  du  calicot. 

—  C'est  selon,  répondit-il. 

—  Comment ,  c'est  selon?  dit  Sara  avec  surprise. 

—  Sans  doute ,  reprit  Birch ,  suivant  les  pratiques  que  je 
trouve I  mais  pom*  mon  amie  Dina,  ce  ne  sera  que  quatre  shil- 
lings. 

—  C'est  trop  cher,  dit  Sara  en  cherchant  d'autres  marchandises 
pour  elle-même. 

—  Être  un  prix  monstrueux ,  s'écria  César  en  laissant  encore 
échapper  de  ses  mains  les  bords  de  la  balle. 

—  Eh  bien  !  dit  Harvey,  nous  le  rabattrons  à  trois ,  si  vous  l'ai- 
mez mieux. 

—  Sans  doute ,  moi  l'aimer  mieux ,  dit  le  nègre  d'un  air  joyeux, 
en  reprenant  les  bords  de  la  balle;  miss  Sara  aimer  mieux  trois 
shillings  quand  elle  donner,  et  quatre  shillings  quand  elle  rece- 
voir. 

Le  marché  fut  conclu  sur-le-champ;  mais  en  mesurant  l'étoflfe, 
on  vit  qu'il  s'en  fallait  de  quelque  chose  que  le  coupon  n'eût  les 
dix  yards  '  qu'on  savait  être  nécessaires  pour  la  dimension  de 
Dina.  Cependant,  à  force  de  tirer  l'étoffe  d'un  bras  vigoureux ,  le 
colporteur  expérimenté  parvint  à  y  trouver  la  mesure  requise, 
mais  il  eut  assez  de  conscience  pour  y  ajouter  gratuitement  un 
ruban  assorti  aux  couleurs  brillantes  du  calicot,  et  César  partit 
à  la  hâte  pour  aller  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  sa  vieille 
Dina. 

Pendant  qu'on  s'occupait  de  cette  emplette,  le  capitaine  Whar- 
ton  s'était  avancé  entre  les  deux  rideaux ,  de  manière  à  se  mettre 
tout  à  fait  en  vue,  et  il  demanda  alors  au  c  olporteur,  qui  commen- 
çait à  refaire  sa  balle ,  quand  il  avait  quitté  Nevi-York. 

—  Ce  matin  à  la  pointe  du  jour,  répondit  Birch, 

—  Il  n'y  a  pas  plus  longtemps  !  s'écria  le  capitaine  avec  un  ton 
de  surprise  ;  mais  ,  se  remettant  sur  ses  gardes,  il  ajouta  d'un  air 
plus  indifférent  :  —  Comment  avez-vous  pu  passer  les  piquets? 

i.  Dis  aunes  d'Angleterre, 
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—  Je  les  ai  passés,  répondit  Harvey  avec  une  froideur  laco- 
nique. 

—  Vous  devez  maintenant  être  bien  connu  des  officiers  de  l'ar- 
mée anglaise ,  dit  Sara. 

—  J'en  connais  quelques-uns  de  vue,  répondit  le  colporteur; 
et  promenant  les  yeux  autour  de  la  salle ,  il  les  arrêta  un  moment 
d'abord  sur  le  capitaine ,  et  ensuite  sur  M.  Harper. 

M.  AVharton  avait  écouté  successivement  avec  attention  tous 
ceux  qui  venaient  de  parler,  et  il  avait  si  bien  perdu  toute  affec- 
tation dindifférence ,  qu'il  avait  brisé  les  fragments  de  la  tasse  de 
porcelaine  qu'il  avait  si  longtemps  examinés  pour  voir  si  l'on  pou- 
vait la  raccommoder.  Voyant  le  colportem*  serrer  le  dernier  nœud 
de  sa  balle,  il  dit  avec  assez  de  vivacité  : 

—  Allons-nous  donc  encore  être  inquiétés  par  les  ennemis? 

—  Qui  appelez-vous  les  ennemis?  demanda  Harvey  Birch  en  se 
redressant  et  en  jetant  sur  M.  Wharton  un  coup  d'œil  qui  lui  fit 
baisser  les  yeux  d'un  air  confus. 

—  Tous  ceux  qui  troublent  notre  paix  sont  nos  ennemis ,  dit 
miss  Peyton  ,  remarquant  que  son  beau-frère  était  hors  détat  de 
parler  ;  mais  les  troupes  royales  sont-elles  sorties  de  leurs  canton- 
nements? 

—  Il  est  probable  qu'elles  en  sortiront  bientôt,  répondit  le 
colporteur  en  le\ant  sa  balle  et  en  faisant  ses  préparatifs  de 
départ. 

—  Et  les  Américains ,  continua  miss  Peyton  avec  doucem%  sont- 
ils  en  campagne? 

L'arrivée  de  César  et  de  sa  vieille  et  fidèle  compagne,  dont  les 
yeux  pétillaient  de  joie ,  évita  à  Birch  l'embarras  d'une  réponse. 

César  appartenait  à  une  classe  de  nègres  qui  devient  plus  rare 
de  jour  en  jour.  On  ne  voit  plus  guère  aujourd'hui  de  ces  vieux 
serviteurs  qui ,  nés  ou  du  moins  élevés  dans  la  maison  de  leurs 
maîtres,  identifiaient  leurs  intérêts  avec  ceux  des  individus  que 
leur  destin  les  obligeait  à  servir.  Elle  a  fait  place  à  cette  race  de 
vagabonds  qu'on  a  vus  s'élever  depuis  une  trentaine  d'années ,  et 
qui  rôdent  dans  tout  le  pays,  sans  attachement  pour  personne 
et  sans  être  retenus  par  aucuns  principes;  car  c'est  un  des  fléaux 
de  l'esclavage ,  que  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes  deviennent 
incapables  d'acquérir  les  qualités  propres  à  l'homme  fibre.  L'âge 
avait  donné  aux  cheveux  courts  et  crépus  de  César  une  teinte  gri- 
sâtre qui  ajoutait  beaucoup  à  son  air  vénérable.  L'usage  du  pei- 
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gne,  longtemps  et  souvent  répété,  avait  redressé  les  cheveux  de 
son  front  au  point  qu'ils  se  tenaient  raides  et  droits  sur  sa  tète,  ce 
qui  semblait  ajouter  au  moins  deux  pouces  à  sa  taille.  Son  teint, 
d'un  noir  éclatant  dans  sa  jeunesse ,  avait  perdu  tout  son  lustre 
et  était  devenu  d'un  brun  foncé.  Ses  yeux,  placés  à  une  distance 
formidable  l'un  de  l'autre,  étaient  petits,  mais  caractérisés  par 
une  expression  de  bonne  humeur,  qui  n'était  interrompue  que  par 
de  courts  accès  de  pétulance  qu'on  excusait  dans  un  ancien  ser- 
viteur ;  mais  en  ce  moment  ils  étaient  animés  par  la  joie  la  plus 
vive.  Son  nez  ne  manquait  de  rien  de  ce  qui  constitue  le  sens  de 
l'odorat,  mais  il  avait  assez  de  modestie  pour  ne  pas  se  mettre  en 
avant,  et  ses  larges  narines  n'incommodaient  jamais  ceux  dont  il 
approchait.  Sa  bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre  n'était  sup- 
portable qu'à  cause  des  deux  rangs  de  perles  qui  s'y  trouvaient.  Sa 
taille  était  petite ,  et  nous  aurions  dit  carrée  si  les  lignes  courbes 
et  anguleuses  qu'on  y  remarquait  n'eussent  été  un  obstacle  invin- 
cible à  toute  symétrie  géométrique.  Ses  bras  longs  et  nerveux  se 
terminaient  par  deux  mains  amaigries,  qui  offraient  d'un  côté  un 
gris  noirâtre,  et  de  l'autre  un  rouge  passé.  Mais  c'était  dans  ses 
jambes  que  la  nature  s'était  montrée  surtout  fantasque.  La  matière 
n'y  manquait  pas ,  mais  elle  n'avait  pas  été  employée  judicieuse- 
ment. Les  mollets  en  étaient  placés,  non  par  derrière,  non  par- 
devant  ,  mais  de  côté,  et  si  près  du  genou  qu'on  pouvait  douter 
qu'il  eût  le  libre  usage  de  cette  articulation.  Quant  au  pied,  en  le 
considérant  comme  la  base  sur  laquelle  le  corps  doit  s'appuyer, 
César  n'avait  pas  Ueu  de  se  plaindre,  si  ce  n'est  que  la  jambe 
était  placée  si  près  du  centre  qu'on  aurait  pu  mettre  en  question 
s'il  ne  marchait  pas  à  reculons.  Au  surplus ,  quelques  défauts 
qu'un  statuaire  eût  pu  découvrir  dans  sa  conformation ,  le  cœur 
de  César  était  sans  doute  bien  placé  et  d'une  dimension  conve- 
nable ' . 

Il  venait  avec  sa  vieille  compagne  offrir  un  tribut  de  remercie- 
ments à  miss  Sara ,  qui  les  reçut  avec  bonté ,  en  faisant  des  co?u- 
pliments  au  mari  sur  son  goût,  et  en  assurant  la  femme  que  cette 
étoffe  lui  irait  à  merveille.  Frances  s'approcha  de  J)ina ,  qui  avait 
été  sa  nourrice,  prit  entre  les  siennes  sa  main  ridée  et  desséchée, 
et  lui  dit  avec  un  sourire  qui  répondait  parfaitement  à  l'air  da 
plaisir  du  nègre  et  de  sa  fenmie ,  qu'elle  voulait  se  charger  elle- 

1.  I.'aufeur  a  voulu  ici  peindre  un  nè^rc  au  grotesque;  car  il  y  a  aussi  le  beau  idéal  nègre, 
coutuie  par  exemple  dans  le  monument  funèbre  de  Fox  à  Westminster-Abbey, 
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même  de  lui  faire  sa  robe,  offre  qui  fut  acceptée  avec  de  nouvelles 
expressions  de  reconnaissance. 

Le  colporteur  sortit.  César  et  sa  femme  le  suivirent;  et  pendant 
que  le  vieux  nègre  fermait  la  porte,  on  l'entendit  faire  le  soliloque 
suivant:  —  Bonne  petite  maîtresse!  miss  Frances  avoir  bien  soin 
de  son  vieux  père ,  et  vouloir  encore  faire  la  robe  de  Dina.  On  ne 
peut  savoir  ce  quil  dit  ensuite  ;  mais  le  son  de  sa  voix  se  faisait 
encore  entendre  après  quil  eut  fermé  la  porte,  quoiqu'il  ne  fût 
plus  possible  de  distinguer  ses  paroles. 

M.  Harper  avait  laissé  tomber  son  livre  sur  ses  genoux,  pour 
donner  toute  son  attention  à  cette  petite  scène,  et  Frances  jouit 
d'une  double  satisfaction  en  voyant  un  sourire  d'approbation  sm' 
des  traits  qui,  tout  en  annonçant  l'habitude  de  la  méditation  et  de 
la  réflexion ,  offraient  l'expression  de  tous  les  sentiments  les  plus 
honorables  du  cœui'  humain. 


CHAPITRE   IV. 


Ce  sont  les  traits,  le  regard,  le  son  de  voix,  le  port  de 
ce  lord  étranger.  5a  taille  mdle,  hardie  et  élevée, 
semble  la  tour  d'un  château,  quoique  les  propor- 
tions en  soient  si  hearenses  qu'il  déploie  avec  ai- 
sance toute  la  force  d'un  géant.  Le  temps  et  la  guerre 
ont  laissé  des  traces  sur  ce  visage  majestaeus;  mais 
quelle  dignité  dans  ses  yeux  !  C'est  à  lui  que  j  au- 
rais recours,  en  humble  suppliant,  au  milieu  des 
chagrins,  des  dangers,  des  injustices,  et  j'aurais  la 
confiance  détre  consolé,  protégé,  venge;  mais  si 
j'étais  coupable,  je  craindrais  son  regard  plus  que 
la  sentence  qui  prononcerait  mon  trépas. — 11  suffit, 
s'écria  la  princesse;  c'est  l'espérance,  la  joie,  l'or- 
gueil de  l'Kcosse. 

SIR  \V.vLiEr.  Scott.  Le  Lord  des  lies. 


In  profond  silence  régna  quelques  moments  après  le  départ  du 
colporteur.  M.  Wharton  en  avait  assez  appris  pour  éprouver  de 
nouvelles  inquiétudes  relativement  à  son  fils.  Le  capitaine  dési- 
rait de  tout  son  cœur  que  M.  Harper  fût  partout  ailleurs  qu'à  la 
place  qu'il  occupait  en  ce  moment  avec  un  calme  en  apparence  si 
parfait.  Miss  Peyton  préparait  le  déjeuner  avec  l'air  de  complai- 
sance qui  lui  était  naturel  et  qu'augmentait  peut-être  un  peu  de 
satisfaction  intérieure  provenant  de  l'emplette  qu'elle  venait  de 
faire  dune  bonne  partie  des  dentelles  du  colporteur.  Sara  exami- 
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nait  et  rangeait  les  marchandises  qu'elle  venait  d'acheter,  et 
Frances  l'aidait  complaisamment  sans  songer  à  ses  propres  em- 
plettes. L'étranger  rompit  le  silence  tout  à  coup. 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi,  dit-il,  que  le  capitaine  Wharton  con- 
serve son  déguisement,  je  l'engage  à  bannir  toute  crainte  et  à  se 
détromper.  Quand  j'aurais  eu  quelques  motifs  pour  le  trahir,  ils 
seraient  sans  force  dans  les  circonstances  présentes. 

Frances  tomba  sur  sa  chaise  pdle  et  interdite.  La  théière  que 
miss  Peyton  levait  lui  échappa  des  mains  ;  Sara  resta  muette  de 
surprise  sans  penser  davantage  aux  marchandises  étalées  sur  ses 
genoux;  M.  Wharton  resta  comme  stupéfait;  mais  le  capitaine, 
après  avoir  hésité  un  instant  par  suite  de  son  étonnement,  s'élança 
au  milieu  de  la  chambre ,  et  jeta  loin  de  lui  tout  ce  qui  servait  à 
le  déguiser. 

—  Je  vous  crois,  s'écria-t-il,  je  vous  crois  de  toute  mon  âme,  et 
au  diable  le  déguisement  !  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  m'ayez 
reconnu? 

—  Vous  avez  si  bonne  mine  sous  vos  propres  traits,  capitaine, 
dit  Harper  avec  un  léger  sourire ,  que  je  vous  engage  à  ne  jamais 
les  cacher.  En  supposant  que  je  n'aie  pas  eu  d'autres  moyens  pour 
vous  reconnaître,  croyez-vous  que  ceci  n'ait  pas  été  suffisant 
pour  vous  découvrir?  Et  en  même  temps  il  montra  un  portrait 
suspendu  sur  la  boiserie ,  représentant  un  officier  anglais  en  uni- 
forme. 

—  Je  m'étais  flatté,  dit  Henry  en  riant,  que  j'avais  meilleure 
mine  sur  cette  toile  que  sous  mon  déguisement.  Il  faut  que  vous 
soyez  bon  observateur.  Monsieur. 

—  La  nécessité  m'y  a  contraint ,  répondit  Harper  en  se  levant. 

11  s'avançait  vers  la  porte  quand  Frances ,  se  précipitant  au-de- 
vant de  lui,  lui  saisit  une  main,  la  serra  entre  les  siennes,  et  lui  dit 
avec  l'accent  de  la  nature,  les  joues  couvertes  du  plus  vif  incarnat  : 

—  Vous  ne  trahirez  pas  mon  frère  !  il  est  impossible  que  vous  le 
trahissiez. 

Harper  s'arrêta ,  resta  un  moment  les  yeux  fixés  sur  l'aimable 
jeus;e  fille  avec  un  air  d'admiration,  et  appuyant  une  main  sur  son 
cœur,  il  lui  dit  d'un  ton  solennel.  —  Je  ne  le  dois,  ne  le  veux,  ni 
ne  le  puis.  Étendant  alors  une  main  sur  la  tète  de  Frances,  il  ajouta  : 

—  Si  la  bénédiction  d'un  étranger  est  de  quelque  prix  à  vos  yeux, 
recevez-la,  mon  enfant.  Et,  saluant  toute  la  compagnie,  il  se  retira 
dans  son  appartement. 
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Le  peu  de  paroles  que  venait  de  prononcer  M.  Harper,  le  ton 
et  la  manière  qui  les  avaient  accompagnées ,  firent  une  impres- 
sion profonde  sur  tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  cette  scène, 
et  tous,  à  l'exception  du  père ,  en  éprouvèrent  un  grand  soulage- 
ment. On  trouva  quelques  anciens  vêtements  du  capitaine  qu'on 
avait  apportés  de  la  ville  quand  la  famille  l'avait  quittée,  et  le 
jeune  AYharton,  enchanté  d'être  délivré  de  toute  contrainte,  com- 
mença enfin  à  jouir  du  plaisir  qu'il  s'était  promis  en  s'exposant  à 
tant  de  dangers  pour  faire  cette  visite  à  son  père  et  à  ses  sœurs. 
M.  Wharton  s'était  retiré  pour  vaquer  à  ses  occupations  ordi- 
naires, les  trois  dames  et  le  jeune  homme  restèrent  à  jouir  pendant 
une  heure  du  plaisir  d'une  conversation  sans  contrainte,  sans 
penser  un  instant  qu'ils  pussent  avoir  à  craindre  aucun  danger. 
La  ville  de  New-York  et  les  connaissances  qu'on  y  avait  ne  furent 
pas  longtemps  négligées,  car  miss  Peyton,  qui  n'avait  jamais 
oublié  les  heures  agréables  qu'elle  y  avait  passées,  demanda 
bientôt,  entre  autres  choses,  à  son  neveu  des  nouvelles  du  colonel 
Wellmere. 

—  Oh  !  dit  le  capitaine  avec  gaieté,  il  est  encore  dans  cette  ville, 
aussi  galant  et  aussi  recherché  que  jamais. 

Quand  bien  même  l'amour  n'existerait  pas  dans  le  cœur  d'une 
femme,  il  est  rare  qu'elle  entende  sans  rougir  nommer  un  homme 
qu'elle  pourrait  aimer,  et  dont  le  nom  a  été  joint  au  sien  par  les 
bruits  du  jour  et  les  caquets  de  société.  Telle  avait  été  la  situation 
dans  laquelle  Sara  s'était  trouvée  à  New-York,  et  elle  baissa  les 
yeux  vers  le  tapis  avec  un  sourire  qui ,  joint  à  la  rougeur  qui  lui 
couvrait  les  joues,  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  ses  charmes. 

Le  capitaine  Wharton  ne  fit  pas  attention  à  l'espèce  d'embarras 
que  sa  sœur  éprouvait  :  —  Il  est  quelquefois  mélancolique , 
continua-t-il,  et  nous  lui  disons  qu'il  faut  qu'il  soit  amoureux. 
Sara  leva  les  yeux  sur  son  frère ,  et  elle  les  tournait  sur  le  reste 
de  la  compagnie  quand  elle  rencontra  ceux  de  Frances,  qui  s'écria 
en  riant  de  tout  son  cœur  :  —  Le  pauvre  homme  !  est-il  au  dés- 
espoir? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  capitaine  ;  quel  motif  aurait 
pour  se  désespérer  le  fils  aîné  d'un  homme  riche,  qui  est  jeune, 
bien  fait  et  colonel  ? 

—  Ce  sont  de  puissantes  raisons  pour  réussir,  dit  Sara  en  s'ef- 
forçant  de  rire  ;  et  surtout  la  dernière, 

—  Permettez -moi  de  vous  dire,  répliqua  Henry  gravement, 
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qu'une  place  de  lieutenant-colonel  dans  les  gardes  a  bien  son 
mérite. 

—  Oh  !  le  colonel  ^A'ellmere  est  un  homme  parfait  !  dit  Frances 
avec  un  sourire  ironique. 

—  On  sait  fort  bien ,  ma  sœur,  répliqua  Sara  avec  un  mouve- 
ment d'humeur,  que  le  colonel  n'a  jamais  eu  le  bonheur  de  vous 
plaire.  Vous  le  trouvez  trop  loyal ,  trop  fidèle  à  son  roi. 

—  Henry  l'est-il  moins"?  demanda  Frances  avec  douceur  en 
prenant  la  main  de  son  frère. 

—  Allons,  allons,  s'écria  miss  Peyton,  point  de  différence  d'opi- 
nion sur  le  colonel  :  je  vous  déclare  que  c'est  un  de  mes  favoris. 

—  Frances  aime  mieux  les  majors,  dit  Henry  avec  un  sourire 
malin,  en  attirant  sa  sœur  sur  ses  genoux. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  Frances  en  rougissant  et  en  cherchant  à 
lui  échapper. 

—  Ce  qui  me  surprend ,  continua  le  capitaine ,  c'est  que  Dun- 
woodie,  en  délivrant  mon  père  de  la  captivité ,  n'ait  pas  cherché  à 
retenir  Frances  dans  le  camp  des  rebelles. 

—Cela  aurait  pu  mettre  sa  propre  liberté  en  danger,  dit  Frances 
avec  un  sourire  malin ,  en  se  rasseyant  sur  sa  chaise  ;  vous  savez 
que  c'est  pour  la  liberté  que  combat  le  major  Dunwoodie. 

—  La  liberté  !  répéta  Sara;  jolie  liberté  que  celle  qui  donne  cin- 
quante maîtres  au  lieu  d'un  seul  ! 

—  Le  privilège  de  changer  de  maîtres  est  du  moins  une  liberté, 
dit  Frances  avec  un  air  de  bonne  humeur. 

—  Et  c'est  un  privilège  dont  les  dames  aiment  quelquefois  à 
jouir,  ajouta  le  capitaine. 

—  Je  crois  que  nous  aimons  à  choisir  ceux  qui  doivent  être  nos 
maîtres,  dit  Frances,  toujours  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  ;  n'est-il 
pas  vrai,  matante? 

—  Moi  !  s'écria  miss  Peyton  ;  et  comment  les  aurais-je,  ma  chère 
enfant  !  il  faut  vous  adresser  à  d'autres,  si  vous  voulez  vous  instruire 
sur  ce  sujet. 

—  Ah!  s'écria  Frances  en  regardant  sa  tante  avec  un  air  es- 
piègle, vous  voudriez  nous  faire  croire  que  vous  n'avez  jamais  été 
jeune.  Mais  que  faut-il  que  je  pense  de  tout  ce  que  j'ai  entendu 
dire  de  la  jolie  miss  Jeannette  Peyton  ? 

—  Sornettes,  ma  chère,  sornettes,  dit  la  tante  en  cherchant  à 
réprimer  un  sourire  ;  vous  imaginez-vous  devoir  croire  tout  ce 
que  vous  entendez  dire  ? 
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—  Vous  appelez  cela  des  sornettes  !  s'écria  le  capitaine  avec 
gaieté.  Encore  à  présent  le  général  Montrose  porte  la  santé  de 
miss  Peyton  ;  et  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'en  ai  été  témoin  à  la 
table  de  sir  Henry. 

—  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  votre  sœur ,  Henry ,  répliqua 
la  tante  ;  et  pour  couper  court  à  toutes  ces  folies ,  il  faut  que  je 
vous  fasse  voir  mes  étoffes  fabriquées  dans  le  pays  :  elles  feront 
contraste  avec  toutes  les  belles  choses  que  Birch  vient  de  nous 
montrer. 

Les  jeunes  gens  se  levèrent  pour  suivre  leur  tante ,  satisfaits 
l'un  de  l'autre  et  en  paiv  avec  tout  l'univers.  En  montant  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  chambre  où  étaient  déposées  les  étoffes  dont 
elle  venait  de  parler ,  miss  Peyton  saisit  pourtant  une  occasion 
pour  demander  à  son  neveu  si  le  général  .Montrose  souffrait  encore 
autant  de  la  goutte  que  lorsqu'elle  l'avait  connu. 

C'est  une  découverte  pénible  que  nous  faisons  en  avançant  dans 
la  vie  que  nul  de  nous  n'est  exempt  de  faiblesse.  Quand  le  cœur 
est  neuf  encore ,  et  que  l'avenir  s'offre  à  nos  yeux  sans  aucune  de 
ces  taches  dont  l'expérience  viendra  le  souiller ,  tous  nos  senti- 
ments ont  un  caractère  de  sainteté.  Nous  aimons  à  supposer  à  nos 
amis  naturels  toutes  les  qualités  auxquelles  nous  aspirons  nous- 
mêmes  ,  et  toutes  les  vertus  que  nous  avons  appris  à  révérer.  La 
conGance  avec  laquelle  nous  accordons  notre  estime  semble  faire 
partie  de  notre  nature,  et  l'affection  qui  nous  unit  à  tout  ce  qui 
nous  tient  par  les  liens  du  sang  a  une  pureté  qu'on  peut  rarement 
espérer  de  voir  conserver  tout  son  éclat  pendant  tout  le  cours  de 
la  vie.  La  famille  de  M.  Wharton  continua  à  jouir  ,  pendant  tout 
le  reste  de  cette  journée  ,  d'un  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  connu 
depuis  longtemps  et  qui  naissait,  du  moins  dans  les  plus  jeunes  de 
ses  membres ,  des  délices  d'une  affection  pleine  de  conflance ,  et  de 
la  réciprocité  des  sentiments  les  plus  désintéressés. 

M.  Harper  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  dîner,  et,  dès  que  le  repas 
fut  terminé,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  sous  prétexte  de  quelques 
affaires.  Malgré  la  confiance  qu'avaient  inspirée  ses  manières,  son 
absence  fut  un  soulagement  pour  la  famille;  car  la  visite  du  capi- 
taine Wharton  ne  pouvait  durer  que  quelques  jours ,  tant  parce 
que  son  congé  était  limité  qu'à  cause  du  danger  qu'il  courait  d'être 
découvert. 

Cependant  le  plaisir  de  se  revoir  l'emporta  sur  la  crainte.  Une 
ou  deux  fois  pendant  la  journée ,  M.  Wharton  avait  encore  té- 
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moigné  des  doutes  sur  le  caractère  de  son  hôte  inconnu ,  et  des 
craintes  qu'il  ne  donnât  des  informations  qui  pussent  faire  décou- 
vrir son  fds-  Mais  tous  ses  enfants  repoussèrent  vivement  cette 
idée ,  et  Sara  môme  s'unit  à  son  frère  et  à  sa  sœur  pour  plaider 
avec  chaleur  en  faveur  de  la  sincérité  de  l'air  de  franchise  et  de 
candeur  de  M.  Harper. 

—  De  telles  apparences  sont  souvent  trompeuses,  mes  enfants, 
dit  le  père  avec  un  ton  de  découragement.  Quand  on  voit  des 
hommes  comme  le  major  André  se  prêter  à  la  fausseté,  il  est 
inutile  de  raisonner  d'après  les  qualités  d'un  individu,  et  surtout 
d'après  celles  qui  sont  extérieures. 

—  A  la  fausseté  !  s'écria  son  fils  avec  vivacité  ;  vous  oubliez , 
mon  père,  que  le  major  André  servait  son  roi,  et  que  les  usages  de 
la  guerre  justifient  sa  conduite. 

—  Et  ces  usages  de  la  guerre  ne  justifient-ils  pas  aussi  sa  mort, 
mon  frère?  demanda  Frances  d'une  voix  émue,  ne  voulant  pas 
abandonner  ce  qu'elle  regardait  comme  la  cause  de  son  pays,  et 
ne  pouvant  en  même  temps  résister  à  l'influence  de  sa  sensibilité. 

—  Non  sans  doute ,  s'écria  le  jeune  homme  en  se  levant  avec 
précipitation  et  se  promenant  à  grands  pas.  Frances,  vous  me 
transportez  d'indignation.  Si  mon  destin  me  faisait  tomber  en  ce 
moment  entre  les  mains  des  rebelles,  vous  excuseriez  ma  sentence 
de  mort  ;  —  vous  applaudiriez  peut-être  à  la  cruauté  de  Was- 
hington. 

—  Henry!  s'écria  Frances  d'un  ton  solennel,  mais  tremblante 
et  pâle  comme  la  mort,  vous  connaissez  bien  peu  mon  cœur. 

—  Pardon ,  ma  sœur,  ma  chère  Fanny  !  s'écria  le  jeune  homme 
repentant,  en  la  pressant  contre  son  cœur,  et  en  essuyant  avec 
ses  lèvres  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  J'ai  été  folle  de  prendre  à  la  lettre  quelques  mots  prononcés 
à  la  hâte,  dit  Frances  en  se  dégageant  de  ses  bras,  et  en  levant 
sur  lui,  avec  un  sourire,  ses  yeux  encore  humides;  mais  les  re- 
proches de  ceux  que  nous  aimons  sont  bien  cruels,  Henry,  sur- 
tout quand  nous  croyons...  quand  nous  sentons...  et...  — les  cou- 
leurs reparurent  sur  ses  joues  lorsqu'elle  ajouta,  en  baissant  la 
voix  et  les  yeux  fixés  sur  le  tapis,  —  que  nous  ne  les  méritons 
pas. 

Miss  Peyton  quitta  sa  chaise  pour  aller  s'asseoir  près  de  Frances, 
et  elle  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  avec  bonté  :  —  Il  ne  faut  pas 
que  l'impétuosité  de  votre  frère  vous  alfecte  à  ce  point.  Vous 
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savez,  et  personne  ne  l'ignore,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que  les 
jeunes  gens  sont  ingouvernables. 

—  Et  d'après  ma  conduite  vous  pourriez  ajouter  cruels,  dit  le  ca- 
pitaine en  s'asseyant  de  l'autre  côté  de  sa  sœur  ;  mais  quand  il  est 
question  de  la  mort  d'André,  nous  sommes  tous  d'une  suscepti- 
bilité qui  ne  connaît  pas  de  bornes.  A'ous  ne  l'avez  pas  connu? 
C'était  l'homme  le  plus  brave,  le  plus  accompli ,  le  plus  estimable. 
Frances  sourit  faiblement  en  secouant  la  tête,  mais  ne  répondit 
rien.  Son  frère,  remarquant  sur  sa  physionomie  des  signes  d'in- 
crédulité, ajouta  :  —  Vous  en  doutez?  sa  mort  vous  paraît  juste? 

—  Je  ne  doute  pas  de  ses  bonnes  qualités,  répondit  Frances 
avec  douceur,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  méritât  un  destin  plus 
heureux  ;  mais  je  doute  que  Washington  se  fût  permis  un  acte 
illégal.  Je  connais  peu  les  usages  de  la  guerre ,  je  ne  désire  pas 
les  connaître  mieux;  mais  quel  espoir  de  succès  pourraient  avoir 
les  Américains  dans  cotte  contestation,  s'ils  consentaient  à  ce  que 
tous  les  principes  établis  depuis  longtemps  ne  profitassent  qu'aux 
Anglais? 

—  Mais  pourquoi  cette  contestation?  s'écria  Sara  avec  impa- 
tience. D'ailleurs  ce  sont  des  rebelles  :  donc  tous  leurs  actes  sont 
illégaux. 

—  Les  femmes,  dit  Henry,  ne  sont  que  des  miroirs  qui  réflé- 
chissent les  objets  que  leur  imagination  leur  présente.  Je  vois  en 
Frances  les  traits  du  major  Dunwoodie ,  et  en  Sara  je  reconnais 
ceux  du 

—  Du  colonel  Wellmere,  ajouta  Frances  riant  et  rougissant. 
Quant  à  moi ,  j'avoue  que  je  dois  au  major  l'idée  que  je  viens 
d'exprimer;  n'est-il  pas  vrai,  ma  tante? 

—  Je  crois,  répondit  miss  Peyton ,  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  semblable  dans  la  dernière  lettre  qu'il  m'a  écrite. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  continua  Frances,  et  je  vois  que  Sara 
se  sou\ient  également  des  savantes  dissertations  du  colonel  Well- 
mere. 

—  Je  me  flatte  que  je  me  souviendrai  toujours  des  principes  de 
la  justice  et  de  la  loyauté,  répliqua  Sara  en  se  levant  pour  s'éloi- 
gner du  feu,  comme  si  une  trop  grande  chaleur  eût  appelé  sur  ses 
joues  le  carmin  dont  elles  étaient  couvertes. 

Il  n'arriva  rien  d'important  pendant  le  reste  du  jour;  mais 
dans  la  soirée  César  rapporta  qu'il  avait  entendu  des  voix  cau- 
sant d'un  ton  très-bas  dans  la  chambie  de  M.  Harper.  L'apparie- 
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ment  occupé  par  le  voyageur  était  situé  dans  une  des  deux  petites 
ailes  à  l'extrémité  de  la  maison ,  et  il  parait  que  César  avait  établi 
un  système  régulier  d'espionnage,  pour  veiller  à  la  sûreté  de 
son  jeune  maître.  Cette  nouvelle  répandit  quelque  alarme  dans 
la  famille  de  M.  AYharton  ;  mais  l'arrivée  de  M.  Harper  avec 
son  air  de  bienveillance  et  de  sincérité ,  malgré  sa  réserve  habi- 
tuelle, bannit  bientôt  le  soupçon  de  tous  les  cœurs,  à  l'exception 
de  celui  de  M.  Wharton.  Ses  enfants  et  sa  sœur  crurent  que 
César  s'était  trompé,  et  la  soirée  se  passa  sans  autre  sujet  d'in- 
quiétude. 

Dans  la  soirée  du  lendemain ,  comme  on  venait  de  se  réunir 
pour  prendre  le  thé  que  miss  Peyton  préparait  dans  la  salle  à 
manger,  un  changement  s'opéra  dans  l'atmosphère.  Les  légers 
nuages  qu'on  voyait  flotter  à  peu  de  distance  sur  la  cime  des 
montagnes,  commencèrent  à  courir  vers  l'est  avec  une  rapidité 
surprenante.  La  pluie  continuait  à  battre  avec  une  force  in- 
croyable contre  les  fenêtres  de  la  maison  donnant  sur  le  levant , 
et  le  ciel  était  sombre  du  côté  de  l'ouest.  Frances  regardait  cette 
scène  avec  le  désir  naturel  à  la  jeunesse  de  voir  se  terminer  une 
détention  de  deux  jours,  quand  tout  à  coup  l'orage  se  calma  comme 
par  un  effet  magique.  Les  vents  impétueux  s'étaient  tus,  la  pluie 
avait  cessé,  et  elle  vit  avec  transport  un  rayon  de  soleil  briller 
sur  un  bois  voisin.  Les  feuilles  humides  empreintes  des  belles 
teintes  d'octobre ,  réfléchissaient  toute  la  magnificence  d'un  au- 
tomne d'Amérique.  La  famille  courut  à  l'instant  sur  une  grande 
terrasse  donnant  sur  le  sud.  L'air  était  doux,  frais  et  embaumé. 
Du  côté  de  l'est  on  voyait  encore  accumulés  d'épais  nuages  sem- 
blables aux  masses  d'une  armée  qui  se  retire  en  bon  ordre  après 
une  défaite.  Des  vapeurs  condensées,  partant  de  derrière  une  col- 
line située  à  quelque  distance  des  Sauterelles,  se  précipitaient 
encore  vers  l'orient  avec  une  rapidité  étonnante;  mais,  à  l'ouest, 
le  soleil  brillait  dans  toute  sa  splendeur,  et  parait  la  verdure  d'un 
nouvel  éclat.  De  tels  moments  n'appartiennent  qu'au  climat  de 
l'Amérique,  et  l'on  en  jouit  d'autant  mieux  que  le  contraste  est 
plus  rapide  et  qu'on  éprouve  plus  de  plaisir  en  échappant  à  la 
fureur  des  éléments  déchaînés  pour  retrouver  la  tranquillité  d'une 
soirée  paisible ,  un  air  aussi  doux  et  aussi  frais  que  celui  des  plus 
belles  matinées  de  juin. 

—  Quelle  scène  magnifique!  dit  Harper  à  demi-voix,  oubliant 
un  instant  qu'il  n'était  pas  seul.  Quel  grand  et  sublime  spectacle  I 
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Puissent  se  terminer  ainsi  les  cruels  débats  qui  déchirent  ma  pa- 
trie! Puisse  un  soir  de  gloire  et  de  bonheur  succéder  à  un  jour  de 
souffrance  et  de  calamité  ! 

Frances,  qui  était  près  de  lui,  fut  la  seule  qui  l'entendit  ;  jetant 
sur  lui  un  regard  à  la  dérobée,  elle  le  vit  la  tète  nue  et  les  yeux  éle- 
vés vers  le  ciel.  Son  visage  n'oCTrait  plus  cette  expression  paisible 
et  presque  mélancolique  qui  lui  était  habituelle,  il  semblait  animé 
par  le  feu  de  Tenthousiasme,  et  un  léger  coloris  était  répandu  sur 
ses  traits  ordinairement  pâles. 

—  Un  tel  homme  ne  peut  nous  trahir,  pensa-t-elle  ;  de  pareils 
sentiments  ne  peuvent  appartenir  qu'à  un  être  vertueux. 

Chacun  se  livrait  encore  à  ses  réflexions  silencieuses,  quand 
on  vit  venir  Harvey  Birch ,  qui  avait  profité  du  premier  rayon 
de  soleil  pour  se  rendre  aux  Sauterelles.  Il  arriva,  luttant  contre 
le  vent  qui  soufflait  encore  avec  force ,  le  dos  courbé ,  la  tète  en 
avant,  les  bras  faisant  le  balancier  de  chaque  côté;  il  marchait 
du  pas  qui  lui  était  ordinaire,  du  pas  leste  et  allongé  d'un  mar- 
chand qui  craint  de  perdre  l'occasion  de  vendre  en  arrivant  trop 
tard. 

—  Voilà  une  belle  soirée,  dit-il  en  saluant  la  compagnie 
sans  lever  les  yeux ,  une  soirée  bien  douce,  bien  agréable  pour  la 
saison. 

M.  Wharton  convint  de  la  vérité  de  cette  remarque  et  lui  de- 
manda avec  bonté  comment  se  portait  son  père. 

Harvey  entendit  la  question  et  garda  le  silence.  Mais  M.  Whar- 
ton  la  lui  ayant  faite  une  seconde  fois,  il  lui  répondit  d'une  voix 
entrecoupée  par  un  léger  tremblement  :  —  Il  s'en  va  grand  train. 
Que  faire  contre  l'âge  et  le  chagrin? 

Une  larme  brilla  dans  ses  yeux  pendant  qu'il  prononçait  ces 
paroles;  il  se  détourna  pour  l'essuyer  avec  sa  main  ;  mais  ce  mou- 
vement de  sensibilité  n'avait  pas  échappé  à  Frances,  qui  sentit  pour 
la  seconde  fois  que  le  colporteur  s'élevait  dans  son  estime  plus 
qu'il  ne  l'avait  encore  fait  jusques  alors. 

La  vallée  dans  laquelle  se  trouvait  l'habitation  dite  des  Sau- 
terelles s'étendait  du  nord-ouest  au  sud-est ,  et  la  maison  étant 
située  à  mi-côte  d'une  colline,  une  percée,  pratiquée  en  face  de 
la  terrasse  entre  une  montagne  et  des  bois,  faisait  apercevoir  la 
mer  dans  le  lointain.  Les  vagues,  qui  naguère  venaient  se  briser 
avec  fureur  sur  la  côte,  n'oflVaient  plus  que  ces  ondulations  régu- 
lières qui  succèdent  à  une  tempête,  et  un  vent  doux  et  léger 
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soufflant  du  sud-ouest  contribuait  à  calmer  ce  reste  d'agitation. 
Quelques  points  noirs  pouvaient  se  remarquer  sur  la  surface  des 
ondes,  quand  une  vague  les  élevait  au-dossus  du  niveau  des  autres, 
mais  ils  disparaissaient  quand  les  flots  qui  les  soutenaient  s'abais- 
saient, et  ne  redevenaient  visibles  que  quelques  instants  après. 
Personne  n'y  fit  attention ,  excepté  le  colporteur.  Il  s'était  assis 
sur  la  terrasse,  à  quelque  distance  de  M.  Harper,  et  semblait  avoir 
oublié  le  motif  de  sa  visite.  Cependant  ses  yeux  toujours  en  mou- 
vement aperçurent  bientôt  le  spectacle  que  nous  venons  de  dé- 
crire ,  et  il  se  leva  avec  vivacité,  regardant  du  côté  de  la  mer.  Il  se 
débarrassa  de  la  chique  qu'il  avait  dans  la  bouche,  changea  de 
place ,  jeta  rapidement  un  regard  d'inquiétude  sur  M.  Harper,  et 
dit  d'un  ton  expressif: 

—  Il  faut  que  les  troupes  royales  soient  en  marche. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  croire?  demanda  le  capitaine  Whar- 
ton.  Dieu  le  veuille,  au  surplus!  Je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  leur 
escorte. 

—  Ces  dix  grandes  barques  n'avanceraient  pas  si  vite,  répon- 
dit Birch,  si  elles  n'avaient  un  équipage  plus  nombreux  que  de 
coutume. 

—  Mais  n'est-il  pas  possible ,  dit  M.  Wharton  d'un  ton  d'alarme, 
que  ce  soit  une  division  des...  des  Américains? 

—  Cela  m'a  l'air  d'être  des  troupes  royales,  répéta  le  colporteur 
en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

—  Comment,  l'air!  répéta  Henry;  on  ne  peut  distinguer  que 
quelques  points  noirs. 

Harvey  ne  répondit  pas  à  cette  observation  ;  et  semblant  se 
parler  à  lui-même  :  —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  ;  ils  sont  partis 
avant  l'orage  ;  ils  ont  passé  deux  jours  dans  l'île  ;  la  cavalerie  de 
Vii'ginie  est  en  marche ,  on  ne  tardera  pas  à  se  battre  dans  les  en- 
virons. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil 
sur  Harper  qui  semblait  à  peine  l'écouter  et  qui ,  sans  montrer  la 
moindre  émotion,  jouissait  avec  calme  et  plaisir  du  changement 
de  l'atmosphère. 

Cependant,  lorsque  Birch  eut  cessé  de  parler,  Harper  se  tourna 
vers  son  hôte,  et  lui  dit  que  ses  affaires  n'admettant  aucun  délai 
inutile,  il  profiterait  de  cette  belle  soirée  pour  avancer  de  quel- 
ques milles.  M.  Wharton  lui  exprima  tout  le  regret  qu'il  éprou- 
vait d'être  si  tôt  privé  de  sa  société  ;  mais  il  connaissait  trop  bien 
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ses  devoirs  pour  ne  pas  se  prêter  au  désir  qu'avait  son  hôte  de 
partir,  et  il  donna  sur-le-champ  les  ordres  nécessaires  à  ce  sujet. 

Cependant  l'inquiétude  du  colporteur  augmenlait  dune  ma- 
nière qui  paraissait  inexpUcable.  Ses  yeux  se  portaient  à  chaque 
instant  vers  l'extrémité  de  la  vallée ,  comme  s'il  se  fût  attendu  à 
quelque  interruption  de  ce  côté.  Enfin  César  parut,  amenant  le 
noble  animal  qui  devait  porter  le  voyageur,  et  le  colporteur  s'em- 
pressa de  l'aider  à  serrer  la  sangle  et  à  attacher  solidement  sur  la 
croupe  une  valise  et  un  manteau  bleu. 

Tous  les  préparatifs  du  départ  étant  terminés,  M.  Harper  fit  ses 
adieux  à  ses  hôtes.  Il  prit  congé  de  Sara  et  de  sa  tante  avec  aisance 
et  politesse  ;  mais  quand  il  s'approcha  de  Frances,  il  s'arrêta  un 
instant,  son  visage  prit  une  expression  de  bienveillance  plus 
qu'ordinaire ,  ses  yeux  répétèrent  la  bénédiction  que  sa  bouche 
avait  déjà  prononcée ,  et  la  jeune  fille  sentit  la  chaleur  monter  à 
ses  joues  et  son  cœur  battre  avec  plus  de  rapidité  que  de  coutume 
quand  il  lui  adressa  ses  adieux.  Il  y  eut  un  échange  de  politesses 
réciproques  entre  le  voyageur  et  son  hôte  ;  mais ,  en  offrant  sa 
main  avec  un  air  de  franchise  au  capitaine  Wharton ,  il  lui  dit 
d'un  ton  solennel  : 

—  La  démarche  cpie  vous  avez  faite  n'est  pas  sans  danger;  il 
peut  en  résulter  des  conséquences  très-désagréables  pour  vous; 
mais  en  ce  cas  il  est  possible  que  je  trouve  l'occasion  de  prouver 
ma  reconnaissance  de  l'accueil  que  j'ai  reçu  dans  votre  famille. 

—  Sûrement,  Monsieur,  s'écria  le  père,  ne  songeant  plus  qu'au 
danger  que  pouvait  courir  son  fils ,  vous  garderez  le  secret  sur 
une  découverte  que  vous  ne  devez  qu'à  l'hospitalité  que  je  vous  ai 
accordée  ? 

Harper,  fronçant  le  sourcil,  se  tourna  avec  vivacité  vers 
M.  Wharton,  mais  déjà  le  calme  était  revenu  sur  son  front,  et  il 
lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  n'ai  rien  appris  dans  votre  famille  que  je  ne  connusse  au- 
paravant, Monsieur;  mais  il  peut  être  heureux  pour  votre  fils 
que  j'aie  été  instruit  de  sa  visite  ici  et  des  motifs  qui  l'ont  occa- 
sionnée. 

Il  salua  toute  la  compagnie ,  et  sans  faire  attention  au  colpor- 
teur autrement  que  pour  le  remercier  de  son  attention ,  il  m;  nta 
à  cheval  avec  grâce,  franchit  la  petite  porte,  et  disparut  bientôt 
derrière  la  montagne  qui  abritait  la  vallée  du  côté  du  nord. 

Les  yeux  de  Birch  suivirent  le  cavalier  tant  qu'il  put  l'aperce- 
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voir,  et  quand  il  l'eut  perdu  de  vue  il  respira  avec  force ,  comme 
s'il  eût  été  soulagé  d'un  terrible  poids  d'inquiétude.  Pendant  ce 
temps  toute  la  famille  Wharton  avait  médité  en  silence  sur  la  vi- 
site et  sur  le  caractère  du  voyageur  inconnu  ;  enfln  le  père  dit  au 
colporteur,  en  s' approchant  de  lui  : 

—  Je  suis  toujours  votre  débiteur,  Harvey.  Je  ne  vous  ai  pas 
encore  payé  le  tabac  que  vous  avez  bien  voulu  m' apporter  de  la 
ville. 

—  S'il  n'est  pas  aussi  bon  que  le  dernier ,  répondit  Birch  en 
jetant  un  dernier  regard  du  côté  de  la  route  que  M.  Ilarper  avait 
prise,  c'est  parée  que  cette  marchandise  devient  rare. 

—  Je  le  trouve  fort  bon,  répondit  M.  Wharton,  mais  vous  avez 
oublié  de  m'en  dire  le  prix. 

La  physionomie  du  marchand  changea  tout  à  coup ,  et  perdit 
son  expression  d'inquiétude  pour  prendre  celle  d'une  intelligence 
pleine  de  finesse. 

—  Il  est  difficile  de  dire  quel  devrait  en  être  le  prix ,  dit-il  ;  je 
crois  qu'il  faut  que  je  laisse  à  votre  générosité  le  soin  de  le  fixer. 

M.  AYharton  avait  tiré  de  sa  poche  une  main  pleine  d'images  de 
Carolus  ' ,  et  il  retendit  vers  Birch  en  en  tenant  trois  entre  l'index 
et  le  pouce.  Les  yeux  du  colporteur  brillèrent  en  contemplant  ce 
métal ,  et  tout  en  roulant  dans  sa  bouche  une  quantité  assez  con- 
sidérable de  feuilles  semblables  à  celles  dont  il  allait  recevoir  le 
prix,  il  étendit  la  main  avec  beaucoup  de  sang-froid.  Les  dollars 
y  tombèrent  avec  un  son  très-agréable  à  son  oreille  ;  mais  cette 
musique  momentanée  ne  lui  suffisant  pas ,  il  les  fît  sonner  l'un 
après  l'autre  sur  une  des  marches  de  la  terrasse  avant  de  les  faire 
entrer  dans  une  grande  bourse  de  cuir ,  qu'il  fit  disparaître  ensuite 
avec  tant  d'adresse  que  personne  n'aurait  pu  dire  où  il  l'avait 
placée. 

Cette  affaire  importante  étant  terminée  à  sa  satisfaction ,  il  se 
leva,  puis  s'approcha  de  l'endroit  où  le  capitaine  Wharton  était  de- 
bout entre  ses  deux  sœurs  auxquelles  il  donnait  le  bras ,  et  qui 
écoutaient  sa  conversation  avec  tout  l'intérêt  de  l'alfcction. 

L'agitation  occasionnée  par  les  incidents  qui  précèdent  avait 
tellement  épuisé  les  sucs  qui  étaient  devenus  nécessaires  à  la 
bouche  du  colporteur,  qu'il  fallait  qu'il  y  fit  entrer  un  nouvel  ap- 
provisionnement avant  de  pouvoir  donner  son  attention  à  un 

1.  A  riinage  de  Charles  III  d'Espagne. 
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objet  de  moindre  importance.  Cela  fait,  il  s'approcha  du  capi^ 
taine ,  et  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Capitaine  Wharton ,  partez-vous  ce  soir? 

—  Non,  Birch,  répondit-il  en  regardant  ses  sœurs  avec  affec- 
tion. Voudriez-vous  que  je  quittasse  si  tôt  semblable  compagnie, 
quand  il  est  possible  que  je  ne  la  revoie  jamais? 

—  Plaisanter  sur  un  tel  sujet  est  une  cruauté,  mon  frère,  dit 
Frances  avec  émotion. 

—  J'ai  dans  l'idée,  continua  Birch  avec  sang-froid,  qu'à  pré- 
sent que  l'orage  est  passé ,  il  est  possible  que  les  Skinners 
courent  les  champs.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  abrégerez  votre 
visite. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Henri  d'un  ton  léger  ;  si  je  rencontre 
ces  coquins,  quelques  guinées  me  tireront  d'affaire.  Non  ,  mon- 
sieur Birch,  non.  Je  reste  ici  jusqu'à  demain  matin. 

—  Le  major  André  ne  s'est  pas  tiré  d'affaire  avec  quelques  gui- 
nées,  répliqua  le  colporteur  d'un  ton  sec. 

Les  deux  sœurs  commencèrent  à  prendre  l'alarme.  —  Mon 
frère,  dit  l'aînée,  vous  feriez  mieux  de  suivre  le  conseil  d'Harvey. 
Ses  avis  ne  sont  pas  à  dédaigner  en  pareille  affaire. 

—  Si ,  comme  je  le  soupçonne ,  ajouta  Frances ,  Birch  vous  a 
aidé  à  venir  ici,  votre  sûreté  et  notre  bonheur  exigent  maintenant 
que  vous  l'écoutiez. 

—  Je  suis  sorti  seul  de  New-York,  et  je  suis  en  état  d'y  rentrer 
seul,  répondit  le  capitaine  d'un  ton  positif.  Birch  n'était  chargé 
que  de  me  procurer  un  déguisement  et  de  m'avertir  quand  les 
chemins  seraient  libres.  —  A  ce  dernier  égard,  Birch ,  vous  vous 
étiez  trompé. 

—  J'en  conviens,  répondit  le  colporteur  avec  quelque  intérêt,  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  vous  partiez  ce  soir.  La  passe 
que  je  vous  ai  procurée  ne  peut  servir  qu'une  fois. 

—  N'en  pouvez-vous  fabriquer  une  autre?  demanda  Henry. 
Les  joues  pâles  du  colporteur  se  couvrirent  d'une  rougeur  qui 

V  paraissait  rarement;  mais  il  garda  le  silence,  et  resta  les  yeux 
lixés  sur  terre. 

—  Quoi  qu'il  en  puisse  arriver ,  ajouta  Henry ,  je  ne  partirai 
que  demain. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire ,  capitaine  Wharton,  dit 
Harvey  d'un  air  grave  ;  prenez  bien  garde  à  un  grand  Virginien 
qui  porte  de  grosses  moustaches.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  loin,  et  le 
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diable  ne  le  tromperait  pas  ;  moi-même  je  n'ai  pu  le  tromper  qu'une 
seule  fois. 

—  Eh  bien  !  que  lui-même  prenne  garde  à  lui ,  répondit  Henry. 
Au  surplus ,  monsieur  Birch ,  je  vous  décharge  de  toute  respon- 
sabilité, 

—  Me  donnerez-vous  cette  décharge  par  écrit  ?  demanda  le 
prudent  colporteur, 

—  De  tout  mon  cœur ,  s'écria  le  capitaine  en  riant  :  César,  vite , 
papier,  plume  et  encre,  que  je  donne  une  décharge  en  bonne 
forme  à  mon  fidèle  serviteur  Harvey  Birch ,  colporteur  ,  etc. 

Tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  fut  apporté ,  et  le  capitaine , 
avec  beaucoup  de  gaieté ,  écrivit  en  style  analogue  à  son  humeur 
la  décharge  qui  lui  était  demandée.  Le  colporteur  la  reçut,  la 
déposa  à  côté  des  images  de  Sa  JMajesté  Catholique ,  salua  toute  la 
famille,  et  s'en  alla  comme  il  était  venu.  On  le  vit  bientôt  dans  le 
lointain  entrer  dans  son  humble  demeure. 

Le  père  et  les  sœurs  du  capitaine  étaient  trop  charmés  de  l'avoir 
près  d'eux  pour  exprimer  les  craintes  que  sa  situation  pouvait 
raisonnablement  exciter ,  et  même  pour  les  concevoir.  Mais  comme 
on  allait  se  mettre  à  table  pour  souper ,  de  plus  mûres  réflexions 
firent  que  le  capitaine  changea  d'avis;  ne  se  souciant  pas  de 
quitter  la  protection  de  la  maison  de  son  père ,  il  dépêcha  César 
chez  Harvey  pour  lui  dire  qu'il  désirait  avoir  une  autre  entrevue 
avec  lui.  Le  nègre  revint  bientôt  avec  la  mauvaise  nouvelle  qu'il 
était  trop  tard.  Raty  lui  avait  dit  que  Birch  devait  déjà  être  à 
quelques  milles  du  côté  du  nord ,  étant  parti  de  chez  lui  au  cré- 
puscule avec  sa  balle.  Il  ne  restait  donc  plus  au  capitaine  qu'à 
prendre  patience ,  sauf  à  voir  le  lendemain  matin  quel  parti  la 
p)'udence  lui  suggérerait. 

—  Ce  Harvey  Birch ,  avec  ses  airs  entendus  et  ses  avis  mysté- 
rieux, me  donne  plus  d'inquiétude  que  je  ne  voudrais  l'avouer, 
dit  le  capitaine  Wharton  après  quelques  moments  passés  dans  des 
réflexions  dans  lesquelles  le  danger  de  sa  situation  entrait  pour 
une  bonne  part. 

—  Comment  se  fait-il ,  dit  miss  Peyton ,  que  dans  le  moment 
actuel  il  puisse  parcourir  le  pays  en  tout  sens  sans  être  in- 
quiété? 

—  Je  ne  sais  trop  comment  il  se  tire  d'affaire  avec  les  rebelles , 
répondit  Henry;  mais  sir  Henry  Clinton  ne  souffrirait  pas  qu'on 
lui  arrachât  un  cheveu  de  la  tête. 
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—  En  vérité!  s'écria  Frances  avec  intérêt;  sir  Henry  connaît 
donc  Harvey  Bircli  ? 

—  Il  doit  le  connaître  du  moins,  répondit  Henry  avec  un  sourire 
qui  disait  bien  des  choses. 

—  Croyez-vous  ,  mon  fils ,  demanda  M.  Wharton ,  qu'il  n'y  ait 
pas  à  craindre  qu'il  ne  vous  trahisse  ? 

—  J'y  ai  réfléchi  avant  de  me  confier  à  lui ,  dit  Henry  d'un  air 
pensif.  11  parait  fidèle  dans  ses  promesses.  D'ailleurs  son  intérêt 
me  répond  de  lui.  Il  n'oserait  reparaître  à  Isew-York  s'il  me 
trahissait. 

—  Je  crois,  dit  Frances,  que  Birch  n'est  pas  sans  bonnes  quali- 
tés; du  moins  il  en  montre  l'apparence  en  certaines  occasions. 

—  11  a  de  la  loyauté,  s'écria  Sara  ;  et  pour  moi  c'est  une  vertu 
cardinale. 

—  Je  crois ,  dit  son  frère  en  riant ,  que  l'amour  de  l'argent  est 
une  passion  encore  plus  forte  chez  lui  que  l'amour  de  son  roi. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  Whnrton  ,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté;  car 
quel  amour  peut  résister  à  la  tentation  qu'offre  l'argent  à  la 
cupidité  ? 

—  Oh  !  répondit  Henry  avec  gaieté ,  il  y  a  un  amour  qui  résiste 
à  tout  ;  n'est-il  pas  vrai ,  Frances? 

—  Voici  votre  lumière,  répondit  sa  sœur  décontenancée,  vous 
retenez  votre  père  au  delà  de  son  heure  ordinaire. 


CHAPITRE  V= 


Les  yeux  bandés,  il  aurait  su  quel  chemin  il  devait 
suivre  à  travers  les  sables  du  Sohvay  cl  les  ma- 
récages de  Taross.  Par  d'adroits  détours  et  des 
bonds  hardis,  il  aurait  écliappé  aux  meilleurs  li- 
miers de  Pcrcy.  Il  n'y  avait  aucun  guc  de  l'Eske 
ou  du  Liddel  qu'il  ne  put  traverser  l'un  après 
l'autre.  Il  ne  s'inquiétait  ni  du  temps,  ni  de  la 
marée,  ni  des  neiges  de  décembre  ni  des  clialeurs 
de  juillet  ;  il  ne  sii-.quiétait  ni  de  la  marée,  ni  du 
temps,  ni  des  ténèbres  de  la  nuit,  ni  du  crépus- 
cule du  matin.  Sir  ■Waiter  Scott. 


Tous  les  membres  de  la  famille  ^''i'harton  se  couchèrent  cette 
nuit-là  cil  craignant  que  quelque  accident  imprévu  ne  vînt  inter- 
rompre leur  repos  ordinaire.  Cette  inquiétude  empêcha  les  deux 
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sœurs  de  goûter  un  sommeil  paisible,  et  elles  se  levèrent  le  lende- 
main matin  fatiguées  et  presque  sans  avoir  fermé  les  yeux. 

En  jetant  les  yeux  à  la  hclte  et  avec  empressement  d'une  fenêtre 
de  leur  chambre  sur  toute  la  vallée ,  elles  n'y  virent  pourtant 
que  la  sérénité  qui  y  régnait  ordinairement.  La  matinée  s'ouvrait 
avec  tout  l'éclat  de  ces  beaux  jours  qui  accompagnent  la  chute 
des  feuilles,  et  dont  le  grand  nombre  rend  l'automne  en  Amé- 
rique comparable  aux  saisons  les  plus  délicieuses  des  autres  pays. 
On  n'y  connaît  pas  de  printemps  ;  —  la  végétation  y  marche  à  pas 
de  géant,  tandis  qu'elle  ne  fait  que  ramper  sous  les  mêmes  lati- 
tudes de  l'ancien  monde.  Mais  avec  quelle  grâce  l'été  se  retire  ! 
septembre,  —  octobre,  —  même  novembre  et  décembre,  sont  des 
mois  délicieux.  Quelques  orages  troublent  la  sérénité  de  l'air, 
mais  ils  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et  l'atmosphère  reprend 
bientôt  toute  sa  transparence. 

Comme  on  n'apercevait  rien  qui  parût  devoir  interrompre  les 
jouissances  et  l'harmonie  d'un  si  beau  jour,  les  deux  sœurs  des- 
cendirent de  leur  chambre  en  se  livrant  à  de  nouvelles  espérances 
pour  la  sûreté  de  leur  frère,  et  par  conséquent  pour  leur  propre 
bonheur. 

Toute  la  famille  se  réunit  de  bon  matin  pour  le  déjeuner,  et 
miss  Peyton,  avec  un  peu  de  cette  précision  minutiense  qui  se 
glisse  dans  les  habitudes  des  personnes  non  mariées ,  déclara  en 
plaisantant  que  l'absence  de  son  neveu  ne  changerait  rien  aux 
heures  régulières  qu'elle  avait  établies.  En  conséquence,  on  était 
déjà  à  table  quand  le  capitaine  arriva  ;  mais  le  café ,  auquel  on 
n'avait  pas  touché ,  prouvait  assez  que  personne  de  la  famille  ne 
l'avait  oublié. 

—  Je  crois ,  dit-il  en  s'asseyant  entre  ses  deux  sœurs  et  en 
effleurant  de  ses  lèvres  les  joues  qu'elles  lui  offraient,  que  j'ai 
mieux  fait  de  m'assurer  un  bon  lit  et  un  excellent  déjeuner,  que  de 
recourir  à  l'hospitalité  de  l'illustre  corps  des  Vachers. 

—  Si  vous  avez  pu  dormir,  dit  Sara,  vous  avez  été  plus  heureux 
que  Frances  et  moi.  Le  moindre  bruit  que  j'entendais  me  semblait 
annoncer  l'arrivée  des  rebelles. 

—  Ma  foi  !  dit  le  capitaine  en  riant,  j'avoue  que  je  n'ai  pas  été 
moi-même  tout  à  fait  sans  inquiétude.  —  Et  vous,  ajouta-t-iî  en 
se  tournant  vers  Frances  évidemment  sa  favorite ,  et  en  lui  don- 
nant un  petit  coup  sur  la  joue ,  comment  avez-vous  passe  cette 
nuit?  Avez-vous  vu  des  bannières  dans  les  nuages?  Les  sons  de 
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la  harpe  éolienne  de  miss  Peyton  vous  ont-ils  paru  ceux  de  la 
musique  des  rebelles? 

—  Ah!  Henry,  répondit  Frances  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse, quel  que  soit  mon  attachement  pour  ma  patrie,  rien  ne 
me  ferait  plus  de  peine  en  ce  moment  que  de  voir  arriver  ses 
troupes. 

Son  frère  ne  lui  répondit  rien,  mais  il  lui  rendit  son  regard  d'af- 
fection fraternelle,  et  il  lui  pressait  doucement  la  main  en  silence 
quand  César,  qui  avait  éprouvé  sa  bonne  part  de  l'inquiétude  de 
toute  la  famille ,  et  qui  s'était  levé  avant  l'aurore  pour  surveiller 
tout  ce  qui  se  passait  dans  les  environs ,  s'écria  en  regardant  par 
une  fenêtre. 

—  Fuir!  mass  Harry,  —  fuir,  si  vous  aimer  vieux  César.  —  La 
cavalerie  des  rebelles  arriver!  —  La  voici,  ajouta-t-il ,  la  terreur 
donnant  à  son  visage  une  teinte  qui  approchait  de  celle  d'un 
homme  blanc. 

—  Fuir  !  répéta  l'ofûcier  anglais  en  se  redressant  avec  un  air  de 
fierté  militaire;  non,  monsieur  César,  fuir  n'est  pas  mon  métier. 
En  parlant  ainsi  il  s'avança  avec  sang-froid  vers  la  croisée  près  de 
laquelle  était  déjà  rassemblée  toute  la  famille .  plongée  dans  la 
consternation. 

A  la  distance  de  plus  d'un  mille ,  on  voyait  une  cinquantaine 
de  dragons  descendant  dans  la  vallée  par  une  de  ses  issues  laté- 
rales. A  côté  de  l'officier  qui  marchait  en  avant  était  un  homme 
vêtu  en  paysan ,  qui  étendait  le  bras  dans  la  direction  des  Saute- 
relles. Un  petit  détachement  se  sépara  alors  du  corps  prin- 
cipal, et  marcha  rapidement  vers  l'endroit  qui  lui  avait  été 
indiqué. 

En  arrivant  à  la  route  qui  traversait  le  fond  de  la  vallée ,  ils  se 
dirigèrent  vers  le  nord.  Toute  la  famille  Wharton  restait  en 
silence,  comme  enchaînée  près  de  la  croisée,  et  suivait  avec 
inquiétude  tous  les  mouvements  de  cette  troupe.  Lorsqu'elle  fut 
en  face  de  la  demeure  de  Birch,  elle  décrivit  un  cercle  rapide  tout 
autour,  et  en  un  instant  la  maison  du  colporteur  fut  entourée  par 
une  douzaine  de  sentinelles. 

Deux  ou  trois  dragons  descendirent  de  cheval  et  y  entrèrent; 
mais  ils  en  sortirent  au  bout  de  quelques  minutes ,  suivis  de  Katy, 
dont  les  gestes  violents  prouvaient  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
petite  affaire.  Un  court  entretien  avec  la  femme  de  charge  bavarde 
suivit  l'arrivée  du  corps  principal ,  et  le  détachement  qui  s'était 
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avancé  d'abord  étant  remonté  à  cheval,  toute  la  troupe  marcha  au 
grand  trot  vers  les  Sauterelles. 

Jusques  alors  personne  n'avait  eu  assez  de  présence  d'esprit  pour 
imaginer  quelque  moyen  de  pourvoir  à  la  sûreté  du  capitaine 
Wharton  ;  mais  le  danger  devenait  alors  trop  urgent  pour  admettre 
le  moindre  délai.  Divers  moyens  de  le  cacher  furent  proposés  à 
la  hâte,  mais  il  les  rejeta  avec  hauteur,  comme  indignes  de  son 
caractère.  Il  était  trop  tard  pour  qu'il  se  retirât  dans  les  bois  qui 
étaient  derrière  la  maison ,  car  il  était  impossible  qu'on  ne  l'aper- 
çût pas,  et,  poursuivi  par  une  troupe  de  cavaliei's,  il  aurait  été 
pris  inévitablement. 

Enfin,  les  mains  tremblantes  de  ses  sœurs  le  recouvrirent  du 
déguisement  sous  lequel  il  était  arrivé,  et  que  César  avait  eu  la 
précaution  de  conserver  avec  soin ,  en  cas  qu'il  survînt  quelque 
danger. 

Cette  opération  importante  se  fit  à  la  hâte  et  fort  imparfaite- 
ment. Elle  finissait  à  peine  quand  les  dragons  arrivèrent  avec  la 
rapidité  du  vent  sur  la  pelouse  faisant  l'ace  à  la  maison ,  qui  se 
trouva  cernée  à  son  tour. 

Il  ne  restait  autre  chose  à  faire  que  de  soutenir  l'examen  qui 
allait  avoir  lieu  avec  toute  l'indifférence  qu'il  serait  possible  d'af- 
fecter. Le  chef  de  la  troupe  mit  pied  à  terre,  et,  suivi  d'une  couple 
de  soldats,  il  s'approcha  de  la  porte,  que  César  alla  lui  ouvrir 
lentement  et  bien  à  contre-cœur.  Le  bruit  des  pas  de  l'officier 
commandant  retentit  aux  oreilles  des  ti'ois  dames  à  mesure  qu'il 
approchait  ;  tout  le  sang  qui  animait  leur  visage  se  reporta  vers 
leur  cœur,  et  elles  furent  saisies  d'un  frisson  qui  les  privait  presque 
de  tout  sentiment. 

Un  homme  d'une  taille  colossale,  et  dont  la  vigueur  semblait 
proportionnée  à  sa  stature,  se  présenta  dans  le  salon ,  et  salua  la 
compagnie  qui  s'y  trouvait  avec  un  air  de  politesse  que  son  exté- 
rieur ne  promettait  pas.  Ses  cheveux  noirs  n'étaient  pas  poudrés , 
quoique  ce  fût  alors  le  mode,  et  d'énormes  moustaches  lui  cou- 
vTaient  les  lèvres  et  les  joues.  Ses  yeux  étaient  perçants,  mais  son 
regard  n'avait  rien  de  dur  ni  de  sinistre.  Sa  voix  était  forte,  mais 
sans  que  les  accents  en  fussent  désagréables.  Frances  jeta  sur  lui 
un  regard  timide  lorsqu'il  entra;  elle  crut  sur-le-champ  recon- 
naître l'homme  dont  Harvey  Birch  leur  avait  fait  un  portrait  si 
redoutable. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Mesdames,  dit  l'officier  qui  s'aperçut 
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(le  l'cfFroi  que  sa  présence  avait  inspiré  :  je  n'ai  à  demander  ici 
qu'une  réponse  franche  à  quelques  questions,  et  je  pars  aussitôt. 

—  Et  de  quoi  s"agit-il ,  Monsieur?  demanda  M.  Wharton  d'une 
voix  agitée,  en  se  levant  de  sa  cliaise,  et  attendant  avec  impatience 
une  réponse. 

—  Avez-vous  reçu  ici  un  étranger  pendant  l'orage  ?  demanda 
rol'ficier,  parlant  avec  intérêt  et  partageant  jusqu'à  un  certain 
point  l'inquiétude  évidente  du  père. 

—  Monsieur  que  voici,  répondit  le  père  en  bégayant  et  en  mon- 
trant son  fds,  nous  a  favorisés  de  sa  compagnie  et  n'est  pas  encore 
parti. 

—  Monsieur!  répéta  le  dragon  en  examinant  Henry  avec  atten- 
■  tion;  et  s'approcliant  de  lui  en  le  saluant  :  Monsieur,  lui  dii-il  avec 

un  air  de  gravité  comique,  j'ai  beaucoup  de  regret  de  vous  voir 
un  rhume  de  cerveau  si  violent. 

—  Un  rhume  !  répéta  Henry.  Je  ne  suis  pas  enrhumé. 

—  Pardon,  reprit  le  capitaine;  mais  en  voyant  de  si  beaux  che- 
veux noirs  couverts  d'une  vilaine  perruque,  j'avais  cru  que  vous 
aviez  besoin  de  vous  tenir  la  tête  chaudement.  C'est  une  méprise, 
et  je  vous  prie  de  l'excuser. 

M.  Wharton  ne  put  retenir  un  gémissement;  mais  les  dames, 
ignorant  jusqu'à  quel  point  pouvaient  aller  les  soupçons  de  l'offi- 
cier, gardèrent  le  silence,  quoique  plongées  dans  la  plus  vive 
inquiétude.  Le  capitaine  Wharton,  portant  involontairement  la 
main  à  sa  tête,  sentit  que,  dans  la  hâte  que  ses  sœurs  avaient  mise 
à  le  déguiser,  elles  avaient  laissé  passer  une  mèche  de  cheveux 
sous  la  perruque.  Le  dragon  vit  ce  mouvement  avec  un  sourire 
malin;  mais,  semblant  n'y  pas  faire  attention,  il  se  tourna  vers 
M.  Wharton  : 

-  Ainsi  donc.  Monsieur,  lui  dit-il,  je  dois  conclure  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  que  vous  n'avez  pas  reçu  ici  depuis  quel- 
ques jours  un  M.  Harper? 

Ce  mot  soulagea  d'un  grand  poids  le  cœur  de  M.  Wharton.  — 
M.  Harper  î  répéta-t-il;  pardonnez-moi.  Monsieur,  j'avais  oublié, 
—  mais  il  est  parti ,  et  s'il  y  a  dans  son  caractère  quelque  chose 
de  suspect ,  nous  l'ignorons  complètement.  —  Nous  ne  l'avions 
jamais  vu. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  son  caractère ,  répondit  le 
dragon  d'un  ton  sec.  Mais  puisqu'il  est  purti ,  quand ,  comment 
est-il  parti?  où  est-il  allé  ? 
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—  II  est  parti  comme  il  était  venu ,  répondit  M.  Wharton  à  qui 
les  manières  de  l'officier  rendaient  quelque  confiance.  Il  s'en  est 
allé  à  cheval  hier  soir,  et  a  pris  la  route  qui  conduit  vers  le  nord. 

Le  dragon  l'écouta  avec  grande  attention,  et  un  sourire  de  satis- 
faction anima  sa  physiononie.  Il  tourna  sur  le  talon  dès  que 
M.  Wharton  eut  fini  sa  réponse  laconique ,  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. La  famille  Wharton ,  jugeant  d'après  les  apparences ,  s'ima- 
gina qu'il  allait  se  mettre  à  la  poursuite  de  l'individu  sur  lequel  il 
avait  fait  tant  de  questions.  Dès  qu'il  arriva  sur  la  pelouse,  on  le 
vit  parler  avec  vivacité,  et  à  ce  qu'il  paraissait  avec  plaisir,  à  deux 
officiers  subalternes.  Au  bout  de  quelques  instants  de  nouveaux 
ordres  furent  donnés,  et  une  partie  des  cavaliers  quittèrent  la  val- 
lée au  grand  galop  par  différentes  routes. 

L'incertitude  des  spectateurs  non  désintéressés  de  cette  scène 
ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  le  bruit  des  pas  de  l'oflîcier  an- 
nonça bientôt  son  retour.  En  rentrant  dans  le  salon  il  salua  toute 
la  compagnie  avec  la  même  politesse  ,  et  s'approchant  du  capitaine 
Wharton ,  il  lui  dit  avec  un  ton  de  gravité  comique  : 

—  A  présent  que  j'ai  fini  la  principale  alTaire  qui  m'a  amené 
ici,  me  permettriez-vous  d'examiner  la  qualité  de  cette  perruque? 

Henry  lui  répondit  sur  le  même  ton,  et  lui  présenta  sa  perruque 
d'un  air  délibéré.  —  La  voici,  Monsieur,  dit-il  ;  j'espère  qu'elle  est 
à  votregoùt? 

—  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire  sans  manquer  à  la  vérité, 
Monsieur,  répondit  l'officier.  J'aime  beaucoup  mieux  vos  cheveux 
noirs,  dont  il  parait  qu'on  a  retiré  la  poudre  avec  grand  soin. 
Mais  cette  mouche  noire  qui  vous  cache  un  œil  et  presque  toute 
une  joue  doit  couvrii'  une  terrible  blessure. 

—  Vous  semblez  observer  les  choses  de  si  près,  Alonsieur,  ré- 
pliqua Henry,  que  je  serais  charmé  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 
Et  il  arracha  le  morceau  de  soie  qui  le  défigurait. 

—  Sur  mon  honneur.  Monsieur,  continua  l'officier  avec  la  même 
gravité ,  vous  gagnez  prodigieusement  au  change  ;  et  si  je  pouvais 
vous  déti  rminer  à  quitter  ce  mauvais  surtout  qui  me  semble  cou- 
vrir un  bel  habit  bleu ,  je  n'aurais  jamais  vu  de  métamorphose  plus 
agréable  depuis  celle  que  j'ai  subie  moi-même  quand  j'ai  été  changé 
de  lieutenant  en  capitaine. 

Le  jeune  Wharton  fit  avec  beaucoup  de  sang-froid  ce  que  lui 
demandait  l'officier  républicain ,  et  montra  alors  à  ses  yeux  un 
jeune  homme  bien  fait  et  élégamment  vêtu.  Le  dragon  le  regarda 
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un  instant  avec  cet  air  de  causticité  plaisante  qui  semblait  le  carac- 
tériser, et  lui  dit  ensuite  : 

—  C'est  un  nouveau  personnage  qui  arrive  en  scène.  Vous 
savez  qu'il  est  d'usage  que  les  étrangers  se  fassent  connaître  l'un 
à  l'autre.  Je  me  nomme  Lawton ,  capitaine  dans  la  cavalerie  de  la 
^■irginie. 

—  Et  moi ,  Monsieur,  je  me  nomme  Wharton  ,  capitaine  dans 
le  60"*  régiment  d'infanterie  de  Sa  Majesté  Britannique,  répondit 
Henry  en  le  saluant  avec  une  sorte  de  raideur  qui  Gt  place  sur-le- 
champ  à  l'air  dégagé  qui  lui  était  naturel. 

La  physionomie  de  Lawton  changea  tout  à  coup,  et  toute  dis- 
position à  plaisanter  en  disparut.  Il  regarda  le  jeune  officier,  qui 
se  tenait  devant  lui  la  tète  droite  et  avec  cet  air  de  fierté  annon- 
çant qu'il  dédaignait  tout  autre  déguisement,  et  il  lui  dit  avec  un 
ton  d'intérêt  véritable  : 

—  Capitaine  >Vharton,  je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

—  Si  vous  le  plaignez,  s'écria  le  père  hors  de  lui,  pourquoi 
chercher  à  l'inquiéter?  Ce  n'est  pas  un  espion.  Il  n'est  venu  ici 
déguisé  que  pour  voir  sa  famille.  Il  n'est  pas  de  sacrifice  que  je  ne 
sois  disposé  à  faire  pour  sa  sûreté,  et  je  suis  prêt  à  payer  telle 
somme  que... 

—  Monsieur,  dit  Lawton  avec  hauteur,  vous  oubliez  à  qui  vous 
parlez.  Mais  l'intérêt  que  vous  prenez  à  votre  fils  est  trop  naturel 
pour  ne  pas  vous  servir  d'excuse.  Lorsque  vous  êtes  venu  ici ,  ca- 
pitaine ,  ignoriez-vous  que  les  piquets  de  notre  armée  étaient  dans 
la  Plaine-Blanche  ? 

—  Je  ne  l'ai  appris  qu'en  y  arrivant,  répondit  Henry,  et  il  était 
trop  tard  pour  reculer.  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  voir  mes 
parents,  comme  mon  père  vous  l'a  dit.  On  m'avait  assuré  que  vos 
avant-postes  étaient  à  Peekshill,  près  des  montagnes,  sans  quoi  je 
n'aurais  pas  quitté  New-York. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai,  dit  Lawton  après  un  moment  de 
réflexion,  mais  l'affaire  d'André  nous  a  donné  l'éveil.  Quand  des 
officiers-généraux  se  chargent  d'un  pareil  rôle ,  capitaine,  les  amis 
de  la  liberté  doivent  être  sur  leurs  gardes. 

Henry  ne  répondit  rien,  et  Sara  se  hasarda  à  dire  quelques 
mots  en  faveur  de  son  frère.  Lawton  l'écouta  avec  politesse ,  et 
même  avec  un  air  d'intérêt;  mais  voulant  éviter  des  instances 
inutiles  et  embarrassantes  :  —  Miss  Wharton ,  lui  dit-il,  je  veillerai 
à  ce  que  votre  frère  soit  traité  avec  tous  les  égards  qu'il  mérite, 


L'ESPION.  C5 

mais  c'est  notre  commandant ,  c'est  le  major  Dunwoodie  qui  doit 
décider  de  son  sort. 

—  Dunwoodie  !  s'écria  Frances  dont  l'espérance  fit  disparaître 
la  pâleur;  Dieu  soit  loué  !  en  ce  cas  Henry  n'a  rien  à  craindre. 

Lawton  la  regarda  avec  un  air  d'admiration  et  de  pitié;  et 
secouant  la  tête  :  —  Je  le  désire,  dit-il;  mais,  avec  votre  permis- 
sion, nous  attendrons  sa  décision. 

Les  craintes  de  Frances  pour  son  frère  étaient  sûrement  dimi- 
nuées, et  cependant  tout  son  corps  était  agité  d'un  frémissement 
involontaire.  Ses  yeux  se  levaient  sur  l'officier  américain ,  et  se 
dirigeaient  ensuite  vers  la  terre.  On  aurait  dit  qu'elle  voulait  lui 
faire  une  question,  mais  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  la  lui 
adresser. 

Miss  Peyton  s'avança  vers  Lawton  d'un  air  de  dignité.  —Nous 
pouvons  donc  nous  attendre,  Monsieur,  lui  dit-elle,  à  voir  inces- 
samment le  major  Dunwoodie? 

—  Très-incessamment,  répondit  le  capitaine;  je  lui  ai  déjà  dé- 
pêché un  exprès  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait  ici,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  en  route  pour  s'y  rendre,  à  moins,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  M.  Wharton  et  en  se  pinçant  les  lèvres  avec 
un  air  de  plaisanterie,  qu'il  n'ait  des  raisons  très-particulières  pour 
croire  que  sa  visite  serait  désagréable. 

—  Nous  serons  toujours  charmés  de  voir  le  major  Dunwoodie, 
s'empressa  de  dire  M.  Wharton. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  Monsieur,  reprit  Lawton,  c'est  le 
favori  de  quiconque  le  connaît.  Mais  oserais-je  vous  prier  de  vou- 
loir bien  faire  donner  quelques  rafraîchissements  aux  soldats  de 
son  régiment  que  j'ai  l'honneur  de  commander? 

11  y  avait  dans  les  manières  de  cet  officier  quelque  chose  qui 
aurait  porté  AL  Wharton  à  lui  pardonner  aisément  l'oubli  d'une 
pareille  demande  ;  mais  il  fut  entraîné  par  le  désir  qu'il  avait  de 
se  le  concilier,  et  il  pensa  d'ailleurs  qu'il  valait  mieux  accorder  de 
bonne  grâce  ce  qu'on  pouvait  prendre  de  vive  force.  H  fit  donc  de 
nécessité  vertu,  et  donna  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  rem- 
plît les  désirs  du  capitaine  Lawton. 

Les  officiers  furent  poliment  invités  à  déjeuner  avec  la  famille, 
et  après  avoir  pris  toutes  leurs  précautions  à  l'extérieur,  ils  ac- 
ceptèrent volontiers.  Le  prudent  partisan  ne  négligea  aucune  des 
mesures  qu'exigeait  la  situation  de  son  détachement.  Il  fit  même 
faire  des  patrouilles  sur  les  montagnes  siluces  à  quelque  distance. 
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pour  veiller  à  la  sûreté  de  ses  autres  soldats  qui  jouissaient,  au  mi- 
lieu des  dangers,  d'une  sécurité  qui  ne  peut  être  le  résultat  que  de 
l'habitude  de  l'insouciance,  ou  de  la  surveillance  de  la  discipline. 

Lawton  et  deux  officiers  d'un  grade  inférieur  au  sien  prirent 
place  à  la  table  de  M.  Wharton  pour  déjeuner.  Tous  trois  étaient 
des  hommes  qui ,  sous  l'extérieur  négligé  qu'occasionne  un  ser- 
vice actif  et  pénible,  avaient  les  manières  de  la  première  classe  de 
la  société.  En  conséquence ,  quoique  la  famille  pût  les  regarder 
comme  des  intrus ,  toutes  les  règles  du  plus  strict  décorum  furent 
observées.  Les  deux  sœurs  laissèrent  leurs  hôtes  à  table,  et  ceux- 
ci  continuèrent  sans  trop  de  modestie  à  faire  honneur  à  l'hospita- 
lité de  M.  Wharton. 

Enfin  le  capitaine  suspendit  un  moment  une  attaque  très-vive 
contre  d'excellents  petits  pains  pour  demander  au  maître  de  la 
maison  si  un  colporteur,  nommé  Birch ,  ne  demeurait  pas  dans 
cette  vallée. 

— 11  n'y  vient,  je  crois,  que  de  loin  en  loin,  répondit  M.  Whar- 
ton avec  promptitude;  il  est  rarement  ici.  Je  pourrais  dire  que  je 
ne  le  vois  jamais. 

—  Cela  est  fort  étrange ,  dit  le  capitaine  en  fixant  un  regard 
perçant  sur  son  hôte  décontenancé.  Demeurant  si  près  de  vous,  il 
serait  naturel  qu'il  vînt  offrir  ses  marchandises.  Il  doit  être  peu 

commode  pour  ces  dames Je  suis  sûr  qu'elles  ont  payé  les 

mousselines  que  je  vois  sur  ce  siège  qui  garnit  l'embrasure  de 
cette  croisée ,  le  double  de  ce  qu'il  les  leur  aurait  vendues. 

M.  Wharton  se  retourna,  et  vit  avec  consternation  qu'une 
partie  des  emplettes  nouvellement  faites  était  encore  dans  l'appar- 
tement. 

Les  deux  officiers  se  regardèrent  en  souriant;  mais  Lawton, 
sans  faire  aucune  autre  remarque,  se  remit  en  besogne  avec  un 
appétit  qui  aurait  pu  faire  supposer  qu'il  croyait  faire  son  dernier 
repas.  Cependant  l'intervalle  nécessaire  pour  que  Dina  apportât 
un  supplément  de  comestibles  lui  ayant  donné  un  histant  de  répit, 
il  reprit  la  parole  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  corriger  ce  M.  Birch  de  ses  habitudes 
antisociales.  Si  je  l'avais  trouvé  chez  lui ,  je  l'aurais  mis  en  un  lieu 
où  il  n'am'ait  pas  manqué  de  compagnie,  pour  quelques  heures  du 
moins. 

—  Et  où  l'aui-iez-vous  mis?  demanda  M.  Wharton,  croyant  qu'il 
devait  dire  quelque  chose. 
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—  Dans  le  corps  de  garde ,  répliqua  le  capitaine. 

—  Qu'a  donc  fait  ce  pauvre  Birch?  demanda  miss  Peyton  en 
lui  offrant  une  quatrième  tasse  de  café. 

—  Pauvre  !  s'écria  le  capitaine  ;  s'il  est  pauvre ,  il  faut  que  John 
Bull  le  paie  bien  mal. 

—  Sans  contredit ,  ajouta  un  des  officiers,  le  roi  George  lui  doit 
un  duché. 

—  Et  le  congrès  lui  doit  une  corde ,  dit  Lawton  en  prenant 
quelques  gâteaux. 

—  Je  suis  fâché,  dit  M.  Wharton,  qu'un  de  m.es  voisins  ait 
encouru  le  déplaisir  du  gouvernement. 

—  Si  je  l'attrape,  dit  le  capitaine  de  dragons  en  étendant  du 
beurre  sur  un  autre  petit  pain ,  je  le  ferai  danser  sous  les  branches 
de  quelque  bouleau. 

—  Il  figurerait  fort  bien ,  ajouta  le  lieutenant  fort  tranquille- 
ment, suspendu  à  une  de  ces  Sauterelles,  devant  sa  propre  porte. 

—  Fiez-vous  à  moi ,  reprit  Lawton ,  il  passera  par  mes  mains 
avant  que  je  sois  major. 

D'après  le  ton  décidé  avec  lequel  les  officiers  s'exprimaient, 
personne  ne  jugea  à  propos  de  pousser  plus  loin  la  conversation 
sur  ce  sujet.  Toute  la  famille  savait  depuis  longtemps  que  Birch 
était  suspect  aux  officiers  américains.  Il  avait  été  arrêté  plusieurs 
fois ,  et  la  manière  toujours  étonnante  et  souvent  mystérieuse  dont 
il  s'était  tiré  d'affaire  avait  fait  trop  de  bruit  pour  qu'on  pût  l'avoir 
oublié.  Dans  le  fait,  une  grande  partie  de  la  rancune  du  capitaine 
Lawton  contre  le  colporteur  venait  de  ce  que  celui-ci  avait  trouvé 
moyen  de  se  soustraire  à  la  vigilance  de  deux  de  ses  plus  fidèles 
dragons,  sous  la  garde  desquels  il  l'avait  placé. 

II  y  avait  à  peu  près  un  an  qu'on  avait  vu  Birch  rôder  dans  les 
environs  du  quartier  général  américain ,  dans  un  moment  où  l'on 
s'attendait  à  quelques  mouvements  importants.  Dès  que  l'officier 
dont  le  devoir  était  de  garder  les  approches  du  camp  avait  eu  avis 
de  ce  fait ,  il  avait  ordonné  au  capitaine  Lawton  de  se  mettre  à  sa 
poursuite  et  de  l'arrêter.  Celui-ci,  connaissant  parfaitement  les 
bois,  les  montagnes  et  les  défilés,  avait  réussi  dans  sa  mission. 
S'étant  arrêté  ensuite  dans  une  ferme  pour  y  prendre  des  rafraî- 
chissements ,  il  avait  placé  son  prisonnier  dans  une  chambre  sépa- 
rée, et  avait  mis  à  la  porte  deux  sentinelles  dont  il  était  sûr.  Tout 
ce  qu'on  put  savoir  par  la  suite,  ce  fut  qu'on  avait  vu  une  femme 
s'occuper  avec  activité  dos  ouvrages  de  la  maison  près  des  senti- 
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nelles,  et  qui  avait  surtout  montré  beaucoup  d'empressement 
pour  que  rien  ne  manquât  au  capitaine,  jusqu'au  moment  où  il 
avait  donné  toute  son  attention  à  l'afi'aire  sérieuse  du  souper. 

On  ne  revit  ensuite  ni  la  femme  ni  le  colporteur.  A  la  vérité  on 
retrouva  la  balle  de  celui-ci ,  mais  ouverte  et  presque  vide ,  et  une 
petite  porte  communiquant  à  une  chambre  voisine  de  celle  où 
Harvey  avait  été  enfermé,  était  aussi  restée  ouverte. 

Le  capitaine  Lawton  ne  put  jamais  lui  pardonner  ce  tour.  Il  ne 
haïssait  pas  ses  ennemis  avec  modération,  et  la  fuite  du  colpor- 
teur était  une  insulte  à  sa  pénétration,  dont  il  conserva  une  pro- 
fonde rancune.  En  ce  moment  il  réfléchissait  encore  à  cet  exploit 
de  son  ci-devant  prisonnier,  gardant  le  silence,  mais  n'en  perdant 
pas  un  coup  de  dent.  11  avait  eu  le  temps  de  déjeuner  longuement 
et  fort  à  son  aise ,  quand  le  son  martial  d'une  trompette  se  fit  en- 
tendre à  ses  oreilles,  et  retentit  dans  toute  la  vallée.  Il  se  leva 
sur-le-champ  et  s'écria  : 

—  A  cheval.  Messieurs!  vite  à  cheval!  voici  Dunwoodie  qui 
arrive.  Et  suivi  de  ses  officiers  il  sortit  précipitamment. 

A  l'exception  des  sentinelles  laissées  pour  garder  le  capitaine 
Wharton ,  tous  les  dragons  montèrent  à  cheval  et  marchèrent  à  la 
rencontre  de  leurs  camarades. 

Le  prudent  capitaine  Lav\  ton  n'oublia  en  cette  occasion  aucune 
des  précautions  nécessaires  dans  une  guerre  où  la  ressemblance 
de  langage,  de  costume  et  d'usages  rendait  la  circonspection  dou- 
blement indispensable.  Cependant  lorsqu'il  fut  assez  près  d'un 
corps  de  cavalerie  deux  fois  plus  nombreux  que  le  sien ,  pour  être 
bien  sûr  qu'il  ne  se  trompait  pas,  Lawton  fit  sentir  l'éperon  à  son 
coursier,  et  en  un  moment  il  fut  à  côté  de  son  commandant. 

La  pelouse  en  face  de  la  maison  fut  de  nouveau  occupée  par  la 
cavalerie;  on  prit  les  mêmes  mesures  de  précaution  qu'aupara- 
vant, et  les  soldats  nouvellement  arrivés  se  hâtèrent  de  prendre 
leur  part  des  rafraîchissements  qui  avaient  été  préparés  pour  leurs 
camarades. 


CHAPITRE  VI. 


Prépare  ton  éine,  jeune  Âzime  !  Tu  as  bravé  les 
guerriers  de  la  Grèce,  encore  puissante  quoique 
dans  les  fers  ;  tu  us  fait  face  à  sa  phalange,  armée 
de  toute  sa  renommée  ;  tu  as  opposé  un  cœur 
ferme,  un  front  intrépide  aux  piques  macédo- 
niennes et  aux  glolies  de  feu;  mais  une  épreuve 
plus  dangereuse  t'attend  maintenant.  —  Les  yeux 

brillants  d'une  femme Que  les  conquérants 

vantent  leurs  exploits; — celui  dont  la  vertu  arme 
le  cœur  jeune  et  ardent  contre  les  attraits  de  la 
beauté,  qui  est  sensible  ù  ses  charmes,  mais  qui 
défie  son  pouvoir,  est  le  plus  brave  et  le  plus 
grand  de  tous  les  héros. 

T.  MooEE.  Lalla-Rookh. 


Miss  Peyton  et  ses  deux  nièces  s'étaient  approchées  d'une 
fenêtre  d'où  elles  regardaient  avec  un  vif  intérêt  la  scène  que 
nous  venons  de  décrire.  Sara  vit  arriver  ses  concitoyens  avec  un 
sourire  de  dédain  méprisant,  ne  voyant  en  eux  que  des  hommes 
armés  pour  soutenir  la  cause  impie  de  la  rébellion.  Miss  Peyton, 
frappée  de  la  bonne  tenue  de  cette  troupe ,  éprouvait  un  sen- 
timent de  satisfaction  et  de  fierté  en  songeant  que  c'était  la 
colonie  dans  laquelle  elle  avait  reçu  le  jour  qui  avait  fourni  cette 
cavalerie  d'élite.  Frances  la  regardait  avec  un  intérêt  profond  qui 
bannissait  toute  autre  pensée. 

Les  deux  troupes  ne  s'étaient  pas  encore  réunies ,  quand  son 
œil  perçant  distingua  parmi  ceux  qui  arrivaient  un  cavalier  au 
milieu  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Son  coursier  semblait  sentir 
lui-même  qu'il  ne  portait  pas  un  soldat  ordinaire  :  ses  pieds  ne 
touchaient  la  terre  que  légèrement,  et  sa  marche  presque  aérienne 
était  l'allure  du  cheval  de  bataille. 

Le  cavalier  se  tenait  avec  grâce  sur  sa  selle,  et  déployait  une 
aisance  et  une  fermeté  qui  prouvaient  qu'il  était  maître  de  lui- 
même  comme  de  son  cheval.  Sa  taille  réunissait  tout  ce  qui  con- 
tribue à  constituer  la  force  et  l'activité ,  car  il  était  grand ,  bien 
fait  et  nerveux.  Ce  fut  à  cet  officier  que  Lawton  fit  son  rapport, 
et  ils  marchaient  l'un  à  C(3té  de  l'autre  en  arrivant  sur  la  pelouse 
qui  faisait  face  aux  Sauterelles. 

La  jeune  fille  sentait  battre  son  cœur,  et  elle  respirait  à  peine 
quand  il  s'arrêta  un  instant  pour  examiner  le  bâtiment.  Elle 
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changea  de  couleur  quand  elle  le  vit  descendre  légèrement  de 
chc\al ,  et  elle  fut  obligée  de  soulager  ses  jambes  tremblantes  en 
s'asseyant  un  moment. 

Cet  officier  donna  quelques  ordres  à  la  hâte  au  commandant  en 
second,  traversa  rapidement  la  pelouse,  et  s'avança  vers  la  maison. 
Frances  se  leva  et  sortit  de  l'appartement.  L'officier  monta  les 
marches  du  péristyle,  et  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  toucher  la 
porte  quand  elle  s'ouvrit  pour  le  recevoir. 

La  jeunesse  de  Frances,  à  l'époque  où  elle  avait  quitté  la  ville, 
l'avait  empêchée  de  se  conformer  à  la  coutume  du  jour  en  sacri- 
fiant sur  l'autel  de  la  mode  les  beautés  qu'elle  tenait  de  la  nature. 
Ses  superbes  cheveux  blonds  n'avaient  jamais  été  mis  à  la  torture; 
ils  conservaient  encore  les  jolies  boucles  de  l'enfance,  et  ombra- 
geaient un  visage  qui  brillait  des  charmes  réunis  de  la  santé,  de 
la  jeunesse  et  de  l'ingénuité.  Ses  yeux  étaient  éloquents,  mais  ses 
lèvres  gardaient  le  silence.  Ses  mains  étaient  jointes;  sa  taille 
svelte  était  penchée  dans  l'attitude  de  l'attente,  et  l'ensemble  de 
toute  sa  personne  offrait  une  amabilité  dont  le  charme  sembla 
d'abord  priver  son  amant  de  la  parole. 

Frances  le  conduisit  en  silence  dans  une  chambre  voisine  de 
celle  où  toute  sa  famille  était  réunie,  et ,  se  tournant  vers  l'offi- 
cier avec  un  air  de  franchise ,  elle  s'écria  en  lui  offrant  la 
main  : 

—  Ah  !  Dunwoodie  !  combien  j'ai  de  raisons  pour  être  charmée 
de  votre  venue  !  je  vous  ai  fait  entrer  ici  pour  vous  préparer  à 
voir  dans  la  chambre  voisine  un  ami  que  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  trouver. 

—  Quelle  qu'en  puisse  être  la  cause ,  répondit  le  jeune  homme 
en  lui  serrant  tendrement  la  main ,  je  suis  également  heureux  de 
pouvoir  vous  parler  sans  témoins.  Frances,  l'épreuve  à  laquelle 
vous  avez  soumis  mon  amour  est  trop  cruelle.  La  guerre  et  l'éloi- 
gnement  peuvent  bientôt  nous  séparer  pour  toujours. 

—  Il  faut  nous  soumettre  à  la  nécessité  qui  nous  gouverne,  ré- 
pondit Frances,  perdant  les  couleurs  que  lui  avait  données 
l'agitation,  et  prenant  un  air  plus  mélancolique.  Mais  ce  n'est  pas 
d'amour  que  je  désire  vous  entendre  parler  maintenant;  j'ai  à 
vous  demander  toute  votre  attention  pour  un  sujet  de  bien  plus 
grande  importance. 

—  Et  que  peut-il  y  avoir  de  plus  important  pour  moi  que  de 
m'assurer  votre  main  par  un  nœud  indissoluble?  Pourquoi  me 
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parler  avec  cette  froideur ,  Frances ,  —  à  moi  dont  le  cœnr  a  si 
fldèlement  conservé  votre  image  pendant  tant  do  jours  de  fatigue 
et  tant  de  nuits  d'alarmes? 

—  Cher  Dunwoodie  !  répondit  Frances ,  les  yeux  humides ,  en 
lui  tendant  de  nouveau  la  main ,  vous  connaissez  mes  sentiments. 
Cette  guerre  une  fois  terminée,  cette  main  vous  appartient  pour 
toujours;  mais  je  ne  puis  consentir  à  munir  à  vous  par  un  nœud 
plus  étroit  que  celui  qui  joint  déjà  nos  cœurs,  tant  que  vous  por- 
terez les  armes  contre  mon  frère ,  —  contre  ce  frère  qui ,  en  ce 
moment  même ,  attend  votre  décision  pour  recouvrer  la  liberté, 
ou  être  conduit  à  une  mort  probable. 

—  Votre  frère  !  s'écria  Dunwoodie  en  tressaillant  et  en  polissant  : 
votre  frère  !  expliquez-vous  !  Que  signifient  des  expressions  qui 
m' alarment? 

—  Le  capitaine  Lawton  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'il  a  arrêté  ce 
matin  Henry  comme  espion  ?  dit  Frances  d'une  voix  que  l'excès 
de  son  émotion  rendait  presque  inintelligible,  et  en  levant  sur  lui 
des  yeux  qui  semblaient  en  attendre  la  vie  ou  la  mort. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  arrêté  un  capitaine  du  60''  régiment, 
déguisé,  mais  j'ignorais  que  ce  fût  votre  frère,  répondit  Dunwoo- 
die avec  une  agitation  qu'il  s'efforça  de  cacher  en  baissant  la  tète 
sur  ses  deux  mains, 

—  Dunwoodie,  s'écria  Frances  se  livrant  alors  entièrement  à 
la  crainte,  que  signifie  cette  émotion?  Sûrement,  bien  sûrement, 
vous  n'abandonnerez  pas  votre  ami,  mon  frère,  le  vôtre  !  Vous  ne 
l'enverrez  pas  à  une  mort  ignominieuse  ! 

—  Frances!  s'écria  le  jeune  ofiicier  au  désespoir,  que  puis-je 
faire?  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Quoi  !  dit  Frances  en  le  regardant  d'un  air  égaré ,  le  major 
Dunwoodie  livrerait-il  son  ami  entre  les  mains  d'un  bourreau ,  le 
frère  de  celle  qu'il  veut  nommer  son  épouse? 

—  Chère  miss  Wharton ,  s'écria  le  major,  chère  Frances,  ne 
m'adressez  pas  de  pareils  reproches  :  je  voudrais  en  ce  moment 
mourir  pour  vous,  pour  votre  frère.  Mais  puis-je  trahir  mon  de- 
voir? Puis-je  manquer  à  mon  honneur?  Vous  me  mépriseriez  vous- 
même  si  j'en  étais  capable. 

—  Peyton  Dunwoodie ,  dit  Frances ,  le  visage  couvert  d'une 
p.1leur  mortelle,  vous  m'avez  dit,  vous  m'avez  juré  que  vous 
m'aimiez. 

—  Je  le  jure  encore  ,  répondit  le  major  avec  ferveur. 
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Mais  Frances  lui  fit  signe  de  garder  le  silence ,  et  ajouta  d'une 
voix  émue  : 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  jamais  consentir  à  nommer  mon 
époux  un  homme  dont  les  mains  seraient  teintes  du  sang  de  mon 
frère? 

—  Frances!  s'écria  le  major  au  désespoir,  vous  me  déchirez  le 
cœur  !  Il  se  tut  un  instant  pour  lutter  contre  son  émotion,  et  ajouta 
ensuite  avec  un  sourire  forcé  :  —  Mais  après  tout,  pourquoi  nous 
mettre  à  la  torture  en  nous  livrant  à  des  craintes  inutiles?  Quand 
je  connaîtrai  toutes  les  circonstances,  il  peut  se  faire  que  Henry 
ne  doive  être  considéré  que  comme  prisonnier  de  guerre ,  et  en 
ce  cas  j'ai  le  di'oit  de  lui  rendre  la  liberté  sur  parole. 

L'espérance  est  de  toutes  les  passions  celle  qui  se  fait  le  plus 
aisément  illusion,  et  il  semble  que  ce  soit  l'heureux  privilège  de 
la  jeunesse  de  s'y  livrer  aveuglément.  C'est  quand  nous  méritons 
nous-mêmes  plus  de  confiance  que  nous  sommes  moins  enclins 
au  soupçon ,  et  ce  que  nous  regardons  comme  devant  être  prend 
toujours  à  nos  yeux  les  couleurs  de  la  réalité. 

L'espoir  incertain  du  jeune  militaire,  il  le  communiqua  par  ses 
regards  plutôt  que  par  ses  discours  à  la  sœur  désolée.  Elle  se  leva 
précipitamment,  et  s'écria,  tandis  que  les  roses  renaissaient  sur 
ses  joues  : 

—  Oh  !  il  ne  peut  y  avoir  aucun  sujet  d'en  douter.  —  Je  le  savais, 
Dunwoodie,  — je  savais  que  vous  ne  nous  abandonneriez  pas  dans 
un  moment  où  nous  avons  si  grand  besoin  de  vous.  — Elle  ne  put 
résister  à  la  violence  des  sentiments  qui  l'agitaient ,  et  versa  un 
torrent  de  larmes. 

Consoler  ceux  que  nous  aimons  est  une  des  prérogatives  les 
plus  précieuses  de  l'alTection;  et  le  major  Dunwoodie,  quoiqu'il 
n'eût  pas  lui-même  une  confiance  bien  entière  dans  les  motifs  de 
consolation  qu'il  venait  de  suggérer,  ne  put  se  résoudre  à  détrom- 
per l'aimable  Frances,  qui,  appuyée  sur  son  épaule,  cherchait  à 
effacer  les  traces  de  ses  larmes  et  se  livrait ,  non  tout  à  fait  sans 
crainte,  mais  avec  une  confiance  renaissante,  à  l'espoir  de  trouver 
la  sûreté  de  son  frère  dai.s  la  protection  de  son  amant. 

Frances,  suffisamment  iemise  de  son  émotion  pour  être  maî- 
tresse d'elle-même,  s'empressa  alors  de  le  conduire  dans  la  chambre 
voisine,  pour  apprendre  à  sa  famille  l'agréable  nouvelle  qu'elle 
regardait  comme  certaine. 

Le  major  la  suivit  presque  à  regret  et  avec  de  sinistres  près- 
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sentiments;  mais  en  présence  de  ses  parents  il  appela  à  son  aide 
toute  sa  résolution  pour  subir  avec  fermeté  l'épreuve  qui  l'at- 
tendait. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  une  cordialité  sincère , 
et  Henry  montra  le  même  sang-froid  que  s'il  ne  fût  rien  arrivé 
qui  dût  troubler  la  sérénité  de  son  esprit. 

L'horreur  de  devenir  en  quelque  sorte  un  des  instruments  de 
l'arrestation  de  son  ami ,  le  danger  que  courait  la  vie  du  capitaine 
Wharton,  et  les  déclarations  djésespérantes  de  Frances,  avaient 
pourtant  fait  naître  dans  le  cœur  du  major  un  malaise  que  tous 
ses  efforts  ne  pouvaient  en  bannir.  Tous  les  autres  membres  de  la 
famille  lui  firent  l'accueil  le  plus  amical ,  tant  par  ancienne  affec- 
tion que  par  le  souvenir  des  obligations  qu'ils  lui  avaient  déjà ,  et 
peut-être  aussi  parce  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  de  puiser  des 
espérances  dans  les  yeux  expressifs  de  la  jeune  fille  qui  était  à 
son  côté.  Après  les  premiers  compliments,  Dunwoodie  fit  signe  à 
la  sentinelle  que  la  prudence  du  capitaine  Lawton  avait  laissée 
pour  sm"veiller  son  prisonnier,  de  sortir  de  l'appartement.  Se 
tom^nant  alors  vers  le  capitaine  Wharton ,  il  lui  dit  d'un  ton  mêlé 
de  douceur  et  de  fermeté  : 

—  Dites-moi ,  Henry,  pom'quoi  le  capitaine  Lawton  vous  a 
trouvé  ici  déguisé;  mais  souvenez- vous,  souvenez -vous  bien, 
capitaine  Wharton,  que  vos  réponses  sont  entièrement  volon- 
taires. 

—  Je  me  suis  déguisé,  major  Dunwoodie ,  répondit  Henry  d'un 
ton  grave  ,  afin  de  ne  pas  courir  le  risque  d'être  fait  prisonnier 
de  guerre  en  venant  voir  mes  parents. 

—  Et  par  conséquent  vous  ne  vous  êtes  déguisé  que  lorsque 
vous  avez  vu  la  troupe  de  Lawton  approcher?  répliqua  vivement 
le  major. 

—  Certainement ,  s'écria  Frances,  son  inquiétude  lui  faisant  ou- 
blier les  circonstances  premières.  Sara  et  moi  nous  avons  travaillé 
à  son  déguisement  quand  nous  avons  entendu  arriver  les  di'agons; 
et  s'il  a  été  découvert,  c'est  la  faute  de  notre  maladresse. 

Le  front  du  major  s'éclaircit,  et  il  tourna  les  yeux  sur  Frances 
avec  un  air  d'admiration  pendant  qu'elle  lui  donnait  cette  expli- 
cation. 

—  Et  probablement,  ajouta-t-il,  vous  vous  êtes  servies  de  ce 
que  vous  avez  trouvé  sous  la  main  dans  l'urgence  du  moment? 

—  Non,  dit  Wharton  avec  dignité;  j'étais  parti  de  New-York 
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déguisé ,  je  m'y  étais  procuré  ces  vêtements  dans  le  dessein  que 
je  viens  de  vous  expliquer,  et  je  comptais  les  reprendre  pour  y 
retourner  aujourd'hui  même. 

Frances,  qui  dans  son  ardeur  s'était  avancée  entre  son  frère  et 
son  amant,  recula  consternée  lorsque  l'exacte  vérité  se  présenta 
à  son  esprit  ;  et  se  laissant  tomber  sur  une  chaise ,  elle  regarda 
d'un  air  égaré  les  deux  jeunes  gens  debout  devant  elle. 

—  Mais  nos  piquets  !  demanda  Dunwoodie  en  pâlissant  ;  nos  dé- 
tachements dans  la  Plaine-Blanche  ! 

—  Je  les  ai  passés  déguisé,  répondit  "^'harton  avec  fierté.  J'ai 
fait  usage  de  cette  passe ,  que  j'avais  achetée.  Et  comme  elle  porte 
le  nom  de  Washington ,  je  ne  doute  guère  que  la  signature  n'en 
soit  fause. 

Dunwoodie  prit  cette  pièce  avec  empressement ,  en  examina 
quelque  temps  la  signature  en  silence  ;  et  pendant  ce  temps  la  voix 
de  son  devoir  comme  militaire  l'emportant  sur  tout  autre  senti- 
ment, il  se  tourna  vers  le  prisonnier,  et  lui  dit  en  accompagnant 
ses  paroles  d'un  regard  pénétrant  : 

—  Capitaine  Wharton ,  comment  vous  êtes-vous  procuré  cette 
pièce  " 

-  C'est  une  question ,  je  crois ,  que  le  major  Dunwoodie  n'a 
pas  le  droit  de  me  faire ,  répliqua  Henry  avec  froideur. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  l'officier  américain;  ce  que 
j'éprouve  en  ce  moment  peut  m' avoir  dicté  une  question  peu  con- 
venable. 

M.  Wharton,  qui  avait  écouté  cette  conversation  avec  un  pro- 
fond intérêt,  dit  alors  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  :  —  Bien 
certainement,  major,  cette  pièce  ne  peut  avoir  d'importance.  On 
fait  usage  tous  les  jours  de  semblables  ruses  de  guerre. 

—  La  signature  n'est  pas  contrefaite,  dit  Dunwoodie  en  étu- 
diant les  caractères  et  en  baissant  la  voix.  Y  a-t-il  donc  encore 
parmi  nous  des  traîtres  à  découvrir?  On  a  abusé  de  la  confiance 
de  Washington ,  car  le  nom  supposé  est  d'une  autre  écriture  que 
le  corps  de  la  passe.  —  Capitaine  Wharton,  mon  devoir  ne  me 
permet  pas  de  vous  rendre  la  liberté  sur  parole  ;  il  faut  que  vous 
me  suiviez  au  quartier  général. 

—  C'est  à  quoi  je  m'attendais,  major  Dunwoodie,  répondit  le 
prisonnier  avec  hauteur  ;  et  s'approchant  de  son  père  ,  il  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse. 

Dunwoodie  se  tourna  lentement  vers  les  deux  sœurs  ;  ses  yeux 
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rencontrèrent  encore  une  fois  ceux  de  Frances  qui  s'était  levée 
et  qui  était  devant  lui ,  les  mains  jointes  et  dans  l'attitude  de  la 
supplication.  Se  trouvant  hors  d'état  de  lutter  plus  longtemps 
contre  lui-même ,  il  chercha  à  la  hAte  une  excuse  pour  s'absenter 
un  instant,  et  sortit  de  l'appartement.  Frances  le  suivit,  et  le 
major  ,  obéissant  à  un  signe  qu'elle  lui  fit  des  yeux,  rentra  dans 
la  chambre  où  ils  avaient  eu  leur  première  entrevue. 

—  Major  Dunwoodie ,  lui  dit-elle  d'une  voix  si  faible  qu'elle 
pouvait  à  peine  se  faire  entendre ,  après  lui  avoir  fait  signe  de  s'as- 
seoir, et  ses  joues,  que  la  pâleur  avait  rendues  blanches  comme 
la  neige  un  moment  auparavant ,  s'étant  couvertes  du  plus  vif  in- 
carnat ;  —  major  Dunwoodie ,  reprit -elle  après  un  nouvel  effort 
sur  elle-même ,  je  vous  ai  déjà  avoué  mes  sentiments  pour  vous; 
et  même  en  ce  moment  où  vous  me  causez  la  douleur  la  plus  sen- 
sible, je  ne  chercherai  pas  à  vous  les  cacher.  Croyez-moi,  Henry 
est  innocent,  il  n'est  coupable  que  d'imprudence.  Quel  bien  ferait 
sa  mort  à  notre  patrie  ?  Elle  s'interrompit,  pouvant  à  peine  res- 
pirer, pâlit  de  nouveau;  puis,  le  sang  revenant  bientôt  couvrir 
ses  traits  du  vermillon  le  plus  foncé,  elle  ajouta  à  la  hâte,  en  bais- 
sant la  voix  :  —  Je  vous  ai  promis,  Dunwoodie,  de  devenir  votre 
épouse  aussitôt  que  la  paix  sera  rétablie  dans  notre  malheureux 
pays  :  rendez  la  liberté  à  mon  frère,  et  je  suis  prête  à  vous  suivre 
à  l'autel,  quand  vous  le  voudrez,  aujourd'hui  même.  Je  vous 
accompagnerai  dans  votre  camp,  et,  devenue  l'épouse  d'un  soldat, 
je  saurai  braver  les  privations  auxquelles  le  soldat  est  exposé. 

Dunwoodie  saisit  la  main  qu'elle  lui  présentait ,  la  pressa  un 
instant  contre  son  cœur ,  et  se  levant  de  sa  chaise ,  parcom^ut  la 
chambre  à  grands  pas,  dans  une  agitation  qu'il  est  impossible  de 
décrire. 

—  Frances!  s'écria-t-il,  je  vous  en  conjure,  ne  m'en  dites  pas 
davantage  ,  si  vous  ne  voulez  me  briser  le  cœur  ! 

—  Vous  refusez  donc  la  main  que  je  vous  offre?  dit  la  jeune  fille 
avec  un  air  de  dignité  blessée ,  quoique  ses  joues  pâles ,  son  sein 
palpitant  et  ses  lèvres  tremblantes  annonçassent  clairement  les 
sensations  qui  l'agitaient. 

—  La  refuser  !  s'écria  son  amant  ;  ne  l'ai-je  pas  sollicitée  avec 
instances  et  avec  larmes?  n'est-elle  pas  tout  ce  que  je  désire  sur 
la  terre?  Mais  l'accepter  à  des  conditions  qui  nous  déshonore- 
raient l'un  et  l'autre  !  Cependant  toute  espérance  n'est  pas  per- 
due ;  Henry  ne  sera  pas  condamné  ;  peut-être  même  ne  sera-t-il 
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pas  mis  en  jugement.  Vous  devez  ùtve  bien  sûre  que  je  n'épar- 
gnerai ni  démarches  ni  prières  pour  le  sauver ,  et  je  puis  dire , 
Frances,  que  je  ne  suis  pas  sans  crédit  auprès  de  Washington. 

—  Mais  ce  malheureux  laissez-passer  !  cet  abus  de  confiance 
dont  vous  avez  parlé ,  rendront  son  cœur  insensible  aux  souf- 
frances de  mon  frère.  Si  les  menaces  ou  les  prières  avaient  pu 
ébranler  son  inflexible  justice,  André  aurait-il  péri?  Frances  pro- 
nonça ce  peu  de  mots  avec  le  ton  du  désespoir,  et  en  les  termi- 
nant elle  sortit  précipitamment  de  la  chambre  pour  cacher  la 
violence  de  son  émotion. 

Dunwoodie  resta  un  moment  plongé  dans  un  état  de  stupeur , 
également  accablé  du  chagrin  de  sa  maîtresse  et  de  celui  qu'il 
éprouvait  lui-même.  Enfin  il  la  suivit,  dans  le  dessein  de  calmer 
ses  craintes;  mais  en  entrant  dans  le  vestibule  qui  séparait  les 
deux  appartements ,  il  y  trouva  un  enfant  couvert  de  guenilles , 
qui  ayant  regardé  un  instant  l'uniforme  du  major  lui  mit  dans  la 
main  un  morceau  de  papier,  et  disparut  comme  un  éclair  par 
l'autre  porte  du  vestibule.  La  promptitude  de  sa  retraite  et  le 
trouble  du  major  donnèrent  à  peine  à  celui-ci  le  temps  de  remar- 
quer que  ce  messager  était  un  enfant  de  village,  mal  vêtu,  — 
qu'il  tenait  à  la  main  un  de  ces  jouets  convenables  à  son  âge  qu'on 
vend  dans  les  villes,  et  qu'il  contemplait  probablement  avec  le 
plaisir  de  ne  l'avoir  payé  que  par  le  message  dont  il  venait  de 
s'acquitter.  11  jeta  les  yeux  sur  ce  billet  qui  n'était  qu'un  chiffon 
de  papier  sale,  dont  l'écrituie  était  à  peine  lisible,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'il  parvint  à  y  déchiffrer  ce  qui  suit  : 

«  Les  troupes  régulières  sont  à  deux  pas ,  cavalerie  et  infan- 
terie. » 

Dunwoodie  tressaillit ,  et  ne  songeant  plus  qu'aux  devoirs  de  sa 
profession,  il  sortit  de  la  maison  avec  précipitation.  Tandis  qu'il 
s'avançait  à  gi^ands  pas  vers  sa  troupe ,  il  vit  sur  une  hauteur 
située  à  quelque  distance  une  vedette  qui  en  descendait  à  toute 
bride  ;  plusieurs  coups  de  pistolet  se  succédèrent  rapidement  ;  le 
moment  d'après  il  entendit  les  trompettes  de  son  corps  sonner  le 
boute-selle.  En  arrivant  sur  le  terrain  occupé  par  son  escadron, 
il  vit  que  tout  y  était  en  mouvement.  Lawton  était  déjà  à  cheval , 
les  yeux  fixés  sur  l'extrémité  opposée  de  la  vallée ,  avec  toute  l'ar- 
deur de  l'attente ,  et  criant  aux  nmsicicns  d'une  voix  presque  aussi 
forte  que  tous  leurs  instruments  réunis  : 

—  Sonnez ,  mes  amis ,  sonnez  !  Apprenez  à  ces  Anglais  que 
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la  cavalerie  de  la  Virginie  se  trouve  entre  eux  et  le  but  de  leur 
marche  ! 

Les  vedettes  et  les  patrouilles  arrivèrent  alors  successivement 
et  firent  leur  rapport  à  l'ofllcier  commandant,  qui  donna  ses  ordres 
avec  ce  sang-froid  et  cette  promptitude  qui  assurent  l'obéissance. 
Il  ne  se  hasarda  qu'une  seule  fois,  tandis  qu'il  faisait  tourner  son 
cheval  sm'  la  pelouse  qui  y  faisait  face ,  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
la  maison  qu'il  venait  de  quitter,  et  son  cœur  battit  avec  une 
rapidité  extraordinaire  lorsqu'il  aperçut  une  femme,  debout  et  les 
mains  jointes,  à  une  fenêtre  de  l'appartement  dans  lequel  il  avait 
vu  Frances.  La  distance  était  trop  grande  pour  qu'il  put  distinguer 
ses  traits  ;  mais  son  cœur  lui  dit  que  c'était  sa  maîtresse.  Sa  pâleur 
et  la  langueur  de  ses  yeux  ne  durèrent  pourtant  qu'un  instant.  En 
se  rendant  sur  le  lieu  qu'il  destinait  à  être  le  champ  de  bataille , 
son  ardeur  martiale  fit  reparaître  une  vive  couleur  sur  ses  traits 
brunis  par  le  soleil ,  et  les  dragons,  qui  étudiaient  la  physionomie 
de  leur  chef  comme  un  livre  où  ils  pouvaient  lire  leur  destin ,  y 
retrouvèrent  ce  regard  plein  de  feu  et  cet  air  animé  et  enjoué 
qu'ils  avaient  si  souvent  vus  à  l'instant  du  combat. 

En  y  comprenant  les  vedettes  et  les  détachements  envoyés  en 
reconnaissance  qui  étaient  alors  de  retour,  la  cavalerie  sous  les 
ordres  du  major  formait  environ  deux  cents  hommes.  11  y  avait 
aussi  un  petit  corps  d'hommes  à  cheval  qui  remplissaient  ordinai- 
rement les  fonctions  de  guides,  mais  qui,  en  cas  de  besoin,  fai- 
saient le  service  de  l'infanterie.  Dunwoodie  leur  fit  mettre  pied 
à  terre,  et  leur  donna  ordre  d  abattre  quelques  haies  qui  auraient 
pu  gêner  les  mouvements  de  la  cavalerie.  L'état  négligé  de  la  cul- 
ture des  terres,  par  suite  des  opérations  de  la  guerre,  rendit  cette 
tâche  assez  facile.  Ces  longues  lignes  de  murs  massifs  et  solides 
qui  s'étendent  maintenant  dans  toutes  les  parties  du  pays  n'exis- 
taient pas  encore  il  y  a  quarante  ans.  Les  clôtures  légères  en 
cailloux  amoncelés  avaient  été  formées  pour  rendre  la  terre  plus 
facile  à  cultiver  en  en  retirant  les  pierres ,  plutôt  que  pour  être 
des  barrières  permanentes  et  marquer  la  division  des  propriétés; 
elles  exigeaient  l'attention  constante  du  laboureur  pour  les  pré- 
server de  la  fureur  des  tempêtes  et  de  la  gelée  des  hivers.  Quel- 
ques-unes avaient  été  construites  avec  plus  de  soin  dans  les  envi- 
rons immédiats  ds  la  maison  de  M.  AYharton;  mais  celles  qui 
coupaient  la  vallée  en  travers  quelque  temps  auparavant  n'étainit 
plus  qu'une  masse  de  ruines  éparses,  que  les  chevaux  de  Virginie 
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franchiraient  avec  la  légèreté  du  vent.  On  en  voyait  encore  çà  et 
là  quelques  vestiges  en  assez  bon  état;  mais  comme  aucune  ne  tra- 
versait le  terrain  que  Dunwoodie  destinait  à  être  le  théâtro  de  ses 
opérations,  on  n'avait  à  abattre  qu'un  petit  nombre  de  haies  vives 
et  quelques-unes  formées  par  des  claies.  Cette  besogne  faite  à  la 
hâte  fut  pourtant  parfaitement  exécutée,  et  les  guides  se  rendirent 
ensuite  au  poste  que  le  major  leur  avait  assigné  poui'  le  combat 
qui  allait  avoir  heu. 

Le  major  Dunwoodie  avait  reçu  de  ses  éclaireurs  tous  les  ren- 
seignements dont  il  avait  besoin  pour  faire  ses  dispositions.  Le 
fond  de  la  vallée  était  une  plaine  unie  qui  descendait  par  une 
pente  douce  et  graduelle  depuis  le  pied  des  montagnes  qui  s'éle- 
vaient de  chaque  côté,  et  dont  le  milieu  était  une  prairie  naturelle 
traversée  par  une  petite  rivière  dont  les  eaux  inondaient  souvent 
la  vallée,  mais  contribuaient  à  la  rendre  fertile.  Elle  était  guéable 
partout,  et  n'offrait  d'obstacle  aux  mouvements  de  la  cavalerie 
que  dans  un  seul  endroit  où,  changeant  de  cours  dans  la  vallée, 
elle  se  dirigeait  du  couchant  au  levant.  Là  les  rives  en  étaient  plus 
escarpées,  l'approche  plus  difficile.  C'était  en  ce  lieu  que  le  grand 
chemin  la  traversait  au  moyen  d'un  pont  de  bois  grossièrement 
construit ,  et  il  en  existait  un  second  à  environ  un  demi-mille  au 
delà  des  Sauterelles. 

A  l'est  de  la  vallée  les  montagnes  étaient  escarpées,  et  quelques- 
unes  s'y  avançaient  même  de  manière  à  en  diminuer  la  lai'gem*  de 
près  de  moitié  en  certains  endroits. 

L'une  d'elles  était  à  peu  de  distance  en  arrière  de  l'escadron , 
et  le  major  donna  ordre  à  Lawton  de  se  placer  derrière  avec 
quatre-\ingts  hommes ,  et  d'y  rester  en  embuscade.  Cette  mission 
ne  plaisait  pas  infiniment  au  capitaine,  mais  sa  répugnance  ihmi- 
nua  en  réfléchissant  à  l'effet  que  produirait  sur  les  ennemis  son 
attaque  imprévue  à  la  tète  de  sa  troupe.  Dunwoodie  connaissait 
son  homme ,  et  avait  ses  raisons  pour  le  charger  de  ce  service  : 
il  craignait  qu'il  ne  se  laissât  emporter  pai'  son  ardeur  s'il  com- 
mandait la  première  charge,  et  il  savait  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  se  montrer  à  la  tête  de  sa  troupe  quand  le  moment  favorable 
s'en  présenterait.  Ce  n'était  que  lorsqu'il  était  en  face  de  l'ennemi 
que  Lawton  se  laissait  entraîner  par  trop  de  précipitation  :  en 
toute  autre  circonstance,  il  avait  autant  de  sang-froid  que  de  piu- 
dence,  qualités  qu'il  oubliait  quelquefois  par  son  empressement  à 
ensajrer  le  combat. 
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A  gauche  du  terrain  sur  lequel  le  major  avait  dessein  de  ren- 
contrer l'ennemi,  était  un  bois  très-fourré  qui  bordait  la  vallée 
sur  la  longueur  d'environ  un  mille  ;  il  y  plaça  la  compagnie  de 
guides,  qui  se  cacha  près  de  la  lisière,  de  manière  à  pouvoir  main- 
tenir un  feu  roulant  sur  l'ennemi  dès  qu'on  verrait  sa  colonne 
s'avancer. 

Tous  ces  préparatifs  se  faisaient  en  vue  des  Sauterelles,  et  l'on 
doit  bien  croire  que  les  habitants  de  cette  demeure  ne  les  regar- 
daient pas  en  spectateurs  désintéressés  ;  au  contraire ,  la  vue  de 
cette  scène  leur  faisait  éprouver  tous  les  sentiments  qui  peuvent 
agiter  le  cœur  humain.  M.  Wharton  seul  ne  voyait  rien  à  espérer 
dans  le  résultat  de  l'affaire  qui  allait  avoir  lieu ,  quel  qu'il  pût 
être.  Si  les  Anglais  étaient  vainqueurs,  son  fils,  il  est  vrai,  ne 
courait  plus  aucun  risque  ;  mais  qu'en  résulterait-il  pour  lui- 
même?  Il  avait  soutenu  jusques  alors  son  caractère  de  neutralité 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  embarrassantes.  Le  fait  bien 
connu  qu'il  avait  un  fils  dans  l'armée  royale  ou  l'armée  régulière, 
comme  on  l'appelait,  avait  failli  faire  prononcer  la  confiscation 
de  ses  propriétés,  et  il  n'en  devait  la  conservation  qu'au  ci'édit 
d'un  parent  qui  occupait  un  poste  éminent  dans  la  nouvelle  admi- 
nistration du  pays ,  et  à  une  conduite  toujours  dictée  par  la  pru- 
dence. Au  fond  du  cœur,  il  était  attaché  à  la  cause  du  roi  ;  et 
quand,  le  printemps  précédent,  en  revenant  du  camp  américain, 
Frances  lui  avait  communiqué  en  rougissant  les  désirs  de  son 
amant,  une  des  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  accorder  son 
consentement,  était  le  besoin  qu'il  sentait  de  se  faire  de  puissants 
appuis  dans  le  parti  républicain ,  plutôt  qu'aucune  considération 
tirée  du  bonheur  de  sa  fille  ;  mais  si  maintenant  son  fils,  arrêté 
par  les  insurgés,  était  sauvé  par  les  troupes  royales,  il  passerait 
dans  l'opinion  publique  pour  avoir  conspiré  avec  lui  contre  la 
sûreté  de  la  patrie.  Si,  au  contraire,  Henry  restait  captif,  et  qu'il 
fût  mis  en  jugement,  les  conséquences  pouvaient  en  être  encore 
plus  terribles.  Quelque  attaché  qu'il  fût  à  ses  biens,  M.  Wharton 
aimait  p'us  encore  ses  enfants  ,  et  il  regardait  ce  qui  se  passait 
dans  la  vallée  avec  un  air  d'inquiétude  vague  qui  annonçait  la  fai- 
blesse de  son  caractère. 

Son  fils  était  animé  de  sentiments  tout  différents.  Le  capitaine 
Wharton  était  resté  sous  la  garde  de  deux  dragons  dont  l'un  faisait 
sa  faction  en  long  et  en  large  sur  la  terrasse,  d'un  pas  mesuré, 
et  dont  l'autre  avait  reçu  l'onlre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  un 
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seul  instant.  Il  avait  vu  avec  admiration  toutes  les  dispositions 
du  major  Dunwoodie  ;  il  rendait  justice  aux  talents  de  son  ancien 
ami,  et  il  n'était  pas  sans  crainte  pour  ceux  sous  les  drapeaux 
desquels  il  aurait  voulu  combattre.  L'embuscade  de  Lawton  lui 
donnait  surtout  de  vives  inquiétudes,  sa  fenêtre  étant  située  de 
manière  qu'il  pouvait  le  voir  se  promenant  à  pied  devant  sa 
troupe  sous  les  armes,  et  à  peine  en  état  de  modérer  son  impa- 
tience. Plusieurs  fois  il  porta  ses  regards  autour  de  lui  pour 
voir  s'il  ne  pourrait  découvrir  aucun  moyen  de  s'échapper  ;  mais 
il  trouvait  toujours  les  yeux  de  son  argus  invariablement  fixés 
sur  lui,  et  quel  que  fût  son  désir  de  prendre  part  au  combat  qui 
allait  se  livrer,  il  se  vit  forcé  de  se  borner  au  rôle  peu  glorieux  de 
spectateur. 

Miss  Peyton  et  Sara  continuèrent  à  regarder  les  préparatifs  du 
combat  avec  une  émotion  produite  par  différentes  causes,  dont 
la  principale  était  leur  inquiétude  pour  le  capitaine  Wharton, 
jusqu'au  moment  où,  le  sang  paraissant  sur  le  point  de  couler, 
elles  cédèrent  à  la  timidité  de  leur  sexe  et  se  retirèrent  dans  un 
appartement  intérieur  de  la  maison.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Frances  :  elle  était  retournée  dans  l'appartement  où  elle  avait 
laissé  Dunw  oodie ,  et  d'une  des  fenêtres  de  cette  chambre  elle 
avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec  un  profond  intérêt.  Elle  n'a- 
vait vu  ni  les  troupes  se  ranger  en  bon  ordre ,  ni  aucun  des  pré- 
paratifs d'une  lutte  sanglante;  elle  n'avait  des  yeux  que  pour  son 
amant.  Tantôt  son  sang  circulait  avec  plus  de  rapidité  quand  elle 
voyait  ce  jeune  guerrier  déployant  sur  son  coursier  autant  de 
grâce  que  d'adresse  et  répandant  évidenunent  un  esprit  de  cou- 
rage et  d'activité  parmi  tous  ceux  à  qui  il  s'adressait  ;  tantôt  il  se 
glaçait  dans  ses  veines  quand  elle  songeait  que  cette  bravoure 
même  qu'elle  estimait  tant  pouvait  bientôt  placer  une  tombe  entre 
elle  et  l'objet  de  toute  son  affection.  Les  regards  de  Frances  res- 
tèrent attachés  sm'  cette  scène  tant  que  ses  jeux  purent  y  suffire. 

Dans  un  champ  sur  la  gauche  des  Sauterelles ,  et  un  peu  en 
arrière  du  coips  de  cavalerie,  était  un  petit  groupe  paraissant 
livré  à  un  genre  d'occupation  tout  différent.  Il  n'était  composé 
que  de  trois  individus,  deux  hommes  et  un  jeune  mulâtre.  Le 
personnage  principal  était  un  homme  dont  la  maigreur  faisait 
paraître  sa  grande  taille  presque  gigantesque.  Il  portait  des  lu- 
nettes, était  sans  armes,  à  pied,  et  semblait  partager  son  atten. 
lion  entre  un  ci^^are,  un  Hvre,  et  ce  qui  se  passait  devant  lui 
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Frances  résolut  de  leur  envoyer  un  billet  pour  Dunwoodie.  Elle 
écrivit  à  la  hâte  au  crayon  :  «  Venez  me  voir,  Dunwoodie ,  ne 
fût-ce  que  pour  un  instant.  »  César,  chargé  de  le  porter,  prit  la 
précaution  de  sortir  par  la  porte  de  derrière  pour  éviter  la  sen- 
tinelle postée  sur  la  terrasse,  qui  avait  très-cavalièrement  dé- 
fendu que  qui  que  ce  fût  sortit  de  la  maison.  Le  nègre  remit  le 
billet  de  Frances  au  personnage  que  nous  venons  de  décrire,  en 
le  priant  de  le  faire  passer  au  major  Dunwoodie.  C'était  au  chi- 
rurgien du  régiment  que  César  s'adressait  ainsi ,  et  les  dents  de 
l'Africain  claquèrent  les  unes  contre  les  autres  quand  il  vit  étalés 
sur  le  terrain  les  divers  instruments  déjà  préparés  pour  les  opé- 
rations qui  pourraient  être  nécessaires.  Le  docteur  parut  en  voir 
l'arrangement  avec  beaucoup  de  satisfaction,  lorsqu'il  leva  les 
yeux  de  dessus  son  livre  pour  ordonner  au  jeune  mulâtre  de 
porter  le  billet  à  l'officier  commandant  ;  et  les  reportant  ensuite 
sur  la  page  qu'il  avait  quittée  un  instant ,  il  continua  sa  lecture. 
César  se  retirait  sans  se  presser,  quand  le  troisième  individu , 
qui,  d'après  son  costume,  paraissait  être  un  aide -chirurgien, 
lui  demanda  fort  tranquillement  s'il  désirait  qu'on  lui  coupât 
une  jambe.  Cette  question  parut  rappeler  au  nègre  l'existence 
de  ses  deux  membres ,  et  il  s'en  servit  si  bien  qu'il  arriva  sur 
la  terrasse  au  même  instant  que  le  major  Dunwoodie,  qui  était 
venu  au  grand  trot.  La  sentinelle  présenta  les  armes  avec  une 
précision  militaire,  quand  l'officier  passa  devant  elle,  mais  dès 
qu'il  fut  entré,  elle  se  tourna  vers  César,  et  lui  dit  d'un  ton  me- 
naçant : 

—  Écoute,  noiraud ,  si  tu  t'avises  encore  de  sortir  de  la  maison 
sans  que  je  le  sache ,  je  te  couperai  une  de  ces  oreilles  d'ébène 
avec  ce  rasoir. 

Menacé  dans  un  autre  de  ses  membres,  César  fit  sa  retraite  à  la 
hâte  dans  la  cuisine  en  murmurant  quelque  chose  entre  ses  dents, 
les  termes  Skinner  et  chiens  de  rebelles  formant  la  partie  la  plus 
remarquable  de  son  discours. 

—  Major  Dunwoodie,  dit  Frances  quand  son  amant  entra,  je 
puis  avoir  été  injuste  à  votre  égard ,  avoir  paru  vous  parler  avec 
dureté... 

Son  agitation  lui  coupa  la  parole ,  et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Frances,  s'écria  le  major  avec  chaleur,  jamais  vous  ne  m'avez 
parlé  avec  dureté,  jamais  vous  n'avez  été  injuste  envers  moi,  si  ce 
n'est  quand  vous  avez  révoqué  en  doute  mon  amour. 

6 
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—  Ah!  Dunwoodie,  ajouta-t-elle  en  sanglotant,  vous  allez 
hasarder  votre  vie  dans  un  combat  j  songez  quil  existe  un  cœur 
dont  le  bonheur  dépend  de  votre  existence.  Je  sais  que  vous  êtes 
brave,  tâchez  d'être  prudent. 

—  Pour  l'amour  de  vous?  demanda  le  jeune  militaire  en- 
chanté. 

—  Pour  l'amour  de  moi ,  répondit  Frances  en  baissant  la  voix  et 
en  laissant  reposer  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  amant. 

Dunwoodie  la  serra  contre  son  cœur,  et  il  allait  lui  répondre, 
quand  le  son  d'une  trompette  se  fit  entendre  à  lextréraité  de  la 
vallée,  du  côté  du  midi.  Après  un  tendre  baiser,  il  s'arracha  des 
bras  de  sa  maîtresse,  et  se  rendit  au  grand  galop  sur  la  scène 
future  du  combat. 

Frances  se  jeta  sur  un  sofa ,  se  cacha  la  tête  sous  les  coussins, 
et  se  couvrit  le  visage  de  son  chîîle  pour  empêcher  autant  qu'il 
serait  possible  le  bruit  du  combat  d'arriver  jusqu'à  elle  ;  et  elle 
resta  dans  cette  situation  jusqu'à  ce  que  les  cris  des  combattants, 
les  décharges  de  mousqueterie  et  le  pas  précipité  des  chevaux 
eussent  cessé  de  se  faire  entendre. 


CHAPITRE  VII. 


Pendant  la  paix,  il  n'est  rien  qui  convienne  à  l'homme 
autant  que  la  tranquillité,  Iq  modestie  et  l'humilité. 
Mais  quand  la  trompette  de  la  guerre  se  fait  en- 
tendre, imitez  l'action  du  tigre  ;  raidissez  tous  vos 
nerfs,  armez-vous  de  toutes  vos  forces,  cachez  un 
heureux  naturel  sous  une  rage  aveugle.  Je  vous  vois 
comme  des  lévriers  accouplés  cherchant  à  rompre 
leur  lesse.  Le  cerf  est  lancé,  livrez-vous  à  toute 
votre  ardeur,  et,  animés  ainsi,  poussez  de  grands 
cris.  Sbaesfeabe. 


La  nature  du  pays,  les  bois  dont  il  était  couvert ,  la  distance 
qui  le  séparait  de  l'Angleterre,  la  facilité  que  leur  domination  sur 
l'Océan  donnait  aux  Anglais  de  transporter  leurs  forces  par  un 
mouvement  rapide  d'un  point  à  l'autre  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
tout  s'était  réuni  pour  déterminer  leurs  chefs  à  n'employer  que 
peu  de  cavalerie  légère  dans  leurs  efforts  pour  subjuguer  les  colo- 
nies soulevées. 

Pendant  tout  le  cours  de  la  guerre,  on  n'avait  envoyé  de  la 
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Grande-Bretagne  en  Amérique  qu'un  seul  régiment  de  cavalerie 
régulière  ;  mais ,  suivant  les  circonstances  et  les  projets  des  com- 
mandants des  forces  royales,  des  légions  et  des  corps  indépen- 
dants se  formaient  en  différents  endroits.  Ici  on  les  composait 
d'hommes  levés  dans  les  colonies  même  ;  là  on  métamorphosait  en 
cavaliers  des  soldats  de  régiments  de  ligne,  et  on  leur  faisait 
oublier  l'exercice  du  mousquet  et  de  la  baïonnette  pour  leur  ap- 
prendre le  maniement  du  sabre  et  de  la  carabine.  C'était  ainsi 
qu'un  corps  d'infanterie  subsidiaire ,  les  chasseurs  hessois ,  avait 
été  transformé  en  un  escadron  de  cavalerie  pesante  dont  on 
n'avait  pas  encore  tiré  de  grands  services. 

La  cavalerie  américaine,  au  contraire,  était  composée  des  meil- 
leures troupes  des  colonies.  Celle  des  provinces  du  sud  se  faisait 
surtout  remarquer  par  la  discipline  et  le  courage ,  et  elle  avait 
pour  chefs  des  patriotes  zélés  dont  l'enthousiasme  se  communi- 
quait à  leurs  soldats ,  qui  étaient  des  hommes  choisis  avec  soin  et 
propres  au  service  auquel  on  les  destinait.  Aussi ,  tandis  que  les 
Anglais  se  bornaient  à  se  maintenir  dans  les  ports  de  mer  et  dans 
les  villes  les  plus  considérables,  les  troupes  légères  des  Amér-i- 
cains  étaient  en  possession  des  campagnes  et  de  tout  l'intérieur 
du  pays. 

Les  troupes  de  ligne  des  Américains  enduraient  des  souffrances 
sans  exemple  ;  mais  l'enthousiasme  doublait  leurs  forces  et  leur 
résignation.  Les  cavahers  étaient  bien  montés,  les  chevaux  bien 
nourris ,  et  par  conséquent  les  uns  et  les  autres  étaient  en  état  de 
rendre  de  bons  services.  Le  monde  n'aurait  peut-être  pu  fournir 
un  corps  de  cavalerie  légère  plus  brave ,  plus  entreprenant  et 
plus  irrésistible  que  ne  l'étaient  quelques-uns  de  ceux  de  l'armée 
continentale  à  l'époque  dont  nous  parlons  . 

Le  régiment  de  Dunwoodie  s'était  déjà  signalé  plusieurs  fois, 
et  il  attendait  avec  impatience  le  moment  d'avancer  contre  des 
ennemis  qu'il  avait  rarement  chargés  en  vain.  Ce  vœu  ne  tarda 
pas  à  être  exaucé  ;  car  à  peine  leur  commandant  avait-il  eu  le 
temps  de  se  remettre  en  selle,  qu'on  vit  un  corps  ennemi  débou- 
cher dans  la  vallée ,  en  tournant  la  base  d'une  montagne  qui  arrê- 
tait la  vue  du  côté  du  sud.  Quelques  minutes  mirent  le  major  en 
état  de  les  distinguer. 

Dans  ceux  qui  marchaient  les  premiers  il  reconnut  l'uniforme 
vert  des  Vachers ,  et  dans  le  second  corps  les  cascjues  de  cuir  et 
les  selles  de  bois  des  Hessois.  Leur  nombre  n'était  guère  plus 
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considérable  que  celui  des  hommes  qui  étaient  sous  ses  ordres. 

L'ennemi  fit  halte  quand  il  fut  arrivé  en  face  de  la  chaumière 
de  Birch ,  se  mit  en  ligne ,  et  fit  ses  dispositions  pour  une  charge; 
une  colonne  d"infanterie  se  montra  au  même  instant  au  bout 
de  la  vallée ,  et  se  dirigea  vers  la  petite  rivière  dont  nous  avons 
parlé. 

Le  major  Dunwoodie  n'était  pas  moins  distingué  par  le  sang- 
froid  et  le  jugement  que  par  une  intrépidité  à  toute  épreuve  quand 
l'occasion  l'exigeait.  Il  vit  sm^-le-champ  que  l'avantage  était  pour 
lui ,  et  il  résolut  d'en  profiter.  La  colonne  quil  conduisait  com- 
mença à  se  retirer  lentement,  et  le  jeune  Allemand  qui  comman- 
dait la  cavalerie  ennemie,  craignant  de  perdre  une  victoire  facile, 
donna  l'ordre  de  charger.  Peu  de  troupes  avaient  plus  d'impé- 
tuosité que  les  Vachers  ;  ils  s'élancèrent  avec  une  confiance  que 
leur  inspiraient  la  retraite  de  l'ennemi  et  la  marche  de  la  colonne 
qui  formait  1" arrière-garde.  Les  liessois  les  suivaient  plus  lente- 
ment, mais  en  meilleur  ordre.  Les  trompettes  des  Virginiens  firent 
alors  entendre  des  sons  vifs  et  prolongés ,  et  celles  du  détache- 
ment qui  était  en  embuscade  y  répondirent  avec  une  force  qui 
porta  la  terreur  dans  le  cœur  des  ennemis  ;  la  colonne  de  Dun- 
woodie fit  volte-face  au  même  instant ,  et  lorsque  l'ordre  de  char- 
ger fut  donné,  la  troupe  de  La^vton  se  montra,  le  capitaine  en  tète, 
en  faisant  brandir  son  sabre ,  et  en  animant  ses  soldats  par  les 
accents  d'une  voix  qui  se  faisait  entendre  au-dessus  des  sons  d'une 
musique  martiale. 

Cette  double  charge  parut  trop  menaçante  aux  A'achers;  ils 
prirent  la  fuite  sur-le-champ ,  et  se  dispersèrent  de  différents  côtés 
avec  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux,  l'éUte  de  ceux  de  West- 
Chester,  In  petit  nombre  d'entre  eux  seulement  furent  blessés , 
mais  ceux  que  frappa  le  bras  vengeur  de  leurs  concitoyens  ne  vé- 
curent pas  assez  longtemps  pour  dire  quel  était  celui  qui  leur  avait 
porté  le  coup  fatal.  Ce  fut  sur  les  pauvres  vassaux  d'un  prince  al- 
lemand que  tomba  le  choc.  Accoutumés  à  une  discipline  sévère  et 
à  une  obéissance  passive,  ces  malheureux  soutinrent  la  charge 
avec  intrépidité;  mais  ils  furent  balayés  par  les  chevaux  pleins 
de  feu  et  le  bras  nerveux  de  leurs  antagonistes,  comme  des  brins 
de  paille  enlevés  par  le  vent.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  littéra- 
lement écrasés  sous  les  pieds  des  chevaux ,  et  le  champ  de  bataille 
n'offrit  bientôt  plus  un  seul  ennemi  aux  yeux  de  Dunwoodie.  Le 
voisinage  de  l'infanterie  anglaise  empêcha  de  les  poursuivre,  et 
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ce  fut  derrière  ce  corps  que  le  petit  nombre  des  Hessois  qui 
échappèrent  sans  blessure  allèrent  se  rallier. 

Les  Vachers,  plus  adroits,  se  divisèrent  en  petites  bandes;  et, 
prenant  divers  chemins  détournés,  ils  regagnèrent  leur  ancienne 
position  devant  Harlaem.  Plus  d'un  cultivateur  paisible  eut  à 
souffrir  de  cette  déroute  dans  sa  personne ,  dans  ses  bestiaux  et 
dans  ses  biens;  car  la  dispersion  d'un  corps  de  Vachers  ne  faisait 
qu'étendre  leurs  ravages  sur  un  plus  grand  terrain. 

On  ne  pouvait  s'attendre  qu'une  pareille  scène  se  passât  si  près 
des  Sauterelles  sans  que  les  habitants  de  cette  maison  prissent  un 
grand  intérêt  au  résultat  qu'elle  aurait.  Dans  le  fait,  cet  intérêt 
se  faisait  sentir  dans  tous  les  cœurs ,  depuis  le  salon  jusqu'à  la 
cuisine.  La  terreur  et  l'horreur  avaient  empêché  les  dames  d'être 
spectatrices  du  combat.  Frances  continuait  à  rester  dans  l'attitude 
que  nous  avons  décrite ,  offrant  au  ciel  des  prières  pour  la  sûreté 
de  ses  concitoyens,  quoique  sa  nation  prît  au  fond  de  son  cœur  les 
traits  gracieux  du  major  Dunwoodie.  La  dévotion  de  sa  tante  et 
de  sa  sœur  était  moins  exclusive;  mais  le  triomphe  qu'espérait 
Sara  lui  causait  moins  de  plaisir  à  mesure  que  le  témoignage  de 
ses  sens  lui  faisait  sentir  les  horreurs  de  la  guerre. 

Les  habitants  de  la  cuisine  de  M.  AVharton  étaient  au  nombre 
de  quatre  :  César  et  sa  femme,  leur  petite-fille ,  négresse  âgée  de 
vingt  ans,  et  le  jeune  homme  dont  il  a  déjà  été  parlé.  Les  nègres 
étaient  le  reste  d'une  race  d'esclaves  importés  sur  le  domaine  par 
un  des  ancêtres  maternels  de  M.  Wharton ,  qui  descendaient  des 
premiers  colons  hollandais.  Le  temps,  la  dépravation  des  mœurs 
et  la  mort  les  avaient  réduits  à  ce  petit  nombre  ;  et  le  jeune  homme, 
qui  était  blanc,  avait  été  ajouté  à  l'établissement  par  miss  Peyton 
pour  aider  à  tous  les  ouvrages  de  la  maison  et  remplir  les  fonc- 
tions ordinaires  de  laquais.  César,  après  avoir  pris  la  précaution 
de  se  placer  à  l'abri  d'un  angle  de  la  muraille,  pour  se  mettre  en 
sûreté  contre  toute  balle  perdue  qui  pourrait  arriver  de  ce  côté , 
devint  spectateur  de  l'action,  et  y  prit  intérêt.  Le  soldat  en 
faction  sur  la  terrasse  n'était  qu'à  quelques  pas  de  lui,  et  entrait 
dans  l'esprit  de  la  chasse  avec  toute  l'ardeur  d'un  excellent  limier. 
Tandis  qu'il  était  tourné  vers  l'ennemi,  offrant  sa  poitrine  sans 
protection  à  tous  les  dangers  qui  pourraient  le  menacer,  il  vit  avec 
un  sourire  de  mépris  la  position  judicieuse  que  le  nègre  avait 
choisie. 

Après  l'avoir  regardé  quelques  instants  avec  un  dédain  inex- 
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primable  :  —  Monsieur  Peau-Noire,  lui  dit-il,  vous  paraissez 
prendre  grand  soin  de  votre  charmante  personne. 

—  Moi  supposer  que  balle  percer  peau  de  couleur  aussi  bien 
que  peau  blanche,  répondit  César  avec  un  peu  d'humeur,  mais  en 
regardant  d'un  air  de  satisfaction  le  mur  qui  lui  servait  de  rem- 
part. 

—  Mais  ce  n'est  qu'une  supposition;  si  nous  en  faisions  l'é- 
preuve ?  dit  le  dragon  en  prenant  un  pistolet  à  sa  ceinture  et  en 
dirigeant  le  bout  vers  le  nègre.  Les  dents  de  César  claquèrent  de 
frayeur,  quoiqu'il  ne  crût  pas  que  le  dragon  parlât  sérieusement. 
Ce  fut  en  ce  moment  que  la  colonne  de  Dunwoodie  commença  son 
mouvement  en  arrière  ,  et  que  la  cavalerie  royale  fit  une  charge. 

—  Eh  bien  !  vous  de  la  cavalerie  légère  !  s'écria  César,  croyant 
que  les  Américains  prenaient  véritablement  la  fuite ,  rebelles  en 
déroute,  troupe  du  roi  George  faire  courir  troupe  du  major  Dun- 
woodie ;  être  un  brave  homme  le  major,  mais  pas  se  soucier  de 
combattre  les  troupes  réguUères. 

—  Au  diable  les  troupes  régulières!  s'écria  le  dragon.  Attends 
un  moment,  noiraud ,  et  quand  le  capitaine  Jack  Lawton  sortira 
de  son  embuscade ,  tu  verras  ces  misérables  V^achers  s'éparpiller 
comme  une  troupe  d'oies  sauvages  qui  ont  perdu  leur  chef  de  file. 

César  s'était  imaginé  que  le  détachement  sous  les  ordres  du  ca- 
pitaine Lawton  s'était  placé  derrière  une  montagne  par  le  même 
motif  qui  l'avait  engagé  lui-même  à  mettre  l'angle  d'une  muraille 
entre  lui  et  le  champ  de  bataille  ;  mais  le  fait  vérifia  bientôt  la  pré- 
diction de  la  sentinelle,  et  le  nègre  vit  avec  consternation  la  dé- 
route complète  de  la  cavalerie  royale. 

Le  factionnaire  avait  manifesté  sa  joie  du  succès  de  ses  cama- 
rades en  poussant  de  grands  cris  qui  attirèrent  bientôt  à  la  fenêtre 
du  salon  son  compagnon,  resté  dans  l'intérieur  de  la  maison  pour 
garder  à  vue  le  capitaine  AYharton. 

—  Vois,  Tom,  lui  cria  la  sentinelle  avec  transport,  vois  comme 
le  capitaine  Lawton  fait  sauter  le  bonnet  de  cuir  de  ce  Hessois , 
et  de  quel  coup  le  major  vient  de  renverser  le  cheval  de  cet  offi- 
cier! ]\Iorbleu!  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  tué  lui-môme  au  lieu  de  sa 
monture? 

Quelques  coups  de  feu  furent  tirés  contre  les  Vachers  qui 
fuyaient  de  toutes  parts,  et  une  balle  épuisée  vint  casser  un  car- 
reau de  vitre  à  quelques  pieds  de  César.  Imitant  aussitôt  la  pos- 
ture du  grand  tentateur  de  l'espèce  humaine ,  le  nègre  alla  cher- 
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cher  en  rampant  une  protection  plus  assurée  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  et  monta  sur-le-champ  dans  le  salon. 

Une  petite  haie  entourait  un  enclos  situé  presque  en  face  des 
Sauterelles,  et  les  chevaux  des  deux  dragons  y  avaient  été  atta- 
chés au  piquet  pour  y  attendre  le  départ  de  leurs  maîtres.  Les 
Américains  victorieux  avaient  poursuivi  les  Hessois  en  retraite 
jusqu'à  l'endroit  où  ceux-ci  se  trouvaient  sous  la  protection  du 
feu  de  leur  infanterie;  les  deux  guerriers  pillards  se  trouvant 
cachés  dans  cet  enclos  à  l'abri  de  tout  danger  immédiat,  cédèrent 
à  une  tentation  à  laquelle  peu  de  soldats  de  leur  corps  étaient  en 
état  de  résister  :  l'occasion  de  s'emparer  de  deux  chevaux.  Avec 
une  hardiesse  et  une  présence  d'esprit  qu'ils  ne  pouvaient  devoir 
qu'à  une  longue  pratique  de  pareils  exploits ,  ils  coururent  vers 
leur  proie  par  un  mouvement  presque  spontané.  Ils  étaient  occupés 
à  dénouer  les  cordes  qui  attachaient  les  chevaux,  quand  le  dragon 
qui  était  de  garde  sur  la  pelouse  tira  contre  eux  ses  deux  coups  de 
pistolet,  et  courut  dans  l'enclos,  le  sabre  à  la  main,  pour  s'opposer 
à  l'enlèvement  des  chevaux. 

Son  compagnon  qui  était  dans  le  salon  avait  redoublé  de  vigi- 
lance à  l'égard  de  son  prisonnier,  en  y  voyant  entrer  César  ;  mais 
ce  nouvel  incident  l'attira  une  seconde  fois  à  la  croisée;  et  avan- 
çant la  moitié  du  corps  hors  de  la  fenêtre ,  il  chercha  par  sa  pré- 
sence, ses  imprécations  et  ses  menaces,  à  eflFrayer  les  maraudeurs 
et  à  leur  faire  abandonner  lem'  proie.  Le  moment  était  propice 
pour  Henry,  et  la  tentation  était  forte.  Trois  cents  de  ses  cama- 
rades étaient  à  un  mille  de  distance  ;  des  chevaux  sans  maîtres 
couraient  de  toutes  parts  dans  la  vallée  ;  saisissant  donc  brusque- 
ment par  les  jambes  son  gardien  surpris ,  il  le  jeta  la  tête  la  pre- 
mière sur  la  pelouse.  César  se  précipita  hors  de  l'appartement  et 
alla  fermer  aux  verrous  la  porte  d'entrée  de  la  maison. 

La  chute  du  soldat  ne  fut  pas  dangereuse,  il  se  releva  sur-le- 
champ,  et  sa  fureur  prit  d'abord  pour  objet  son  prisonnier;  il 
trouva  cependant  impossible  d'escalader  la  fenêtre  en  face  de  son 
ennemi;  et  courant  à  la  porte,  il  la  trouva  fermée. 

Pendant  ce  temps  son  camarade  l'appelait  à  grands  cris  à  son 
secours,  et,  bannissant  toute  autre  pensée,  le  dragon  déconcerté 
courut  à  son  aide.  Un  de  leurs  chevaux  était  déjà  en  liberté,  mais 
l'autre  était  attaché  à  la  selle  d'un  des  Vachers.  Ceux-ci  s'enfuirent 
derrière  la  maison ,  les  dragons  les  poursuivirent ,  le  combat  s'en- 
gagea, et  l'air  retentit  du  cliquetis  de  leurs  sabres  et  du  bruit  de 


88  L'ESPION. 

leurs  imprécations.  César  ouvrit  la  porte  à  la  hâte  ;  et  montrant  à 
son  jeune  maître  le  second  cheval  qui  paissait  tranquillement 
l'herbe  de  l'enclos,  il  s'écria  : 

—  Vous  courir  à  présent,  massa  Harry  !  courir,  courir  vite  ! 

—  Oui ,  s'écria  le  jeune  Wharton  en  sautant  légèrement  en 
selle  ;  oui,  mon  vieil  ami,  c'est  véritablement  le  moment  de  courir. 
II  fit  à  la  hâte  un  signe  d'adieu  à  son  père,  qui  était  à  une  croisée» 
mais  que  l'inquiétude  rendait  muet,  quoiqu'il  eût  la  main  étendue 
vers  son  fils  comme  pour  lui  donner  sa  bénédiction.  Que  le  ciel 
vous  bénisse,  César,  ajouta  Henry  en  s'adressant  au  nègre,  et 
saluez  mes  sœurs  pour  moi.  A  ces  mots ,  il  partit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 

L'Africain  le  suivit  des  yeilx  avec  inquiétude ,  et  le  vit  gagner 
la  grande  route ,  se  détourner  sur  la  droite  ,  courir  à  toute  bride 
le  long  d'une  chaîne  de  montagnes  presque  perpendiculaires  qui 
formaient  de  ce  côté  les  limites  de  la  vallée ,  et  disparaître  derrière 
un  des  rochers  qui  s'y  avançaient  et  qui  le  cacha  à  ses  yeux. 

César  enchanté  ferma  la  porte  sans  oublier  un  seul  verrou,  et 
tourna  la  clef  dans  la  serrure,  faisant  en  même  temps  un  soliloque 
sur  l'heureuse  évasion  de  son  jeune  maître. 

—  Comme  lui  bien  monter  à  cheval  !  Moi  le  lui  avoir  appris. 
Saluer  jeunes  maîtresses  '  !  Moi  douter  si  miss  Fanny  vouloir  lais- 
ser un  vieil  homme  de  couleur  baiser  ses  jolies  joues  rouges. 

Quand  la  fortune  du  jour  fut  décidée,  et  que  le  moment  fut 
arrivé  de  donner  la  sépulture  aux  morts ,  on  trouva  derrière  les 
Sauterelles  deux  Vachers  et  un  Virgin ien  à  ajouter  à  leur  nombre. 

Heureusement  pour  le  capitaine  Wharton,  les  yeux  clairvoyants 
de  Lawton  étaient  alors  occupés  à  examiner,  à  l'aide  d'un  téles- 
cope de  poche ,  la  colonne  d'infanterie  anglaise  qui  maintenait  sa 
position  sur  le  bord  de  la  rivière ,  tandis  que  ce  qui  restait  des 
chasseurs  hessois  continuait  à  se  rallier  en  arrière.  Son  cheval 
était  un  des  meilleurs  de  la  Virginie,  et  il  l'emportait  le  long  de 
la  vallée  avec  la  rapidité  du  vent.  Le  cœur  du  jeune  homme  battait 
déjà  du  plaisir  d'avoir  recouvré  sa  liberté ,  quand  il  entendit  une 
voix  qu'il  reconnut  sur-le-champ  s'écrier  très-haut  : 

—  Bravo,  capitaine  !  bravo!  N'épargnez  pas  le  fouet,  et  tournez 
sur  ia  gauche  avant  de  traverser  la  rivière. 

Wharton  très-surpris  jeta  un  regard  du  côté  d'où  partait  la 
voix,  et  vit  Harvey  Birch  assis  sur  la  pointe  d'un  rocher  avancé 
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qui  commandait  sur  toute  la  vallée.  Sa  balle,  dont  le  volume  était 
fort  diminué ,  était  à  ses  pieds,  et  il  agita  son  chapeau  en  l'air,  en 
signe  de  réjouissance,  quand  le  capitaine  anglais  passa  devant  lui. 
Wharton  suivit  l'avis  de  cet  être  mystérieux ,  et  trouvant  un  sen- 
tier qui  conduisait  à  la  grande  route  qui  traversait  la  vallée ,  il  se 
dirigea  de  ce  côté ,  arriva  bientôt  en  face  de  ses  amis ,  et  ayant 
passé  le  pont  le  moment  d'après,  il  fit  arrêter  son  coursier  devant 
son  ancienne  connaissance  le  colonel  Wellmere. 

—  Le  capitaine  ^Yharton  !  s'écria  le  colonel  ;  en  habit  bleu ,  et 
monté  sur  un  cheval  de  dragon  des  rebelles  !  Descendez-vous  du 
ciel  dans  cet  équipage? 

—  Grâce  à  Dieu ,  répondit  Henry  encore  hors  d'haleine ,  me 
voici  en  sûreté  et  loin  de  mes  ennemis  !  11  n'y  a  pas  plus  de  cinq 
minutes  que  j'étais  prisonnier  et  menacé  du  gibet. 

—  Du  gibet  !  Ces  traîtres  à  leur  roi  auraient-ils  osé  commettre 
encore  un  meurtre  de  sang-froid?  Ne  leur  suffit-il  pas  de  s'être 
couverts  du  sang  du  malheureux  André?  Et  quel  motif  alléguaient- 
ils  pour  vous  faire  une  pareille  menace? 

—  Le  même  qu'ils  mirent  en  avant  pour  faire  périr  André ,  ré- 
pondit le  capitaine  ;  et  il  raconta  au  groupe  d'officiers  qui  s'étaient 
rassemblés  autour  de  lui  la  manière  dont  il  avait  été  arrêté ,  ses 
motifs  d'appréhension  personnelle,  et  le  moyen  qu'il  avait  em- 
ployé pour  s'échapper.  Comme  il  finissait  sa  narration ,  les  Hessois 
fugitifs  s'étaient  réunis  derrière  la  colonne  d'infanterie,  et  le  co- 
lonel Wellmere  s'écria  : 

—  Je  vous  féUcite  de  toute  mon  âme ,  mon  brave  ami.  La  misé- 
ricorde est  une  vertu  que  ces  traîtres  ne  connaissent  pas ,  et  vous 
êtes  doublement  heureux  de  vous  être  échappé  de  leurs  mains  et 
de  n'avoir  souffert  aucune  insulte  personnelle.  Préparez-vous  main- 
tenant à  nous  donner  votre  aide,  et  je  vous  fournirai  bientôt  de 
nobles  moyens  de  vengeance. 

—  Je  ne  crois  pas  ,  colonel  Wellmere  ,  répondit  Wharton ,  son 
visage  prenant  un  coloris  plus  animé,  que  personne  put  avoir  des 
insultes  personnelles  à  craindre  de  la  part  d'une  troupe  com- 
mandée par  le  major  Dunwoodie.  Son  caractère  le  met  au-dessus 
d'une  telle  imputation,  et  je  pense  qu'il  ne  serait  pas  très -pru- 
dent de  traverser  cette  rivière  pour  entrer  dans  cette  plaine  dé- 
couverte ,  en  face  de  cette  cavalerie  virginienne  dont  l'ardeur  doit 
être  plus  enflammée  que  jamais  par  le  succès  qu'elle  \ient  d'ob- 
tenir. 


90  L'ESPION. 

—  Appelez -vous  un  succès  la  déroute  de  ces  Vachers  indisci- 
plinés ,  de  ces  automates  hessois?  Vous  parlez  de  cette  affaire  et 
de  votre  fameux  Dunwoodie,  car  je  ne  lui  accorde  pas  le  titre  de 
major,  comme  si  les  gardes  du  roi  avaient  été  battus. 

—  Et  vous  me  permettrez  de  vous  dire,  colonel ,  que  si  les  gar- 
des du  roi  se  trouvaient  en  face  de  cette  cavalerie ,  ils  verraient 
qu'ils  n'ont  pas  affaire  à  un  ennemi  si  méprisable.  Savez-vous  que 
M.  Dunwoodie  est  un  des  officiers  les  plus  estimés  de  l'armée  de 
Washington  ? 

—  Dunwoodie!  répéta  le  colonel,  je  connais  ce  nom,  et  je  crois 
avoir  vu  quelque  part  l'individu  qui  le  porte. 

—  On  m'a  dit  que  vous  l'aviez  vu  un  instant  dans  la  maison  de 
mon  père  à  New-York. 

—  Ah  !  je  me  rappelle  le  jeune  homme,  dit  Wellmere  avec  un 
sourire  ironique  ;  et  voilà  à  quels  guerriers  le  tout-puissant  con- 
grès confie  la  conduite  de  ses  troupes  ? 

—  Demandez  au  commandant  de  vos  Hessois  s'il  croit  le  major 
Dunwoodie  digne  de  cette  confiance,  s'écria  Henry  mécontent 
d'entendre  parler  d'un  ton  si  léger  de  son  ancien  ami ,  et  dans  un 
moment  si  peu  convenable. 

Wellmere  était  loin  de  manquer  de  cette  espèce  d'orgueil  qui 
fait  qu'un  homme  se  conduit  avec  bravoure  en  face  de  l'ennemi. 
Il  avait  servi  assez  longtemps  en  Amérique ,  mais  il  n'avait  ja- 
mais eu  affaire  qu'à  de  nouvelles  recrues  ou  aux  milices  du  pays. 
Ces  troupes  combattaient  quelquefois  et  même  avec  courage  ;  mais 
il  leur  arrivait  aussi  souvent  de  prendre  la  fuite  sans  brûler  une 
amorce.  Il  avait  trop  de  penchant  à  juger  des  choses  par  l'exté- 
rieur ,  et  il  croyait  impossible  que  des  hommes  dont  les  guêtres 
étaient  si  propres ,  qui  marchaient  avec  tant  de  régularité ,  et  qui 
faisaient  un  quart  de  conversion  avec  une  précision  si  exacte , 
fussent  jamais  battus.  Outre  ces  avantages,  ils  avaient  celui  d'être 
Anglais ,  et  par  conséquent  leur  triomphe  était  certain.  Le  colo- 
nel Wellmere  avait  vu  peu  de  champs  de  bataille,  sans  quoi  il 
aurait  vu  s'évanouir  depuis  longtemps  ses  idées  qu'il  avait  ap- 
portées d'Angleterre  et  qu'avaient  nourries  et  augmentées  les 
préjugés  d'une  ville  de  garnison.  Il  écouta  la  réplique  un  peu 
vive  du  capitaine  Wharton  avec  un  sourire  hautain,  et  lui  dit 
ensuite  : 

—  Vous  ne  voudriez  sûrement  pas ,  Monsieur ,  que  nous  fis- 
sions retraite  devant  cette  fameuse  cavalerie  sans  essayer  de  lui 
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enlever  une  partie  de  la  gloire  dont  vous  croyez  qu'elle  vient  de 
se  couvrir? 

—  Je  voudrais ,  colonel ,  que  vous  fissiez  quelque  attention  au 
danger  auquel  vous  vous  exposez. 

—  Le  danger  est  un  mot  que  ne  connaît  pas  le  soldat,  dit  le 
colonel  en  ricanant. 

—  Donnez  l'ordre  de  marcher,  s'écria  "NYharton ,  et  l'on  verra 
si  un  capitaine  du  60^  régiment  craint  plus  le  danger  que  qui  que 
ce  soit  qui  porte  l'uniforme  des  gardes. 

—  Je  reconnais  mon  ami  à  cette  chaleur,  dit  le  colonel  d'un 
ton  plus  doux  ;  mais  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire  qui 
puisse  être  utile  pour  l'attaque ,  nous  vous  écouterons  volontiers. 
Vous  connaissez  probablement  la  force  des  rebelles.  Y  en  a-t-il  un 
plus  grand  nombre  en  embuscade  ? 

—  Oui ,  répondit  Henry  encore  échaufiFé  par  les  sarcasmes  du 
colonel;  il  y  a  un  détachement  d'infanterie  derrière  la  lisière  de 
ces  bois ,  sur  notre  droite  ;  mais  vous  voyez  toute  leur  cavalerie. 

—  Et  nous  allons  la  déloger  de  sa  position.. —  Messieurs,  nous 
allons  passer  la  rivière  en  colonne,  et  nous  nous  déploierons  sur 
l'autre  rive ,  sans  quoi  ces  vaillants  Yankees  n'oseront  s'approcher 
à  portée  du  mousquet.  —  Capitaine  AYharton ,  je  réclame  vos  ser- 
vices comme  aide  de  camp. 

Henry  secoua  la  tète  comme  pour  désapprouver  un  mouvement 
dont  son  jugement  lui  démontrait  l'imprudence  et  la  témérité  ; 
mais  il  se  prépara  avec  promptitude  à  remplir  les  fonctions  qui 
venaient  de  lui  être  attribuées. 

Pendant  cette  conversation,  qui  avait  lieu  en  pleine  vue  des 
Américains  et  à  quelques  pas  en  avant  de  la  colonne  anglaise , 
Dunwoodie  réunissait  ses  troupes  éparses,  faisait  conduire  en 
lieu  de  sûreté  le  peu  de  prisonniers  qu'il  avait  faits,  et  se  retirait 
sur  le  terrain  qu'il  avait  occupé  lorsque  l'enneni  s'était  montré. 
Satisfait  du  succès  qu'il  avait  déjà  obtenu  et  croyant  les  Anglais 
trop  prudents  pour  lui  fournir  l'occasion  d'en  remporter  un  autre, 
il  songeait  à  rappeler  ses  guides ,  à  laisser  un  fort  détachement 
sur  le  lieu  pour  surveiller  les  mouvements  des  ennemis ,  et  à  se 
retirer  à  quelques  milles  dans  un  endroit  convenable  pour  y  pas- 
ser la  nuit.  Le  capitaine  Lawton  écoutait  à  contre-cœur  les  rai- 
sonnements de  son  commandant,  et  il  se  servait  de  son  télescope 
favori  pour  chercher  à  découvrir  quelque  moyen  d'attaquer  l'in- 
fanterie anglaise  avec  avantage.  Il  s'écria  tout  à  coup  : 
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—  Que  veut  dire  ceci  ?  un  habit  bleu  au  milieu  de  tous  ces 
messieurs  en  écarlate  ! 

Et  employant  une  seconde  fois  son  télescope  : 

—  Aussi  vrai  que  jespère  revoir  la  Virginie ,  c'est  mon  ami  à 
mascarade ,  le  beau  capitaine  Wharton  du  60"=  régiment  d'infan- 
terie, qui  a  échappé  aux  deux  meilleurs  dragons  de  ma  com- 
pagnie ! 

11  finissait  à  peine  de  parler  quand  celui  de  ces  deux  héros  qui 
avait  survécu  à  l'autre  arriva,  ramenant  avec  lui  son  cheval  et  ses 
deux  Vachers.  11  apprit  à  son  capitaine  la  mort  de  son  camarade 
et  l'évasion  du  prisonnier.  Comme  le  défunt  était  celui  qui  avait 
été  spécialement  chargé  de  veiller  sur  la  personne  du  prisonnier, 
et  que  l'autre  n'était  pas  à  blâmer  d'avoir  défendu  les  chevaux  qui 
étaient  plus  particulièrement  sous  sa  garde,  Lawton  l'écouta  avec 
dépit,  mais  sans  colère. 

Cette  nouvelle  opéra  un  changement  complet  dans  les  idées  du 
major  Dunwoodie  :  il  vit  sur-le-champ  que  l'évasion  du  prisonnier 
compromettait  sa  propre  réputation.  11  contremanda  l'ordre  qu'il 
venait  de  donner  de  rappeler  les  guides ,  et  il  chercha  ausi  ardem- 
ment que  l'impétueux  Lawton  quelque  moyen  d'attaquer  l'ennemi 
avec  avantage. 

Deux  heures  auparavant  Dunv\oodie  avait  regardé  comme  le 
plus  grand  malheur  qui  lui  fût  jamais  arrivé  le  hasard  qui  avait 
rendu  Henry  Wharton  son  prisonnier  ;  maintenant  il  brûlait  de 
trouver  une  occasion  de  remettre  son  ami  dans  les  fers  au  risque 
de  sa  propre  vie.  Toute  autre  considération  disparaissait  de  son 
esprit  blessé ,  et  il  aurait  bientôt  imité  la  témérité  de  Lav\  ton  si 
Wellmere  en  ce  moment  n'eût  traversé  la  rivière  à  la  tête  de  ses 
troupes  pour  entrer  dans  la  plaine. 

—  Le  voilà  !  s'écria  le  capitaine  enchanté ,  en  montrant  du  doigt 
le  mouvement  qui  s'opérait;  voilà  John  Bull  qui  entre  dans  la  sou- 
ricière les  yeux  ouverts. 

—  Il  est  impossible ,  dit  Dunwoodie ,  qu'il  ait  dessein  de  déployer 
sa  colonne  sur  cette  plaine.  Wharton  doit  lui  avoir  fait  connaître 
l'embuscade. 

—  Mais  s'il  y  vient,  ajouta  Lav\ton  en  sautant  à  cheval,  nous 
ne  lui  laisserons  pas  douze  peaux  entières  dans  tout  son  ba- 
taillon. 

On  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  doute  ;  car  les  troupes  an- 
glaises ,  après  s'être  avancées  à  quelques  pas  dans  la  plaine,  com- 


L'ESPION.  93 

mencèrent  à  se  déployer  avec  une  régularité  qui  leur  aurait  fait 
beaucoup  d'honneur  un  jour  de  revue  dans  Hyde-Park. 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  s'écria  Dunwoodie  ;  et  cet  ordre  fut 
répété  par  Lawton  d'une  voix  si  forte,  qu'elle  retentit  aux  oreilles 
de  César  qui  était  à  une  fenêtre  des  Sauterelles.  Le  nègre  avait 
perdu  toute  sa  confiance  dans  la  timidité  supposée  du  capitaine 
Lawton,  et  il  croyait  encore  le  voir  sortir  de  derrière  son  rocher, 
brandissant  son  sabre  au-dessus  de  sa  tête. 

Tandis  que  la  ligne  anglaise  avançait  lentement  dans  le  plus 
bel  ordre ,  les  guides  commencèrent  un  feu  meurtrier  dont  l'effet 
se  fit  cruellement  sentir  à  la  portion  des  troupes  royales  qui  se 
trouvait  de  leur  côté.  Écoutant  les  avis  du  vétéran  qui  avait  le 
commandement  en  second  de  son  corps,  AVellmere  ordonna  à  deux 
compagnies  de  déloger  les  Américains  de  leur  embuscade.  Ce  mou- 
vement occasionna  une  légère  confusion,  et  Dunwoodie  saisit 
cette  occasion  pour  faire  une  charge.  Il  aurait  été  difficile  de 
trouver  un  terrain  plus  favorable  pour  les  m.anœuvres  de  la  cava- 
lerie, et  l'attaque  des  Virginiens  fut  irrésistible  :  elle  fut  dirigée 
principalement  sur  le  flanc  opposé  du  bois,  afin  de  ne  pas  exposer 
les  Américains  au  feu  de  leurs  compagnons  qui  y  étaient  cachés. 
Wellmere  était  sur  la  gauche  de  sa  ligne ,  et  il  fut  renversé  par 
l'impétuosité  furieuse  des  assaillants.  Dunwoodie  arriva  à  temps 
pour  lui  sauver  la  vie  en  parant  le  coup  qu'allait  lui  porter  un  de 
ses  dragons,  et  l'ayant  relevé,  il  le  fit  placer  sur  un  cheval  et  le 
mit  sous  la  garde  d'un  sous-ofiicier.  L'olïicier  anglais  qui  avait 
conseillé  une  attaque  contre  les  guides  avait  été  chargé  de  la  di- 
riger ;  mais  cette  troupe  irrégulière  n'attendit  pas  l'exécution  de 
cette  menace.  Dans  le  fait ,  elle  avait  accompli  le  service  qu'on 
en  attendait,  et  elle  se  retira  le  long  de  la  lisière  du  bois  pour 
aller  reprendre  les  chevaux  qu'on  avait  laissés  sous  la  garde  d'un 
piquet  à  l'autre  extrémité  de  la  vallée. 

Les  Américains  avaient  tourné  le  flanc  gauche  de  la  ligne  an- 
glaise ,  l'avaient  attaqué  sur  son  derrière,  et  avaient  rendu  com- 
plète la  déroute  de  ce  côté.  Mais  l'officier  qui  commandait  en 
second  le  corps  des  troupes  royales,  voyant  ce  qui  s'y  passait,  fit 
un  quart  de  conversion  avec  son  détachement ,  et  commença  un 
feu  bien  nourri  sur  les  dragons.  Henry  Wharton,  qui  l'avait  ac- 
compagné en  qualité  de  volontaire  pour  aider  à  déloger  les  guides 
du  bois,  reçut  un  coup  de  feu  dans  le  bras  droit,  ce  qui  l'obligea 
à  prendre  la  bride  de  la  main  gauche.  Tandis  que  les  dragons  pas- 
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saient  en  faisant  retentir  l'air  de  leurs  cris,  leurs  trompettes  son- 
nant en  môme  temps  des  airs  guerriers,  le  coursier  virginien  que 
montait  le  jeune  capitaine  devint  ingouvernable  ;  il  s'emporta,  se 
cabra,  et  la  blessure  qu'il  avait  reçue  empêchant  Henry  de  le 
maîtriser,  il  se  trouva  bien  malgré  lui,  en  moins  d'une  minute, 
galopant  à  côté  du  capitaine  Lawton.  Celui-ci  comprit  d'un  seul 
coup  d'oeil  la  situation  fâcheuse  de  son  nouveau  camarade  ;  mais 
étant  à  l'instant  de  fondi'e  sur  la  ligne  anglaise ,  il  n'eut  que  le 
temps  de  s'écrier  : 

—  Le  cheval  connaît  la  bonne  cause  mieux  que  le  cavalier. 
Capitaine  Wharton,  vous  êtes  le  bienvenu  dans  les  rangs  des  amis 
de  la  liberté. 

Cependant,  dès  que  la  charge  fut  terminée,  Lawton  ne  perdit 
pas  un  instant  pour  s'assurer  de  nouveau  de  son  prisonnier;  et 
voyant  qu'il  était  blessé,  il  ordonna  qu'on  le  conduisît  à  l'arrière- 
garde. 

Les  cavaliers  virginiens  ne  ménagèrent  pas  cette  partie  de  l'in- 
fanterie royale  qui  se  trouvait  en  quelque  sorte  à  leur  merci. 
Dunwoodie  voyant  que  ceux  des  Hessois  qui  avaient  échappé  au 
premier  combat  venaient  de  reparaître  sur  la  plaine ,  les  fit  atta- 
quer de  nouveau,  et,  leurs  chevaux  fatigués  et  mal  nourris  ne 
pouvant  résister  au  choc  de  la  cavalerie  virginienne,  les  restes  de 
ce  corps  furent  bientôt  détruits  ou  dispersés. 

Pendant  ce  temps,  une  partie  des  soldats  anglais,  profitant  de 
la  fumée  et  de  la  confusion  qui  régnait  sur  le  champ  de  bataille, 
avaient  réussi  à  passer  derrière  leurs  camarades,  et  s'étaient  ran- 
gés en  bon  ordre  sur  une  ligne  parallèle  au  bois;  mais  ils  n'avaient 
osé  faire  feu,  de  crainte  de  blesser  leurs  amis.  Ils  reçurent  ordre 
d'entrer  dans  le  bois,  et  de  se  former  en  seconde  ligne  à  l'abri  des 
troncs  d'arbres.  A  peine  cette  manœuvre  fut-elle  exécutée,  que  le 
capitaine  Lawton,  appelant  un  jeune  homme  qui  commandait  une 
seconde  compagnie  restée  avec  la  sienne,  lui  proposa  de  charger 
cette  ligne  afin  de  la  rompre.  Cette  proposition  fut  acceptée  avec 
la  même  ardeur  qu'elle  avait  été  faite,  et  les  ordres  pour  l'attaque 
furent  donnés  à  l'instant  môme.  L'impétuosité  de  leur  chef  l'em- 
pêcha de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  assurer  le 
succès;  la  cavalerie  fut  repoussée  en  désordre,  Lawton  et  son 
jeune  compagnon  tombèrent  ;  heureusement  pour  les  Virginiens, 
le  major  Dunwoodie  aiTiva  de  ce  côté  en  ce  moment  critique.  Il 
vit  ses  troupes  en  désordre ,  le  jeune  Singleton ,  officier  que  ses 
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excellentes  qualités  lui  rendaient  cher ,  étendu  à  ses  pieds  et  na- 
geant dans  son  sang ,  et  Lawton  renversé  de  cheval  et  privé  de 
toute  connaissance.  Les  yeux  du  jeune  guerrier  brillèrent  d'un  feu 
plus  qu'ordinaire  ;  il  s'élança  entre  ses  dragons  et  l'ennemi ,  et  les 
rappela  à  leur  devoir.  Sa  présence  et  ses  discours  firent  miracle  : 
les  clameurs  cessèrent ,  la  ligne  se  reforma  avec  vitesse  et  préci- 
sion ,  la  charge  sonna  ;  et ,  conduits  par  leur  commandant ,  les 
Virginiens  partirent  avec  une  impétuosité  à  laquelle  rien  ne  put 
résister.  En  un  instant  la  plaine  fut  balayée  de  tous  les  Anglais 
qui  s'y  trouvaient ,  et  ce  qui  ne  tomba  pas  sous  le  sabre  du  vain- 
queur chercha  un  asile  dans  les  bois.  Dunwoodie  s'en  tint  à 
quelque  distance  pour  ne  pas  exposer  sa  troupe  au  feu  des  Anglais 
qui  s'y  étaient  réfugiés ,  et  l'on  commença  à  s'occuper  du  pénible 
devoir  de  ramasser  les  morts  et  les  blessés. 

Le  sergent  chargé  de  conduire  le  capitaine  Wharton  à  l'arrière- 
garde  et  de  lui  faire  donner  des  secours  s'acquitta  de  cet  ordre 
avec  promptitude,  afin  de  pouvoir  retourner  le  plus  promptement 
possible  sur  le  champ  de  bataille.  Ils  n'avaient  pas  encore  par- 
couru la  moitié  de  la  plaine  quand  le  capitaine  remarqua  un 
homme  dont  l'extérieur  et  l'occupation  attirèrent  fortement  son 
attention.  Sa  tête  chauve  était  nue,  mais  d'un  gousset  de  ses 
culottes  on  voyait  sortir  quelques  mèches  d'une  perruque  bien 
poudrée.  Il  avait  ôté  son  habit;  les  manches  de  sa  chemise  étaient 
retroussées  jusqu'au  coude.  Ses  mains ,  ses  bras ,  ses  vêtements 
et  même  son  visage  étaient  couverts  de  sang.  A  sa  bouche  était  un 
cigare  ;  il  tenait  de  la  main  droite  quelques  instruments  d'une 
forme  étrange,  et  de  la  gauche  le  reste  d'une  pomme  qui  de 
temps  en  temps  remplaçait  le  cigare;  il  était  debout,  comme  en 
contemplation  devant  le  corps  d'un  Hessois  étendu  mort  à  ses 
pieds.  A  quelque  distance  étaient  trois  ou  quatre  guides  appuyés 
sur  leurs  mousquets ,  et  dont  les  yeux  étaient  dirigés  du  côté  des 
combattants.  A  son  côté  était  un  homme  qui ,  d'après  les  instru- 
ments qu'il  tenait  en  main,  le  sang  dont  il  était  également  couvert, 
paraissait  l'aider  dans  ses  travaux. 

—  Voici  le  docteur ,  Monsieur ,  dit  le  sergent  à  Henry  avec  le 
plus  grand  sang-froid.  En  un  clin  d'œil  il  vous  aura  raccommodé 
le  bras.  Et  faisant  signe  aux  guides  de  s'approcher ,  il  leur  dit 
quelques  mots  à  voix  basse  en  leur  montrant  le  prisonnier,  et  partit 
au  grand  galop  pour  aller  rejoindre  ses  compagnons. 

Wharton  s'approcha  de  cet  étrange  personnage ,  et  voyant  qu'il 
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ne  faisait  aucune  attention  à  lui ,  il  allait  lui  adresser  la  parole  pour 
le  prier  de  lui  panser  le  bras,  quand  il  l'entendit  faire  le  soliloque 
suivant  : 

—  Je  suis  aussi  sûr  que  cet  homme  a  été  tué  par  le  capitaine 
Lawton  que  si  j'avais  vu  porter  le  coup  moi-même.  Et  cependant 
combien  de  fois  lui  ai-je  indiqué  les  moyens  de  mettre  un  adver- 
saire hors  de  combat  sans  détruire  le  principe  de  la  vie  !  C'est  une 
cruauté  que  d'en  agir  ainsi  avec  la  race  humaine ,  et  d'ailleurs  c'est 
traiter  la  science  avec  peu  de  respect  ;  c'est  vouloir  ne  lui  rien 
laisser  à  faire. 

—  Monsieur  ,  dit  Henry ,  si  vous  en  avez  le  temps ,  voulez-vous 
examiner  une  légère  blessure  ? 

—  Ah  !  dit  le  docteur  en  l'examinant  de  la  tête  aux  pieds ,  vous 
venez  de  là-bas?  Eh  bien  !  comment  vont  les  choses? 

—  Je  puis  vous  répondre  qu'il  y  fait  chaud,  répondit  Henry 
pendant  que  le  chirurgien  l'aidait  à  ôter  son  habit. 

—  Chaud  !  répéta  le  docteur,  tout  en  continuant  ses  opérations , 
tant  mieux  !  Tant  qu'il  y  a  de  la  chaleur,  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  de 
l'espoir,  comme  vous  savez.  Mais  ici  mon  art  est  sans  utilité.  J'ai 
fait  rentrer  la  cervelle  dans  la  tète  d'un  patient ,  mais  je  crois 
qu'il  était  mort  sans  que  j'y  touchasse.  C'est  un  cas  très-curieux , 
Monsieur,  et  je  vais  vous  le  faire  voir.  Ce  n'est  que  derrière  cette 
haie  où  vous  voyez  tant  de  corps  accumulés.— Ah  !  la  balle  n'a  fait 
que  passer  dans  les  chairs  ;  elle  n'a  pas  touché  l'os.  Vous  êtes  he\i- 
reux  d'être  tombé  dans  les  mains  d'un  vieux  praticien ,  sans  quoi 
vous  auriez  pu  perdre  le  bras. 

—  Vraiment  !  dit  Henry  avec  une  légère  inquiétude  ;  je  ne 
croyais  pas  la  blessure  si  sérieuse. 

—  Oh!  la  blessure  n'est  rien  ,  répondit  le  chirurgien  fort  tran- 
quillement ;  mais  le  plaisir  de  couper  un  pareil  bras  aurait  pu  tenter 
un  novice. 

—  Comment  diable!  s'écria  le  capitaine  saisi  d'horreur;  quel 
plaisir  peut-on  trouver  à  mutiler  un  de  ses  semblables? 

—  Monsieur,  répondit  le  chirurgien  avec  beaucoup  de  gravité, 
une  amputation  scientifique  est  une  fort  jolie  opération  ;  et  sans 
contredit,  dans  la  presse  du  moment,  un  apprenti  pourrait  fort 
bien  être  tenté  de  ne  pas  y  regarder  de  très-près, 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  des  dragons,  et 
plusieurs  soldais  légèrement  blessés  vinrent  réclamer  à  leur  tour 
les  soins  du  docteur. 
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Les  guides  se  chargèrent  de  la  personne  de  Henry,  et  le  jeune 
homme,  dont  le  cœur  ne  battait  pas  de  plaisir,  fut  reconduit  dans 
la  maison  de  son  père. 

Les  Anglais  avaient  perdu  dans  cette  affaire  environ  le  tiers 
de  leur  infanterie,  mais  le  reste  s'était  rallié  dans  le  bois,  et 
Dunwoodie ,  jugeant  qu'il  serait  imprudent  de  l'y  attaquer,  avait 
laissé  dans  les  environs  un  fort  détachement  commandé  par  le 
capitaine  Lawton,  avec  ordre  d'en  surveiller  les  mouvements, 
et  de  saisir  toutes  les  occasions  de  harceler  les  ennemis  avant 
qu'ils  se  rembarquassent. 

Le  major  avait  appris  qu'un  autre  corps  anglais  arrivait  du 
côté  de  l'Hudson ,  et  son  devoir  exigeait  qu'il  se  tînt  prêt  à  le 
recevoir,  pour  en  déjouer  aussi  les  intentions.  En  donnant  ses 
ordres  au  capitaine  Lawton ,  il  lui  recommanda  fortement  de 
n'attaquer  l'ennemi  qu'autant  qu'il  en  trouverait  une  occasion 
favorable.  Cet  officier  n'avait  été  qu'étourdi  par  une  balle  qui  lui 
avait  effleuré  le  sommet  de  la  tête ,  et  le  major,  en  le  quittant,  lui 
ayant  dit  en  riant  que,  s'il  s'oubliait  encore ,  on  le  croirait  blessé 
dans  cette  partie  importante  du  corps  humain,  ils  marchèrent  cha- 
cun de  leur  côté. 

Ce  détachement  anglais  n'avait  avec  lui  aucuns  bagages,  n'ayant 
été  chargé  que  de  détruire  certains  approvisionnements  qu'on 
avait  appris  se  faire  alors  pour  l'armée  américaine.  Il  traversa  le 
bois  ,  gagna  les  hauteurs ,  et  continuant  à  suivre  une  route  inac- 
cessible à  la  cavalerie ,  il  se  mit  en  retraite  pour  rejoindre  les 
barques  qui  l'avaient  amené. 


CHAPITRE  VIII. 


Tout  le  pays  d'alentour  fut  dévasté  par  le  fer  et  le 
feu;  la  mOre  en  couches  et  l'enfant  nouvcau-no 
périrent  également;  mais  dépareilles  choses  arri- 
vent après  une  illustre  victoire.        Anonyme. 


Le  silence  avait  succédé  au  dernier  bruit  du  combat ,  et  les  ha- 
bitants des  Sauterelles,  toujours  plongés  dans  l'inquiétude,  n'en 
connaissaient  pas  encore  le  lésultat.  Fraiices  avait  continué  à  faire 
tous  ses  efforts  pour  empêcher  ces  sons  terribles  d'arriver  à  ses 
oreilles,  et  elle  cherchait  en  vain  à  s'armer  de  résolution  pour 
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entendre  les  nouvelles  qu'elle  craignait  d'apprendre.  Ce  terrain 
sur  lequel  avait  eu  lieu  la  charge  contre  l'infanterie  n'était  qu'à 
un  petit  mille  des  Sauterelles ,  et  dans  l'intervalle  des  décharges , 
les  cris  des  soldats  y  étaient  même  parvenus.  Après  avoir  vu  son 
fds s'échapper,  M.  Wharton  était  allé  rejoindre  sa  fille  aînée  et  sa 
sœur  dans  la  retraite  qu'elles  avaient  choisie,  et  Frances,  ne  pou- 
vant supporter  plus  longtemps  une  incertitude  si  pénible,  s'était 
bientôt  réunie  à  ce  petit  groupe.  César  fut  chargé  d'aller  prendre 
quelques  renseignements  sur  l'état  des  choses  à  l'extérieur,  et  de 
s'informer  sous  quelles  bannières  la  victoire  s'était  rangée.  Le 
père  raconta  alors  à  sa  famille  étonnée  la  manière  dont  Henry 
s'était  échappé,  et  toutes  les  circonstances  de  son  évasion.  Les 
trois  dames  étaient  encore  plongées  dans  leur  première  surprise 
quand  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître  le  capitaine  Wharton, 
accompagné  de  deux  des  guides  suivis  par  César. 

Henry  !  mon  fils  !  s'écria  le  père  en  lui  tendant  les  bras ,  sans 
avoir  la  force  de  se  lever  de  sa  chaise,  est-ce  vous  que  je  vois? 
Êtes-vous  de  nouveau  prisonnier?  Courez-vous  encore  risque  de 
a  vie? 

—  La  fortune  a  favorisé  les  rebelles,  répondit  Henry  en  s'effor- 
çant  de  sourire  et  en  prenant  la  main  de  ses  sœurs  affligées  :  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  conserver  ma  liberté;  mais  on  dirait 
que  l'esprit  de  rébellion  s'est  étendu  jusqu'aux  animaux  ;  le  mal- 
heureux cheval  que  je  montais  m'a  emporté,  bien  contre  mon  gré, 
au  miheu  de  la  troupe  de  Dunw  oodie. 

—  Et  vous  êtes  une  seconde  fois  prisonnier!  s'écria  le  père 
jetant  un  regard  effrayé  sur  les  deux  guides  armés  qui  étaient  en- 
trés avec  son  fils. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Henry  ;  ce  M.  Lawton ,  qui  a  de  si 
bons  yeux,  m'a  encore  réduit  en  captivité. 

—  Pourquoi  vous  l'avoir  pas  tué?  s'écria  César  sans  faire  atten- 
tion aux  regards  inquiets  et  aux  joues  pâles  des  trois  dames. 

—  Cela  est  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire ,  monsieur  César,  répondit 
Wharton  en  souriant  ;  d'autant  plus,  ajouta-t-il  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  guides,  qu'il  avait  plu  à  ces  messieurs  de  m'ôter 
l'usage  de  mon  m  illeur  bras. 

—  n  est  blessé,  s'écrièrent  en  même  temps  les  deux  sœurs 
remarquant  seulement  aiors  l'écharpe  qui  lui  soutenait  le  bras 
droit. 

—  Ce  n'est  qu'une  égralignure ,  dit  Henry  eu  étendant  le  bras 
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pour  prouver  qu'il  ne  cherchait  pas  à  les  tromper  ;  mais  elle  m'a 
privé  de  l'usage  d'un  bras  dans  le  moment  le  plus  critique.  César 
jeta  un  coup  d'oeil  de  ressentiment  amer  sur  les  deux  guides,  qu'il 
regardait  comme  la  cause  immédiate  de  la  blessure  de  Henry, 
et  sortit  de  l'appartement.  Quelques  mots  de  plus  suffirent  pour 
expliquer  tout  ce  que  savait  le  capitaine  V>'harton  de  la  fortune 
de  cette  journée.  Il  en  croyait  encore  le  résultat 'douteux,  car 
lorsqu'il  avait  quitté  le  champ  de  bataille,  les  Virginiens  se  reti- 
raient. 

—  Ils  avaient  forcé  l'écureuil  de  monter  à  l'arbre ,  dit  un  des 
guides,  et  ils  ne  l'ont  quitté  qu'en  laissant  un  bon  chien  de  chasse 
pour  l'attendre  quand  il  en  descendra. 

—  Oui,  oui,  ajouta  son  camarade  d'un  ton  sec,  et  je  réponds 
que  le  capitaine  Lawton  comptera  les  nez  de  ceux  qui  restent  avant 
qu'ils  revoient  leurs  barques. 

Frances,  pendant  ce  dialogue,  n'avait  pu  se  soutenir  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  le  dossier  d'une  ciiaise ,  écoutant  avec  une  inquiétude 
mortelle  chaque  syllabe  qu'on  prononçait,  changeant  de  couleur  à 
chaque  instant  et  tremblant  de  tous  ses  membres.  Enfin,  s'armant 
d'une  résolution  désespérée,  elle  demanda  : 

—  Y  a-t-il  quelque  officier  de  blessé  du  côté  des...  d'un  côté  ou 
de  l'autre? 

—  Sans  contredit,  répondit  cavalièrement  le  même  guide.  Ces 
jeunes  officiers  du  sud  ont  tant  d'ardeur,  qu'il  est  rare  que  nous 
nous  battions  sans  en  voir  tonsber  un  ou  deux.  Un  blessé  qui  est 
arrivé  avant  les  autres  m'a  dit  que  le  capitaine  Singleton  avait  été 
tué,  et  que  le  major  Dunwoodie... 

Frances  n'en  entendit  pas  davantage ,  et  tomba  sur  sa  chaise 
privée  de  sentiment.  Les  secours  qu'on  lui  prodigua  lui  rendirent 
bientôt  l'usage  de  ses  sens,  et  Henry  se  tournant  vers  le  guide  : 
—  Est-ce  que  le  major  a  été  blessé?  lui  demanda-t-il. 

—  Blessé  !  répondit  le  guide  sans  faire  attention  à  l'agitation  de 
toute  la  famille;  non  NTaiment.  Si  une  balle  pouvait  le  tuer,  il  y  a 
longtemps  qu'il  n'existerait  plus.  Mais  comme  dit  le  proverbe, 
celui  qui  est  né  pour  être  pendu  ne  peut  jamais  se  noyer.  Ce  que 
je  voulais  dire ,  c'est  que  le  niajor  est  fort  chagrin  de  la  mort  du 
capitaine  Singleton.  Mais,  si  j'avais  su  l'intérêt  qu'y  prend  la  jeune 
dame,  je  me  serais  mieux  expliqué. 

Frances  rougit  de  nouveau;  elle  se  leva  précipitainment  avec 
confusion  ,  et  sappuyant  sur  sa  tante,  elle  allait  se  retirer  quand 
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Dunwoodie  lui-même  arriva.  Sa  première  sensation  en  le  voyant 
fut  un  plaisir  sans  mélange;  mais  il  fut  remplacé  par  un  sentiment 
d'angoisse  quand  elle  remarqua  l'expression  inusitée  de  tous  ses 
traits  ;  son  front  brillait  encore  de  toute  l'ardeur  du  combat  ;  son 
œil  était  fixe,  perçant  et  sévère;  le  sourire  d'affection  qui  épa- 
nouissait sa  physionomie  quand  il  était  près  de  sa  maîtresse ,  était 
remplacé  par  un  air  inquiet  et  soucieux  ;  toute  son  âme  était  en 
proie  à  une  émotion  forte  qui  bannissait  toutes  les  autres,  et  il  com- 
mença par  parler  du  sujet  qui  l'occupait  si  vivement.  Il  se  tourna 
vers  M.  Wharton. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  dans  un  moment  comme  celui-ci  on  fait 
peu  d'attention  à  la  cérémonie  :  un  de  mes  officiers  est  blessé  dan- 
gereusement, mortellement  peut-être,  et,  comptant  sur  votre  hos- 
pitalité, je  l'ai  fait  transporter  ici. 

—  Et  vous  avez  très-bien  fait,  Monsieur,  répondit  Wharton, 
qui  sentait  combien  il  pouvait  être  important  pour  son  fils  de  se 
concilier  la  bienveillance  ^es  troupes  américaines;  ma  maison  est 
toujours  ouverte  à  ceux  de  mes  concitoyens  auxquels  je  puis  être 
utile,  et  surtout  aux  amis  du  major  Dunwoodie. 

—  .le  vous  remercie,  Monsieur,  répondit  le  major,  et  pour  moi 
et  pom'  celui  qui  est  en  ce  moment  hors  d'état  de  vous  remer- 
cier lui-même.  Voulez-vous  bien  m'indiquer  une  chambre  où  le 
chirurgien  puisse  le  voir  sans  délai  et  me  faire  un  rapport  sur  la 
situation  où  il  se  trouve  ?  On  ne  pouvait  faire  aucune  objection  à 
cette  demande  ;  mais  Frances  sentit  un  froid  glacial  dans  son  cœur 
quand  son  amant  se  retira  sans  même  lui  avoir  adressé  un  seul 
regard. 

Il  existe  dans  l'amour  d'une  femme  un  dévouement  qui  n'admet 
aucune  espèce  de  rivalité.  C'est  pour  elle  une  passion  tyrannique, 
et  quand  on  donne  tout ,  on  attend  beaucoup  en  retom'.  Frances 
avait  passé  des  heures  d'angoisses  pour  Dunwoodie ,  et  il  venait 
de  la  voir,  de  la  quitter  sans  lui  adresser  un  sourire  ou  le  moindre 
mot!  L'ardeur  de  ses  sentiments  n'était  nullement  refroidie,  mais 
ses  espérances  s'alTcùblissaient.  Lorsque  ceux  qui  portaient  l'ami 
du  major  dans  l'appartement  qui  lui  avait  été  destiné  passèrent 
près  d'elle,  elle  aperçut  ce  rival  qu'elle  supposait  dans  raiïec- 
tion  de  son  amant.  Son  visage  pâle  et  hâve ,  ses  yeux  enfoncés , 
sa  respiration  pénible  ,  lui  donnèrent  une  idée  de  la  mojt  sous 
son  aspect  le  plus  alTreux.  Dunwoodie  était  à  son  côté,  lui  tenait 
une  main,  ne  cessait  de  recommander  à  ceux  qui  le  portaient  de 
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marcher  avec  précaution ,  en  un  mot  montrait  toute  la  sollicitude 
que  pouvait  inspirer  la  plus  tendre  amitié  dans  une  telle  occa- 
sion. Frances  marcha  légèrement  devant  eux ,  et  détourna  la  tète 
en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  où  on  le  conduisait.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  le  major  toucha  ses  vêtements  en  y  entrant  qu'elle 
se  hasarda  à  lever  sur  lui  ses  yeux  bleus  pleins  de  douceur  ; 
mais  il  ne  lui  rendit  pas  même  ce  regard ,  et  Frances  soupira 
sans  s'en  apercevoir  en  se  retirant  dans  la  solitude  de  son  appar- 
tement. 

Le  capitaine  avait  volontairement  donné  sa  parole  à  ceux  qui  le 
gardaient  de  ne  pas  chercher  à  s'évader ,  et  par  conséquent  il  put 
soulager  son  père  dans  l'exercice  des  devoirs  de  l'hospitalité.  Tan- 
dis qu'il  s'occupait  de  ces  soins,  il  rencontra  le  docteur  qui  lui 
avait  pansé  le  bras  avec  tant  de  dextérité  sur  le  champ  de  bataille, 
et  qui  se  rendait  dans  la  chambre  de  l'officier  blessé. 

—  Ah  !  s'écria  le  disciple  d'Esculape,  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
allez  bien  ;  mais  attendez...  Avez-vous  une  épingle?  — non,  non  ; 
en  voici  une.  Il  faut  empêcher  l'air  de  frapper  sur  votre  blessure, 
sans  quoi  quelqu'un  de  nos  jeunes  gens  pourrait  encore  y  trouver 
à  s'exercer. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  le  capitaine  à  demi-voix,  tout  en  arran- 
geant son  écharpe ,  tandis  que  Dunwoodie ,  paraissant  à  la  porte 
de  la  chambre  du  blessé ,  s'écriait  d'un  ton  d'impatience  : 

—  Sitgreaves  J  hâtez-vous  donc,  ou  George  Singleton  mourra 
d'une  perte  de  sang  ! 

—  Quoi!  est-ce  Singleton?  Est-ce  ce  pauvre  George?  s'écria  le 
docteur  en  accélérant  sa  marche  avec  une  émotion  véritable;  juste 
ciel  !  Au  surplus  il  vit  encore ,  et  tant  qu'il  reste  de  la  vie ,  il  reste 
de  l'espérance.  Ce  sera  la  première  blessure  sérieuse  que  j'aurai 
vue  aujourd'hui  sans  que  le  patient  fût  déjà  mort.  Le  capitaine 
Lawton  apprend  aux  soldats  à  manier  le  sabre  avec  si  peu  de  dis- 
crétion !  Pauvre  George  !  Heureusement  on  dit  que  ce  n'est  qu'une 
balle  qui  l'a  blessé. 

11  entra  dans  la  chambre,  et  le  jeune  blessé  tourna  les  yeux  sur 
lui,  faisant  un  effort  pour  sourire  en  lui  tendant  la  main.  Dans  ce 
regard  et  dans  ces  gestes  il  y  avait  quelque  chose  qui  parlait  au 
cœur  du  docteur  Sitgreaves,  et  il  ôta  ses  lunettes  pour  essuyer  une 
larme  qui  lui  obscurcissait  la  vue. 

Il  se  mit  sur-le-champ  en  fonction  ;  mais  tout  en  faisant  ses  ar- 
rangements préalables,  il  se  livrait  à  sa  loquacité  habituelle. 
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—  Quand  il  ne  s'agit  que  d'une  balle,  dit- il,  j'ai  toujours  quel- 
que espérance.  Il  y  a  une  chance  qu'elle  n'aura  touché  aucune 
partie  vitale.  Mais  les  soldats  du  capitaine  Lawton  frappent  à  tort 
et  à  travers  ;  ils  séparent  la  jugulaire  ou  mettent  le  cerveau  à 
découvert,  et  ces  blessures  sont  fort  difflciles  à  guérir,  parce 
que ,  pour  l'ordinaire  ,  le  patient  est  mort  avant  que  le  chirurgien 
ait  le  temps  d'arriver.  Je  n'ai  jamais  réussi  qu'une  fois  à  mettre 
en  sa  place  la  cervelle  d'un  homme ,  quoique  je  l'ai  essayé  sur 
trois  aujourd'hui.  Sur  le  champ  de  bataille,  je  ne  manque  ja- 
mais de  reconnaître  l'endroit  où  le  corps  du  capitaine  Lawton  a 
chargé. 

Le  groupe  qui  entourait  le  lit  du  blessé  était  trop  accoutumé  aux 
manières  du  chirurgien  en  chef  pour  l'interrompre  dans  son  soli- 
loque, ou  pour  lui  répondre  ;  l'on  attendait  tranquillement  le  mo- 
ment où  il  commencerait  son  examen.  Il  arriva  enfin.  Dunwoodie, 
les  yeux  fixés  sur  ceux  du  docteur,  tenait  en  silence  entre  ses 
mains  une  de  celles  du  patient.  Enfin,  une  plainte  échappa  à  Sin- 
gleton ,  et  le  docteur  dit  tout  haut  en  se  levant  avec  vivacité  : 

—  Ah!  il  y  a  du  plaisir  à  suivre  dans  le  corps  humain  les  pro- 
grès d'une  balle  qui  semble  y  avoir  circulé  de  manière  à  éviter 
toutes  les  parties  vitales  ;  mais  quand  le  sabre  du  capitaine 
Lawton 

—  Eh  bien!  dit  Dunwoodie  d'une  voix  à  peine  articulée,  par- 
lez donc!  Y  a-t-il  quelque  espoir?  Fouvez-vous  trouver  la  balle  ? 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  ce  qu'on  tient  dans  la  main  , 
major,  répondit  le  docteur  en  lui  montrant  la  balle.  Et  tout  en 
apprêtant  l'appareil  :  Elle  a  pris  une  route,  ajouta-t-il ,  que  ne 
prend  jamais  le  sabre  du  capitaine  Lawton,  malgré  toutes  les  peines 
que  je  me  suis  données  pour  lui  apprendre  à  le  manier  scien- 
tifiquement. Croiriez-vous  bien  que  j'ai  vu  aujourd'hui ,  sur  le 
champ  de  bataille,  un  cheval  dont  la  tête  était  presque  séparée  de 
son  corps? 

—  Ce  coup  était  de  ma  façon ,  dit  Dunwoodie  avec  un  regard 
d'espoir  renaissant  qui  rappela  le  sang  sur  ses  joues  ;  c'est  moi  qui 
ai  tué  ce  cheval. 

—  Vous  !  s'écria  le  chirurgien ,  laissant  tomber  son  appareil  de 
sui'prise.  Vous!  mais  vous  saviez  que  c'était  un  cheval? 

—  J'avoue  que  j'en  avais  quelque  soupçon ,  répondit  le  major  en 
approchant  un  breuvage  des  lèvres  de  son  ami. 

—  De  tels  coups  portés  au  corps  humain  sont  toujours  funestes, 
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continua  le  docteur,  ils  déjouent  tous  les  efforts  de  la  science. 
Ils  sont  inutiles  dans  une  bataille,  car  le  point  important,  c'est 
de  mettre  son  ennemi  hors  de  combat.  Combien  de  fois,  major, 
après  une  escarmouche  commandée  par  le  capitaine  Lawton , 
ai-je  parcouru  le  champ  de  bataille  dans  l'espoir  de  trouver  quel- 
que blessure  qu'il  serait  honorable  de  guérir!  Mais  non,  rien  que 
des  égratignures  ou  des  coups  mortels!  Ah!  major  Dunwoodie, 
dans  une  main  sans  expérience  le  sabre  est  une  arme  terrible  ! 
Que  de  temps  j'ai  perdu  pour  faire  sentir  cette  vérité  au  capitaine 
Lawton  ! 

Le  major  impatient  lui  montra  son  ami  on  silence,  et  le  doc- 
teur, mettant  un  peu  plus  de  vivacité  dans  ses  mouvements, 
ajouta  : 

—  Ah  !  le  pauvre  George  !  on  peut  dire  qu'il  l'a  échappé  belle , 
mais... 

Il  fut  interrompu  par  un  exprès  qui  vint  annoncer  au  major 
que  sa  présence  était  nécessaire  sur  le  champ  de  bataille.  Dun- 
woodie serra  la  main  de  son  ami ,  et  fit  signe  au  docteur  de  le 
suivre. 

—  Qu'en  pensez-vous?  lui  deinanda-t-il  en  entrant  dans  le  cor- 
ridor ;  croyez-vous  qu'il  guérisse  ? 

—  Il  guérira,  répondit  laconiquement  le  docteur  en  tournant 
sur  le  talon  pour  rentrer  dans  la  chambre. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Dunwoodie  en  descendant  l'esca- 
lier. 

Avant  de  partir,  il  entra  un  instant  dans  le  salon  où  toute  la 
famille  était  réunie.  Le  sourire  avait  reparu  sur  ses  lèvres,  et  s'il 
fit  ses  compliments  à  la  hâte ,  ce  fut  avec  cordialité.  11  ne  parla 
ni  de  l'évasion  de  Henry  Wharton,  ni  de  l'événement  qui  l'avait 
rendu  prisonnier  une  seconde  fois,  et  il  eut  l'air  de  croire  que  le 
capitaine  était  resté  où  il  l'avait  laissé  avant  le  combat.  Ils  ne 
s'étaient  pas  rencontrés  pendant  l'action.  Le  jeune  Wharton  se 
retira  près  d'une  croisée  en  silence  et  avec  un  air  de  hauteur,  et 
laissa  le  major  s'adresser  sans  interruption  au  reste  de  la  fa- 
mille. 

L'agitation  qu'avaient  produile  dans  les  deux  sœurs  les  événe- 
ments de  cette  journée  avait  fait  place  à  une  langueur  qui  les  rete- 
nait toutes  deux  en  silence ,  et  ce  fut  miss  Peyton  qui  adressa  la 
parole  au  major. 

—  Y  a-t-il  quelque  espoir  que  votre  ami  survive  à  sa  blessure , 
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mon  cousin?  lui  deninnda  cette  dame  en  s'avançant  vers  lui  avec 
un  sourire  de  bienveillance  et  d'affection. 

—  Le  plus  grand  espoir ,  ma  chère  dame.  Sitgreaves  dit  qu'il 
guérira,  et  Sitgreaves  ne  m'a  jamais  trompé. 

—  (]ette  nouvelle  me  fait  presque  autant  de  plaisir  qu'à  vous- 
même.  11  est  impossible  de  ne  pas  prendre  intérêt  à  un  être  qui 
est  si  cher  au  major  Dunwoodie. 

—  Et  qui  mérite  si  bien  d'être  aimé,  Madame.  C'est  un  génie 
bienfaisant  dans  mon  corps;  il  ne  s'y  trouve  pas  un  officier,  pas 
un  soldat  qui  ne  le  chérisse.  Il  a  tant  de  candeur  et  de  générosité  ! 
Son  caractère  est  si  franc  et  si  égal  !  Doux  comme  un  agneau , 
tendre  comme  une  colombe,  ce  n'est  que  lorsque  l'heure  du  com- 
bat arrive  que  Singleton  est  un  lion. 

—  Vous  en  parlez  comme  d'une  maîtresse,  major,  dit  miss 
Peyton  en  souriant  et  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  nièce  qui , 
pâle  et  silencieuse,  était  assise  dans  un  coin. 

—  Je  l'aime  tout  autant  1  s'écria  Dunwoodie  avec  la  chaleur  de 
ramifié.  Mais  il  a  besoin  de  soins ,  de  grands  soins  ;  tout  dépend  à 
présent  des  soins  qu'il  recevra. 

—  Croyez,  Monsieur,  dit  miss  Peyton  avec  dignité,  que  votre 
ami  ne  manquera  de  rien  dans  cette  maison. 

—  Pardon,  ma  chère  dame,  ajouta  le  jeune  major;  vous  êtes  la 
bonté  même;  mais  l'état  de  Singleton  exige  des  attentions  que  bien 
des  gens  trouveraient  pénibles.  C'est  en  de  semblables  moments, 
au  milieu  de  pareilles  souffrances,  que  le  soldat  éprouve  le  besoin 
de  la  tendresse  compatissante  d'une  femme.  En  parlant  ainsi,  il 
0.\a  ses  yeux  sur  Frances.  Elle  se  leva  et  lui  dit  : 

—  On  aura  pour  votre  ami  tous  les  soins  que  les  convenances 
permettent  de  donner  à  un  étranger. 

—  Ah  !  les  convenances  !  s'écria  Dunwoodie  en  secouant  la  tête , 
un  mot  si  froid  le  tuerait  !  II  lui  faut  des  soins  délicats,  affectueux, 
cmpressL'S. 

—  Ce  sont  des  soins  qui  conviennent  à  une  épouse  ou  à  une 
sœur,  répondit  Frances  en  rougissant  encore  davantage. 

—  Une  sœur  !  répéta  le  major,  le  sang  lui  montant  au  visage. 
Une  sœur!  Il  a  une  sœur,  une  sœur  qui  pourrait  être  ici  demain 
dans  la  matinée.  Il  se  tut,  réfléchit  en  silence,  jeta  sur  Frances  un 
regai'd  inquiet ,  et  murmura  à  demi-voix  :  —  La  situation  de  Sin- 
gleton l'exige,  on  ne  peut  s'en  dispenser. 

Les  trois  dames  observaient  avec  suiprise  le  chaiigemont  qui 
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s'était  opéré  sur  sa  physionomie. — Si  le  capitaine  Singleton  a  une 
sœur,  dit  miss  Peyton  ,  mes  nièces  et  moi  nous  serons  très-char- 
mées  de  la  recevoir. 

—  11  le  faut  bien,  Madame,  on  ne  peut  faire  autrement,  répon- 
dit Dunwoodie  avec  une  hésitation  qui  n'était  guère  d'accord  avec 
la  vivacité  qu'il  venait  de  montrer;  ce  soir  même  je  l'enverrai 
chercher  par  un  exprès.  Et  comme  s'il  eût  voulu  changer  le  sujet 
de  la  conversation ,  il  s'approcha  du  capitaine  Wharton  ,  et  lui  dit 
d'un  ton  amical  : 

—  Henry  Wharton  ,  mon  honneur  m'est  plus  cher  que  la  vie, 
mais  je  sais  que  je  puis  sans  danger  le  confier  au  vôtre.  Je  ne  vous 
donne  ni  gardes  ni  surveillants ,  votre  parole  me  suffit.  Restez  ici 
jusqu'à  ce  que  nous  quittions  ces  environs,  ce  qui  n'aura  lieu  pro- 
bablement que  dans  quelques  jours. 

—  Je  répondrai  à  votre  confiance,  Dunwoodie,  répondit  Henry 
en  lui  offrant  la  main ,  et  son  air  de  froideur  disparaissant  tout  à 
coup ,  quand  même  j'aurais  devant  mes  yeux  le  gibet  auquel  votre 
\yashington  a  fait  attacher  André. 

—  Henry,  répliqua  le  major  avec  chaleur,  vous  ne  connaissez 
guère  l'homme  qui  est  à  la  tète  de  nos  armées ,  ou  vous  ne  lui  feriez 
pas  un  tel  reproche.  Mais  mon  devoir  m'appelle.  Adieu  ;  je  vous 
laisse  où  je  voudrais  pouvoir  rester  moi-même,  où  vous  ne  pouvez 
être  tout  à  fait  malheureux. 

En  passant  près  de  Frances ,  il  jeta  sur  elle  un  regard  d'affection 
qui  lui  fit  oublier  l'impression  qu'elle  avait  éprouvée  en  le  revoyant 
après  le  combat. 

Le  colonel  Singleton  était  du  nombre  de  ces  vétérans  que  les 
circonstances  avaient  obligés  à  renoncer  au  repos  convenable  à 
leur  âge  pour  se  dévouer  au  service  de  leur  patrie.  Il  était  né  en 
Géorgie ,  et  dès  sa  première  jeunesse  il  avait  suivi  la  profession 
des  armes.  Lorsque  la  lutte  pour  la  liberté  avait  commencé,  il 
avait  offert  ses  services  à  son  pays,  et  le  respect  qu'inspirait  sa 
réputation  les  avait  fait  accepter.  Mais  son  âge  et  sa  santé  ne  per- 
mettant pas  qu'il  fût  chargé  d'un  service  actif,  on  lui  avait  donné 
successivement  différentes  places  de  confiance  dans  lesquelles  sa 
patrie  pouvait  profiter  de  sa  vigilance  et  de  sa  fidélité ,  sans  qu'il 
en  résultât  aucun  inconvénient  pour  lui-même.  Depuis  un  an,  il 
était  chargé  de  garder  les  défilés  des  montagnes ,  et  il  était  alors 
avec  sa  fille  à  une  petite  journée  de  marche  de  la  vallée  dans 
laquelle  se  trouvait  Dunwootîie.  Elle  était  son  unique  fille,  et  il 
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n'avait  d'autre  fils  que  l'officier  blessé  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Ce  fut  là  que  le  major  dépêcha  un  exprès ,  porteur  de  la  malheu- 
reuse nouvelle  de  la  situation  du  capitaine,  et  chargé  d'une  invi- 
tation ,  qui ,  comme  il  n'en  doutait  pas ,  amènerait  bientôt  la  sœur 
aflectueuse  près  du  lit  d'un  frère  blessé. 

S'étant  acquitté  de  ce  devoir,  quoique  avec  une  sorte  de  répu- 
gnance qui  ne  pouvait  que  rendre  ses  inquiétudes  encore  plus 
vives ,  Dunw  oodie  se  rendit  sur  le  terrain  où  ses  troupes  avaient 
fait  halte.  On  voyait  déjà  par-dessus  la  cime  des  arbres  les  restes 
des  Anglais  marcher  sur  les  hauteurs,  en  bon  ordre  et  avec  pré- 
caution, pour  gagner  les  barques.  Le  détachement  de  Lawton 
était  sur  leur  flanc,  les  suivant  à  peu  de  distance,  et  attendant 
avec  impatience  un  moment  favorable  pour  les  attaquer.  Enfin  on 
perdit  de  vue  les  deux  partis. 

A  peu  de  distance  des  Sauterelles  était  un  petit  village  traversé 
par  plusieurs  routes ,  et  d'où  par  conséquent  il  était  facile  de  mar- 
cher de  tous  côtés  dans  l'intérieur  du  pays.  C'était  une  halte  favo- 
rite pour  la  cavalerie,  et  il  était  souvent  occupé  par  les  détache- 
ments légers  de  l'armée  américaine  pendant  leurs  excursions. 
Dunwoodie  avait  été  le  premier  à  reconnaître  les  avantages  de 
cette  position  ,  et  comme  il  était  obligé  de  rester  dans  cette  con- 
trée jusqu'à  ce  qu'il  reçût  de  nouvelles  instructions ,  on  doit  bien 
supposer  qu'il  ne  négligea  pas  d'en  profiter.  Il  commanda  donc  à 
son  corps  de  se  mettre  en  marche  pour  cet  endroit,  et  y  fit  trans- 
porter les  blessés.  Déjà  on  s'était  occupé  du  triste  devoir  de 
donner  la  sépulture  aux  morts.  Tandis  qu'il  prenait  ces  arrange- 
ments ,  un  nouveau  sujet  d'embarras  se  présenta  à  lui.  En  mar- 
chant de  côté  et  d'autre,  il  aperçut  le  colonel  Wellmere  seul,  rê- 
vant tristement  au  revers  qu'il  avait  éprouvé,  auquel  personne 
ne  songeait ,  si  ce  n'est  qu'il  recevait  une  marque  de  civilité  des 
officiers  américains  qui  passaient  près  de  lui.  Ses  inquiétudes 
pour  Singleton  avaient  entièrement  banni  de  son  souvenir  son 
prisonnier,  et  il  s'approcha  de  lui  en  faisant  des  excuses  de  sa 
négligence.  L'Anglais  reçut  ses  politesses  avec  froideur,  et  se 
plaignit  de  souffrir  des  suites  de  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  une 
chute  accidentelle  de  cheval.  Dunwoodie ,  qui  avait  vu  un  de  ses 
dragons  le  renverser,  et  certainement  avec  peu  de  cérémonie ,  sou- 
rit légèrement  et  lui  offrit  les  secours  d'un  chirurgien.  11  ne  pou- 
vait les  lui  procurer  qu'aux  Sauterelles,  et  en  conséquence  ils  s'y 
rendirent  tous  deux. 
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—  Le  colonel  Wellmere  !  s'écria  le  jeune  Wharton  tort  surpris 
en  les  voyant  entrer.  La  fortune  de  la  guerre  ne  vous  a  donc  pas 
mieux  traité  que  moi?  Vous  êtes  le  bienvenu  chez  mon  père; 
mais  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  présenter  à  lui  dans  des  circon- 
stances plus  heureuses. 

M.  >Vharton  reçut  son  nouvel  hôte  avec  la  circonspection  et  la 
réserve  qui  ne  l'abandonnaient  jamais ,  et  Dunwoodie  sortit  de 
l'appartement  pour  se  rendre  dans  la  chambre  de  son  ami  ;  il  y 
trouva  la  conflrmation  de  ses  espérances  ,  et  il  informa  le  chirur- 
gien qu'un  autre  blessé  avait  besoin  de  ses  secours,  et  qu'il  le  trou- 
verait dans  le  salon.  Ce  peu  de  mots  suffirent  pour  mettre  le  doc- 
teur en  mouvement,  et,  saisissant  sa  trousse,  il  se  hâta  d'aller 
chercher  le  nouveau  personnage  qui  réclamait  ses  soins.  A  la 
porte  du  salon  il  rencontra  les  dames  qui  en  sortaient.  Miss  Pejton 
l'arrêta  un  instant  pour  lui  demander  des  nouvelles  du  capitaine 
Singleton.  Frances  ne  put  retenir  le  sourire  nialin  qui  lui  était 
naturel,  en  voyant  l'extérieur  grotesque  du  praticien  à  tête  chauve; 
mais  Sara  était  encore  trop  agitée  par  la  surprise  que  lui  avait 
occasionnée  l'arrivée  inattendue  du  colonel  anglais  pour  faire 
attention  au  costume  du  docteur.  On  a  déjà  dit  que  le  colonel 
Wellmere  était  une  ancienne  connaissance  de  la  famille.  Sara  avait 
été  si  longtemps  absente  de  New-York  que  son  souvenir  s'était 
presque  effacé  de  l'esprit  du  colonel  ;  mais  l'impres^^ion  qu'il 
avait  faite  sur  son  cœur  avait  été  plus  durable.  Il  existe  dans  la 
vie  de  chaque  femme  une  époque  où  l'on  peut  dire  que  son  âme 
est  plus  ouverte  à  l'amour  :  c'est  l'âge  heureux  où  l'enfance  dispa- 
raît pour  faire  place  à  l'adolescence,  où  le  cœur  innocent  bat  vive- 
ment en  se  formant  de  la  vie  des  idées  de  perfection  que  l'homnic 
ne  peut  jamais  réaliser.  C'était  à  cet  âge  que  Sara  avait  quitté  la 
ville,  et  elle  en  avait  rapporté  un  tableau  de  l'avenir  qui  n'était 
qu'ébauché  à  la  vérité,  mais  dont  les  couleurs  devinrent  plus 
vives  dans  la  solitude  ;  Wellmere  était  toujours  l'objet  de  sa  pre- 
mière pensée.  La  surprise  de  voirie  colonel  l'avait  presque  décon- 
tenancée, et  après  avoir  reçu  ses  premiers  compliments,  elle 
s'était  levée  à  un  signe  que  lui  avait  fait  sa  tante,  pour  se  retirer 
avec  elle  et  sa  sœur. 

—  Ainsi ,  Monsieur,  dit  miss  Peyton  après  avoir  écouté  le 
compte  que  lui  rendit  le  chirurgien  de  la  situation  du  jeune  blessé, 
nous  pouvons  nous  flatter  de  l'espoir  de  sa  guérison? 

—  Elle  est  certaine;  Madame,  répondit  le  docteur  en  cherchant, 
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par  respect  pour  les  dames ,  à  remettre  sa  perruque  ;  elle  est  cer- 
taine avec  les  soins  et  les  attentions  convenables. 

—  Il  ne  manquera  de  rien ,  Monsieur ,  répliqua  miss  Peyton 
avec  douceur.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  son  service;  et  le  major 
Dunwoodie  vient  d'envoyer  un  exprès  à  sa  sœur  pour  la  faire 
venir. 

—  Sa  sœur  !  répéta  le  praticien  avec  un  air  particulièrement 
expressif;  oh!  si  le  major  l'a  envoyé  chercher,  elle  viendra.  ^ 

—  On  doit  croire  que  la  situation  dangereuse  de  son  frère  l'y 
déterminera,  ré]iliqua  miss  Peyton. 

—  Sans  doute.  Madame,  répondit  laconiquement  le  docteur  en 
saluant  profondément  et  en  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  pas- 
ser les  trois  dames.  Mais  ce  qu'il  venait  de  dire  et  le  ton  dont  il 
avait  parlé  ne  furent  pas  perdus  pour  Frances ,  en  présence  de 
qui  le  nom  de  Dunwoodie  n'était  jamais  prononcé  sans  exciter 
toute  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  en  entrant  dans  le  salon  et  en 
s'adressant  au  seul  habit  écarlate  qu'il  y  vit ,  on  m'a  dit  que  vous 
avez  besoin  de  mon  aide.  Fasse  le  ciel  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
trouvé  en  contact  avec  le  capitaine  Lawton,  car  en  ce  cas  j'arrive- 
rais probablement  trop  tard  ! 

—  Il  y  a  ici  quelque  méprise,  dit  Wellmere  avec  hauteur  : 
c'était  un  chirurgien  que  le  major  Dunwoodie  devait  m'envoyer, 
et  non  une  vieille  femme. 

—  C'est  le  docteur  Sitgreaves ,  s'écria  le  capitaine  en  réprimant 
non  sans  peine  une  envie  de  rire  ;  la  multitude  des  occupations 
qu'il  a  eues  aujourd'hui  l'a  empêché  de  donner  beaucoup  d'atten- 
tion à  son  costume. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  le  colonel  d'un  air  peu  gracieux ,  et  il 
ôta  son  habit  pour  montrer  ce  qu'il  appelait  sa  blessure. 

—  Monsieur ,  dit  le  docteur  d'un  ton  sec ,  si  mes  degrés  pris  à 
Edimbourg,  ma  pratique  dans  vos  hôpitaux  de  Londres,  l'ampu- 
tation de  quelques  centaines  de  membres,  la  théorie  et  l'expérience 
des  opérations  les  plus  savantes  auxquelles  le  corps  humain  puisse 
être  soumis,  une  bonne  conscience  et  la  commission  de  docteur 
en  chirurgie  du  congrès  américain ,  peuvent  faire  un  chirurgien, 
i'ai  droit  de  prendre  ce  titre. 

—  Pardon ,  Monsieur,  répéta  le  colonel  avec  un  ton  de  rai- 
deur; le  capitaine  Wharton  vient  d'expliquer  la  cause  de  ma 
méprise. 
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—  J'en  remercie  le  capitaine ,  répondit  Sitgreaves  en  arrangeant 
sur  une  table  les  instruments  nécessaires  pour  une  amputation,  avec 
un  sang-froid  qui  fit  fi'émirle  colonel.  Maintenant,  Monsieur,  où 
est  votre  blessure?  Quoi  !  est-ce  cette  égratignure  sur  votre  épaule? 
Qui  vous  a  blessé  ainsi? 

—  Un  dragon  du  parti  des  rebelles. 

—  Impossible  !  Monsieur.  Je  sais  comme  ils  frappent.  Le  pauvre 
Singleton  lui-même  aurait  appuyé  plus  fortement.  Au  surplus. 
Monsieur,  ajouta-t-il  en  lui  appliquant  sur  lépaule  un  morceau  de 
ce  qu'on  appelle  communément  taffetas  (V Angleterre,  voici  qui 
remplira  vos  désirs ,  car  je  suis  certain  que  c'est  tout  ce  que  vous 
souhaitez  de  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  demanda  le  colonel  avec 
hauteur. 

—  Que  vous  désirez  pouvoir  vous  mettre  au  nombre  des  blessés 
dans  votre  prochaine  dépêche ,  répondit  le  docteur.  Vous  pouvez 
ajouter  que  c'est  une  vieille  femme  qui  vous  a  pansé  ;  car  si  ce 
n'est  pas  l'exacte  vérité ,  il  est  très-certain  qu'une  vieille  femme 
aurait  suftî  pour  chirurgien. 

—  Voilà  un  langage  bien  extraordinaire  !  murmura  le  colonel 
anglais. 

Le  capitaine  Wharton  intervint  de  nouveau ,  et  en  expliquant 
que  la  méprise  du  colonel  Wellmere  devait  s'attribuer  à  l'irrita- 
tion d'esprit  et  aux  souffrances  de  corps ,  il  réussit  à  adoucir  le 
praticien  insulté,  qui  consentit  à  examiner  les  autres  blessures  de 
l'offirier  anglais.  Elles  ne  consistaient  qu'en  quelques  contusions 
résultant  de  sa  chute  de  cheval ,  et  le  docteur  se  retira  après  y  avoir 
appliqué  à  la  hâte  les  remèdes  convenables. 

La  cavalerie,  après  avoir  pris  les  rafraîchissements  nécessaires, 
se  prépara  à  se  mettre  en  marche  vers  le  village  dont  il  a  été  parlé, 
et  Dunwoodie  s'occupa  de  ses  prisonniers.  Il  résolut  de  laisser 
Sitgreaves  chez  M.  Wharton,  pour  qu'il  pût  donner  des  soins 
assidus  au  capitaine  Singleton.  Henry  vint  lui  demander  que  le 
colonel  Wellmere  y  restât  aussi  sur  sa  parole,  jusqu'à  ce  que  les 
troupes  quittassent  les  environs.  Le  major  y  consentit  sans  dilli- 
culté,  et  comme  les  autres  prisonniers  n'étaient  que  des  soldais, 
il  les  fit  rassembler  et  les  fit  conduire  sous  bonne  garde  dans  l'in- 
térieur du  pays.  Bientôt  après  les  dragons  se  mirent  en  mai'clie , 
et  les  guides  se  séparant  en  petites  troupes ,  et  accompagnés  de 
quelques  patrouilles  de  cavalerie ,  s'étendirent  dans  tout  le  pays 
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de  manière  à  former  une  ligne  de  sentinelles  depuis  la  mer  jusqu'à 
l'Hudson. 

Dunwoodie,  après  avoir  fait  ses  adieux,  s'était  arrêté  en  face 
des  Sauterelles ,  éprouvant  une  répugnance  à  s'en  éloigner ,  qu'il 
attribuait  à  sa  sollicitude  pour  son  ami  blessé.  Le  cœur  qui  n'est 
pas  endurci  se  dégoûte  bientôt  d'une  gloire  achetée  au  prix  du 
sang.  Peyton  Dunwoodie,  abandonné  à  lui-même  et  n'étant  plus 
excité  par  les  visions  brillantes  que  l'ardeur  de  la  jeunesse  lui 
avait  présentées  toute  la  journée ,  commença  à  sentir  qu'il  existait 
d'autres  liens  que  ceux  qui  enchaînent  le  soldat  aux  règles  rigides 
de  l'honneur.  Il  n'hésitait  pas  à  remplir  ses  devoirs,  mais  com- 
bien était  forte  la  tentation  !  Son  sang  ne  coulait  plus  avec  la 
rapidité  que  lui  avait  donnée  le  combat.  A  l'expression  flère  de 
son  regard  succéda  peu  à  peu  un  air  de  douceur ,  et  les  réflexions 
qu'il  faisait  sur  sa  victoire  ne  lui  procuraient  pas  une  satisfaction 
capable  de  balancer  les  sacrifices  au  prix  desquels  elle  avait  été 
achetée.  En  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  maison  à  la 
vue  de  laquelle  il  ne  pouvait  s'arracher ,  il  se  souvint  seulement 
qu'elle  renfermait  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  L'ami  de  sa 
jeunesse  était  prisonnier  dans  des  circonstances  qui  mettaient  en 
danger  sa  vie  et  son  honneur;  un  aimable  compagnon  d'armes, 
qui  savait  embellir  les  jouissances  bruyantes  d'un  camp  par  la 
douceur  gracieuse  de  la  paix,  était  étendu  sur  un  lit  de  douleur, 
victime  du  succès  qu'il  avait  obtenu.  Enfin  l'image  de  la  jeune 
fille  qui  pendant  cette  journée  n'avait  exercé  sur  son  cœur  qu'une 
souveraineté  disputée,  se  représenta  à  son  esprit  sous  des  traits  si 
aimables ,  qu'elle  en  bannit  entièrement  sa  rivale ,  la  gloire. 

Le  dernier  tiaîneur  de  son  corps  avait  déjà  disparu  derrière  les 
montagnes  du  nord ,  et  le  major ,  bien  à  contre-cœur ,  tourna  du 
môme  côté  la  tête  de  son  cheval.  Frances,  agitée  par  une  inquié- 
tude qui  ne  lui  laissait  aucun  repos ,  se  hasarda  timidement  sur 
la  terrasse.  Le  jour  avait  été  doux  et  pur ,  et  le  soleil  brillait  de 
tout  son  éclat  dans  un  firmament  sans  nuages.  Le  tumulte  qui 
avait  troublé  la  vallée  si  peu  de  temps  auparavant  était  remplacé 
par  un  silence  aussi  profond  que  celui  de  la  mort  ;  et  la  belle 
scène  qui  s'offrait  à  ses  yeux  semblait  n'avoir  jamais  été  une 
arène  pour  les  passions  des  hommes.  Un  seul  nuage,  formé  par  la 
fumée  du  combat ,  flottait  encore  au-dessus  du  champ  de  bataille, 
et  il  se  dissipait  graduellement  comme  pour  n'en  laisser  aucune 
ombre  sur  les  tombes  paisibles  des  victimes  de  la  guerre.  Tous 
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les  sentiments  qui  l'avaient  agitée ,  tout  le  tumulte  d'une  joui*née 
si  fertile  en  événements,  lui  parurent  un  moment  des  illusions. 
Elle  tourna  la  tête,  et  vit  s'éloigner  celui  qui  avait  été  le  principal 
acteur  de  toutes  ces  scènes.  La  vérité  reparut  à  son  esprit  en 
reconnaissant  son  amant,  d'autres  souvenirs  la  portèrent  à  se 
retirer  dans  sa  chambre ,  le  cœur  aussi  triste  que  celui  de  Dun- 
woodie  en  sortant  de  la  vallée. 


CHAPITRE  IX. 


Un  instant  son  œil  plongea  au  fond  de  la  vallée;  il 
aspira  l'air  cliargé  d'émanations  odorantes,  il 
écouta  les  aboiements  des  cliiens,  qui  devenaient 
plus  bruyants  à  mesure  qu'ils  approchaient;  et 
quand  il  vit  paraître  le  plus  avancé  de  ses  enne- 
mis, il  franchit  le  taillis  d'un  bond  léger,  et  s'é- 
lançant  avec  rapidité,  il  courut  vers  les  bruyères 
sauvages  de  Wam-Vor. 

SiH  Walter  Scott.  La  Dame  du  Lac. 


Le  capitaine  Lawton ,  à  la  tête  de  sa  compagnie ,  avait  suivi 
l'infanterie  anglaise  jusque  sur  le  rivage  ,  avec  la  plus  grande 
vigilance,  sans  pouvoir  trouver  une  seule  occasion  de  l'inquiéter 
dans  sa  retraite.  L'officier  expérimenté  qui  avait  alors  le  com- 
mandement, connaissait  trop  bien  la  force  de  son  ennemi  pour 
hasarder  de  quitter  les  hauteurs  avant  d'être  obligé  de  regagner 
le  rivage  de  la  mer.  Avant  de  faire  ce  mouvement  dangereux ,  il 
forma  son  corps  en  bataillon  carré  hérissé  de  toutes  parts  de 
baïonnettes.  L'inipéîucux  Lawton  savait  fort  bien  que  dans  cette 
position  des  hommes  braves  ne  pouvaient  jamais  être  attaqués 
avec  succès  par  la  cavalerie,  et  il  fut  obligé,  à  son  grand  regret, 
de  se  borner  à  suivre  ses  ennemis  sans  pouvoir  mettre  obstacle  à 
leur  marche  aussi  ferme  qu'elle  était  lente.  Un  petit  schooner  les 
avait  amenés  de  New-York ,  et  ses  canons  protégeaient  le  lieu  de 
l'embarquement.  Lawton  avait  assez  de  prudence  pour  voir  que 
ce  serait  une  folie  que  de  vouloir  combattre  contre  une  telle  com- 
binaison de  forces  et  de  discipline,  et  il  vit  les  Anglais  se  rembar- 
quer sans  chercher  à  les  attaquer.  Les  dragons  restèrent  près  du 
rivage  jusqu'au  dernier  moment ,  et  se  mirent  alors  eux-mêmes 
en  retraite,  fort  à  contre-cœur,  pour  rejoindre  le  corps  principal 
de  Dunwoodie. 
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Les  ombres  du  soir  commençaient  à  obscurcir  la  vallée,  lorsque 
ce  détachement  y  rentra  du  côté  du  sud ,  marchant  au  petit  pas 
sur  une  ligne  étendue.  Lawton  était  en  avant  avec  son  lieutenant. 
Un  jeune  cornette  placé  derrière  eux  fredonnait  un  air,  tout  en 
songeant  au  plaisir  qu'il  goûterait  bientôt  à  s'étendre  sur  une 
botte  de  paille,  après  une  journée  si  fatigante. 

—  Ainsi  donc  elle  vous  a  frappé  comme  moi ,  dit  le  capitaine  à 
son  lieutenant.  Je  n'ai  eu  besoin  que  de  la  voir  un  instant  pour  la 
reconnaître  :  c'est  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  Sur  ma 
foi,  Tom,  elle  fait  honneur  au  goût  du  major. 

—  Elle  en  ferait  à  tout  le  corps,  dit  le  lieutenant  avec  feu.  De 
pareils  yeux  bleus  pourraient  aisément  engager  un  homme  à 
suivre  des  occupations  plus  douces  que  le  métier  que  nous  fai- 
sons; et  sur  ma  foi,  moi-même,  une  si  jolie  fille  me  ferait  quitter 
le  sabre  et  la  selle  pour  l'aiguille  à  faire  des  reprises  et  la  trousse 
de  paille. 

—  Mutinerie ,  Monsieur  !  mutinerie  !  s'écria  Lawton.  Quoi  ! 
vous,  Tom  Mason,  vous  oseriez  vous  déclarer  le  rival  du  major 
J)unwoodie,  si  élégant,  si  admiré,  et  qui  plus  est,  si  riche!  Vous, 
sinq)le  lieutenant  de  cavalerie,  ne  possédant  qu'un  cheval  qui 
n'est  pas  des  meilleurs,  vous  dont  le  capitaine  est  aussi  dur  qu'un 
bloc  de  chêne  et  a  autant  de  vies  qu'un  chat  ! 

—  Sur  ma  foi,  dit  Mason  souriant  à  son  tour,  nous  pourrons 
bien  voir  le  bloc  se  fendre  et  Raminagrobis  perdre  toutes  ses  vies, 
si  vous  faites  souvent  des  charges  pareilles  à  celle  de  ce  matin. 
Combien  de  fois  voudriez-vous  avoir  le  crâne  frotté  comme  vous 
l'avez  eu  aujourd'hui? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher  Mason  ;  la  seule  pensée  m'en 
donne  mal  à  la  tête,  dit  le  capitaine  en  remuant  les  épaules.  C'est 
ce  que  j'appelle  anticiper  la  nuit. 

—  La  nuit  de  la  mort  ? 

—  Non,  Monsieur,  la  nuit  qui  suit  le  jour.  J'ai  vu  des  milliers 
d'étoiles  qui  auraient  dû  se  cacher  devant  leur  maître  souverain, 
le  soleil.  Je  crois  que  vous  ne  devez  le  plaisir  de  m'avoir  avec  vous 
encore  pour  quelque  temps  qu'au  casque  épais  que  je  porte. 

—  J'ai  sans  doute  une  grande  obligation  au  casque,  mais  j'ad- 
mets que  le  casque  ou  le  crâne  doivent  être  d'une  heureuse  épais- 
seur. 

—  Allons,  allons,  Tom,  vous  êtes  un  railleur  privilégié;  ainsi, 
je  ne  me  filcherai  pas.  Mais  je  crois  que  le  lieutenant  de  Singleton 
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se  trouvera  mieux  que  vous  du  service  fait  dans  cette  journée. 

—  J'espère,  capitaine,  que  ni  lui  ni  moi  nous  n'aurons  le  cha- 
grin de  devoir  notre  avancement  à  la  mort  d'un  camarade  et  d'un 
ami.  On  assure  que  Sitgreaves  a  fait  un  rapport  favorable  de  ses 
blessures. 

—  Je  le  désire  de  toute  mon  âme ,  s'écria  Lawton  ;  malgré  son 
menton  presque  imberbe,  Singieton  a  un  courage  digne  d'un  vé- 
téran ;  mais  ce  qui  me  surprend,  c'est  que,  quoique  nous  soyons 
tombés  tous  deux  au  même  instant,  nos  gens  se  soient  si  bien  com- 
portés. 

—  Je  devrais  vous  remercier  du  compliment,  mais  ma  modestie 
s'y  oppose.  Au  surplus,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  les  arrêter, 
mais  je  n'ai  pu  y  réussir. 

—  Comment,  pour  les  arrêter? s'écria  le  capitaine;  arrêter  des 
dragons  au  milieu  d'une  charge! 

—  II  me  semblait  qu'ils  ne  la  dirigeaient  pas  du  côté  convena- 
ble ,  répondit  le  subalterne  un  peu  sèchement. 

—  Ah  1  c'est  notre  chute  qui  leur  avait  fait  faire  un  quart  de  con- 
version. 

—  Que  ce  soit  votre  chute  ou  la  crainte  d'être  exposés  à  en  faire 
une  comme  vous ,  il  est  certain  que  nous  étions  dans  un  désordre 
admirable  quand  le  major  est  arrivé  fort  à  propos  pour  nous 
rallier. 

—  Dunwoodie  !  comment  donc  ?  il  était  occupé  à  tailler  des 
croupières  aux  Hessois. 

—  Oui;  mais,  après  les  avoir  taillées,  il  arriva  au  petit  galop 
avec  les  deux  autres  compagnies;  et  se  plaçant  entre  nous  et  l'en- 
nemi avec  cet  air  impérieux  qu'il  sait  prendre  quand  il  est  animé, 
il  nous  remit  en  ligne  en  un  clin  d'oeil.  Ce  fut  alors,  ajouta  le  lieu- 
tenant avec  chaleur,  que  nous  envoyâmes  John  Bull  dans  les  brous- 
sailles. Ah!  ce  fut  une  belle  charge  ! 

—  Diable,  s'écria  Lawton  avec  dépit ,  quel  spectacle  j'ai  perdu  ! 

—  Vous  dormiez  pendant  tout  ce  temps ,  dit  Mason  ironique- 
ment. 

—  Oui,  répondit  le  capitaine  en  soupirant,  rien  n'était  visible 
pour  le  pauvre  George  Singieton  ni  pour  moi.  Mais,  Tom  ,  que 
dira  la  sœur  de  George  à  cette  jolie  fille  à  cheveux  blonds  qui  est 
là-bas  dans  cette  maison  blanche? 

—  Elle  se  pendra  avec  ses  jarretières.  J'ai  pour  mes  offiLiers 
supérieurs  le  respect  que  je  leur  dois,  mais  je  dis  que  deux  anges 

8 


114  L'ESPION. 

semblables,  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  la  part  d'un  seul  homme, 
à  moins  que  ce  soit  un  Turc  ou  un  Indou. 

—  Sans  doute ,  Tom,  sans  doute.  Le  major  fait  toujours  des  ser- 
mons de  morale  aux  jeunes  gens ,  mais  au  bout  du  compte  c'est  un 
malin  gaillard.  Remarquez-vous  comme  il  aime  les  routes  qui  se 
croisent  à  l'autre  bout  de  cette  vallée?  Or,  si  je  faisais  faire  halte 
à  ma  compagnie  deux  fois  dans  le  même  endroit,  vous  jureriez  tous 
qu'il  y  a  en  l'air  quelque  cotillon. 

—  Vous  êtes  bien  connu  dans  le  corps ,  répliqua  le  lieutenant 
d'un  ton  sentencieux. 

—  Votre  penchant  à  la  raillerie  est  incurable ,  Tom ,  dit  Law- 
ton.  Mais,  ajouta-t-il  en  penchant  le  corps  du  côté  vers  lequel 
ses  yeux  se  dirigeaient ,  comme  pour  mieux  distinguer  les  objets 
dans  l'obscurité,  quel  est  l'animal  qui  traverse  la  vallée  sur  notre 
droite  ? 

—  C'est  un  homme ,  répondit  Mason  après  avoir  regardé  avec 
attention  l'objet  suspect. 

—  A  en  juger  par  son  dos,  c'est  un  dromadaire,  dit  le  capitaine. 
Puis,  quittant  tout  à  coup  le  grand  chemin,  il  s'écria  :  —  Harvey 
Birch  !  Qu'on  le  saisisse  mort  ou  vif. 

Mason  et  quelques-uns  des  dragons  qui  marchaient  les  premiers 
furent  les  seuls  qui  comprirent  ces  paroles;  mais  le  cri  fut  entendu 
sur  toute  la  ligne.  Une  douzaine  d'entre  eux,  ayant  le  lieutenant 
à  leur  tète,  suivirent  l'impétueux  Lawton,  et  leur  rapidité  me- 
naçait celui  qu'ils  poursuivaient  de  voir  bientôt  la  fin  de  cette 
course. 

Birch  avait  prudemment  gardé  sa  position  sur  le  haut  du  rocher 
où  Henry  Wharton  l'avait  vu  en  passant ,  jusqu'à  ce  que  le  cré- 
puscule eût  commencé  à  couvrir  d'obscurité  tout  ce  qui  l'environ- 
nait. Du  haut  de  son  élévation  ,  il  avait  vu  tous  les  é\énements  de 
la  journée  à  mesure  qu'ils  étaient  arrivés.  Il  avait  attendu,  le 
cœur  palpitant,  le  départ  des  troupes  de  Dunwoodie  ,  et  il  avait, 
non  sans  peine,  répi'imé  ^on  impatience  jusqu'au  moment  où  la 
nuit  mettrait  ses  mouvements  à  l'abri  de  tout  danger.  Il  n'était 
pourtant  encore  qu'au  quart  du  chemin  qu'il  avait  à  faire  pour 
regagner  sa  demeure ,  quand  son  oreille  attentive  distingua  le 
bruit  de  la  marche  d'une  troupe  de  cavalerie  qui  approchait.  Ce- 
pendant, se  fiant  sur  l'obscurité  qui  augmentait,  il  résolut  de  con- 
tinuer sa  route  ,  et  il  se  flatta  qu'en  se  courbant  et  en  marchant 
rapidement  il  ne  serait  pas  aperçu.  Le  capitaine  Lawton  avait  été 
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trop  occupé  de  la  conversation  que  nous  avons  rapportée  pour 
laisser  errer  ses  yeux  suivant  leur  usage ,  et  le  colporteur,  averti 
par  le  son  des  voix  qui  s'éloignaient  que  l'ennemi  qu'il  redoutait 
le  plus  était  passé,  céda  à  son  impatience  et  cessa  de  se  courber, 
afin  de  pouvoir  avancer  plus  vite.  Dès  l'instant  que  son  corps 
s'éleva  au-dessus  de  l'ombre  du  terrain,  il  fut  découvert  et  la 
chasse  commença. 

Birclî  resta  un  instant  immobile ,  son  sang  se  glaçant  dans  ses 
veines  quand  il  songeait  au  danger  qui  le  menaçait;  ses  jambes 
lui  refusèrent  leur  service  ,  si  nécessaire  en  celte  circonstance  ; 
mais  ce  ne  fut  que  pour  un  moment.  Se  déchargeant  de  sa  balle 
qu'il  abandonna  à  l'endroit  où  il  se  trouvait,  et  serrant  par  instinct 
le  ceinturon  qu'il  portait,  il  se  mit  à  fuir.  Il  savait  qu'en  gagnant 
la  lisière  du  bois  il  se  rendrait  piesque  invisible ,  et  il  redoublait 
de  vitesse  quand  plusieurs  cavaliers  passèrent  à  peu  de  distance 
de  lui  sur  la  gauche ,  et  lui  enlevèrent  ce  lieu  de  refuge.  Il  s'était 
jeté  ventre  à  terre  en  les  entendant  arriver.  Mais  le  moindre  délai 
était  trop  dangereux  pour  qu'il  restât  longtemps  dans  cette  posi- 
tion. 11  se  releva  donc,  et  longeant  toujours  le  bois,  il  courut 
dans  la  direction  opposée  à  celle  des  dragons,  qui  s'exhortaient  à 
avoir  l'œil  au  guet. 

Tous  les  dragons  avaient  pris  part  à  la  chasse ,  quoique  l'ordre 
donné  précipitamment  par  Lawton  n'eût  été  entendu  que  de  ceux 
qui  étaient  près  de  lui.  Les  autres  ne  savaient  pas  précisément 
ce  qu'ils  avaient  à  faire ,  et  le  cornette  demandait  encore  de  quoi 
il  s'agissait,  quand  un  homme  à  peu  de  distance  en  arrière  fran- 
chit la  route  dun  seul  bond.  Au  môme  instant,  la  voix  de  stentor 
du  capitaine  retentit  dans  la  vallée,  avec  une  force  qui  fit  con- 
naître la  vérité  à  toute  sa  troupe  : 

—  Ilarvey  Birch  !  Saisissez-le  mort  ou  vif! 

Cinquante  coups  de  pistolet  partirent  en  même  temps ,  et  les 
balles  sifflèrent  de  tous  côtés  autour  de  la  tète  du  malheureux 
colporteur.  Le  désespoir  s'empara  de  lui ,  et  il  s'écria  avec  amer- 
tume ; 

—  Être  chassé  comme  une  bète  des  forêts!  —  Il  lui  sembla  que 
la  vie  lui  devenait  à  charge ,  et  il  était  sur  le  point  de  se  livrer 
lui-même  à  ses  ennemis.  La  nature  l'emporta  pourtant,  il  savait 
que  s'il  était  pris  on  ne  lui  ferait  pas  même  l'honneur  de  le  mettre 
en  jugement ,  mais  que  très-probablement  il  subirait  le  lendemain 
matin  une  mort  ignominieuse  ,  car  il  avait  déjà  été  condanuié,  et 
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il  n'avait  écliappé  à  ce  destin  que  par  stratagème.  Excité  par  ces 
réflexions  et  le  bruit  de  la  marche  des  cavaliers,  il  se  remit  à  fuir 
devant  eux.  Un  fragment  de  mur  qui  avait  résisté  aux  ravages 
faits  par  la  guerre  aux  clôtures  voisines  se  trouva  heureusement 
sur  son  chemin.  A  peine  franchissait-il  cette  barrière,  qu'une 
vingtaine  de  ses  ennemis  arriva  du  côté  opposé.  Les  chevaux  dans 
l'obscurité  refusèrent  de  sauter,  et  Birch  parvint  au  pied  d'une 
montagne  sur  le  haut  de  laquelle  il  devait  être  à  l'abri  de  toute 
crainte  de  la  cavalerie.  Le  cœur  du  colporteur  battait  vivement 
et  renaissait  à  l'espérance,  quand  il  entendit  encore  retentir  à  ses 
oreilles  la  voix  de  Lawton  qui  criait  à  ses  soldats  de  lui  faire 
l)lace.  Cet  ordre  fut  promptement  exécuté,  et  l'intrépide  capitaine, 
courant  vers  le  mur  au  grand  galop,  plongea  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  son  coursier,  qui  franchit  cet  obstacle  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  et  sans  aucun  accident.  Les  cris  de  triomphe  des  dra- 
gons et  le  bruit  de  la  marche  du  cheval  qui  avançait  n'annon- 
cèrent que  trop  clairement  au  colporteur  que  son  danger  était  de- 
venu imminent.  11  était  presque  épuisé  de  fatigue,  et  son  destin 
ne  semblait  plus  douteux. 

—  Arrête ,  ou  tu  es  mort ,  s'écria  le  capitaine  avec  un  ton  de 
détermination  bien  prononcée. 

Harvey  jeta  un  regard  craintif  en  arrière ,  et  à  la  clarté  de  la 
lune  vit  à  quelques  pas  de  lui  l'homme  qu'il  craignait  ie  plus 
dans  le  monde  s'avancer  le  sabre  levé.  La  frayeur,  l'épuisement, 
le  désespoir,  produisirent  un  tel  effet  sur  lui  qu'il  tomba  par  terre 
sans  mouvement.  Le  cheval  de  Lawton  heurta  contre  son  corps, 
et  renversa  sous  lui  son  cavalier. 

Birch  se  releva  avec  la  promptitude  de  la  pensée  et  s'empara 
du  sabre  de  Lawton.  La  vengeance  est  une  passion  qui  ne  semble 
que  trop  naturelle  à  l'homme.  Peu  de  gens  n'ont  pas  éprouvé  le 
plaisir  séduisant  de  faire  retomber  une  injure  sur  la  tôte  de  celui 
qui  en  paraît  l'auteur,  et  cependant  il  en  est  quelques-uns  qui 
savent  combien  il  est  plus  doux  de  rendre  le  bien  pour  le  mal. 
Tout  ce  qu'avait  soufTert  le  colporteur  se  retraça  vivement  à  son 
esprit.  Le  démon  prévalut  en  lui  un  instant,  et  Birch  fit  brandir 
en  l'air  l'arme  fatale;  mais  le  moment  d'après  il  la  jeta  près  du 
capitaine  qui  reprenait  ses  sens,  mais  qui  était  encore  hors  d'état 
de  se  défendre,  et  prit  la  fuite  vers  la  montagne  protectrice. 

—  Aidez  le  capitaine  à  se  relever,  s'écria  Mason  arrivant  avec 
une  douzaine  de  dragons ,  et  que  quelques-uns  de  vous  mettent 
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pied  à  terre.  Il  faut  gravir  cette  montagne;  le  misérable  y  est 
caché  ! 

—  AiTêtez  !  s'écria  Lawton  d'une  voix  de  tonnerre  en  se  rele- 
vant avec  difficulté.  Si  quelqu'un  de  vous  descend  de  cheval ,  il 
périra  de  ma  main.  Tom,  mon  brave  garçon,  aidez-moi  à  remonter 
sur  Roanoke. 

Le  lieutenant  étonné  obéit  en  silence,  tandis  que  les  dragons, 
non  moins  surpris,  restaient  immobiles  sur  leur  selle,  comme  s'ils 
eussent  i'ait  partie  intégrante  des  animaux  qu'ils  montaient. 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  blessé,  dit  Mason  avec  un  ton 
de  condoléance  quand  ils  se  furent  remis  en  marche  et  en  mor- 
dant le  bout  d'une  cigare ,  faute  de  meilleur  tabac. 

—  Très-possible,  répondit  le  capitaine  respirant  et  parlant  avec 
quelque  difficulté  ;  je  voudrais  que  notre  renoueur  fût  ici  pour 
qu'il  examinât  l'état  de  mes  côtes. 

—  Sitgreaves  est  resté  près  du  capitaine  Singleton,  chez 
M.  Wharton. 

—  En  ce  cas  j'y  ferai  halte  toute  la  nuit ,  Tom.  Dans  un  temps 
comme  celui-ci,  les  cérémonies  sont  superflues.  D'ailleurs  vous 
pouvez  vous  souvenir  que  le  vieux  M.  Wharton  a  montré  beaucoup 
d'égards  pour  le  corps.  Oh  !  je  ne  puis  passer  devant  la  porte  d'un 
si  bon  ami  sans  lui  rendre  une  visite. 

—  Et  je  conduirai  la  troupe  aux  Quatre-Coins ,  car  si  nous 
nous  arrêtons  tous  aux  Sauterelles ,  nous  y  introduirons  la  fa- 
mine. 

—  Ce  que  je  suis  très-loin  de  désirer,  Mason.  L'idée  des  excel- 
lents petits  pains  de  cette  aimable  vieille  fille  offre  à  l'imagination 
une  perspective  agréable. 

—  Allons,  allons,  dit  le  lieutenant  avec  gaieté,  vous  ne  mourrez 
pas  de  cette  chute,  puisque  vous  pensez  à  manger. 

—  Je  mourrais  certainement  si  je  ne  mangeais  pas,  répondit 
gravement  le  capitaine. 

—  Capitaine,  dit  un  maréchal  des  logis  en  s'approchant  de  lui, 
nous  voici  en  face  de  la  maison  de  cet  espion ,  de  ce  colporteur  : 
voulez-vous  que  nous  y  mettions  le  feu? 

—  Non,  s'écria  Lawton  en  jurant,  et  d'un  ton  qui  fit  tressaillir 
le  sergent.  Étes-vous  un  incendiaire?  Youdriez-vous  brûle;  une 
maison  de  sang-froid?  Que  quelqu'un  en  approche  une  étincelle, 
et  il  ne  mourra  que  de  ma  main. 

—  Diable  !  s'écria  le  cornette  qui  était  moitié  endormi  sur  son 
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cheval ,  et  que  la  voix  de  Lawton  avait  éveillé,  il  y  a  encore  do  la 
vie  dans  le  capitaine ,  malgré  sa  chute. 

Lawton  et  Mason  firent  le  reste  de  la  route  en  silence ,  le  der- 
nier réfléchissant  sur  le  changement  merveilleux  qu'une  chute 
de  cheval  pouvait  opérer.  Ils  arrivèrent  enfin  à  la  maison  de 
M.  Wharton.  La  troupe  continua  sa  marche;  mais  son  capitaine 
et  son  lieutenant  mirent  pied  à  terre ,  et  suivis  par  le  domestique 
du  premier,  ils  avancèrent  à  pas  lents  vers  la  maison. 

Le  colonel  Wellmere  s'était  retiré  de  bonne  heure  dans  son 
appartement  pour  y  cacher  sa  mortification.  M.  Wharton  était 
enfermé  avec  son  fils ,  et  le  docteur  Sitgreaves  prenait  le  thé  avec 
les  dames,  après  avoir  fait  mettre  au  lit  un  de  ses  malades  et  avoir 
vu  l'autre  jouir  des  douceurs  d'un  sommeil  paisible.  Quelques 
questions  que  lui  avait  faites  miss  Peyton  l'avaient  bientôt  mis  à 
son  aise.  Il  connaissait  toute  sa  famille  en  Virginie  ;  il  ne  pouvait 
même  croire  qu'il  ne  l'y  eût  jamais  vue.  Miss  Peyton  n'avait  aucun 
doute  à  cet  égard,  car  si  elle  eût  vu  une  seule  fois  le  docteur, 
elle  n'aurait  jamais  oublié  ses  singularités.  Cette  circonstance 
dissipa  cependant  l'embarras  de  leur  situation,  et  il  s'ensuivit 
une  sorte  de  conversation  que  les  nièces  se  bornèrent  à  écouter , 
et  dans  laquelle  la  tante  ne  prit  pas  une  très-grande  part. 

—  Comme  je  l'ai  dit  à  monsieur  votre  frère,  dit  le  docteur, 
ce  sont  les  vapeurs  fétides  d'un  marécage  voisin  qui  ont  rendu 
son  habitation  de  la  plaine  malsaine  pour  l'homme  ;  car  les  bes- 
tiaux  

—  Bon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  miss  Peyton  pâlissant 
en  entendant  le  bruit  des  coups  de  pistolet  qu'on  avait  tirés  sur 
Birch. 

—  Cela  ressemble  prodigieusement,  répondit  le  docteur  en 
buvant  une  tasse  de  thé  avec  le  plus  gi'and  sang-froid,  à  un  choc 
produit  dans  l'atmosphère  par  une  explosion  d'armes  à  feu.  Je 
croirais  que  c'est  la  compagnie  du  capitaine  Lawton  qui  revient , 
si  je  ne  savais  qu'il  ne  se  sert  jamais  du  pistolet ,  mais  qu'il  abuse 
terriblement  du  sabre. 

—  Divine  Providence!  s'écria  miss  Peyton.  Mais  bien  sûrement 
il  ne  voulait  blesser  personne? 

— Blesser  I  répéta  Sitgreaves;  les  coups  du  capitaine  ne  blessent 
personne,  Madame,  ils  portent  la  mort,  une  mort  inévitable, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire. 

—  Mais  le  capitaine  Lawton  est  l'ofiicier  qui  était  ici  ce  matin , 
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et  bien  certainement  il  est  votre  ami ,  dit  Frances  en  voyant  l'ef- 
froi peint  sur  le  visage  de  sa  tante. 

—  Sans  doute,  il  est  mon  ami.  C'est  un  brave  homme,  et  il  ne 
lui  manque  que  de  vouloir  apprendre  à  manier  le  sabre  scientifi- 
quement, de  manière  à  me  laisser  quelque  chance  de  guérir  les 
blessés.  11  faut  que  chacun  vive  de  son  métier,  Madame;  et  que 
deviendra  un  chirurgien  s'il  trouve  ses  patients  morts  en  arrivant 
pour  les  voir? 

Il  discutait  encore  la  probabilité  ou  l'improbabilité  que  les  coups 
de  feu  qu'on  avait  entendus  eussent  éié  tirés  par  la  ti'oupc  du 
capitaine  Lawton ,  quand  de  grands  coups  frappés  à  la  porte  alar- 
mèrent sérieusement  les  trois  dames.  11  se  leva  sur-ie-cliimip ,  et 
prenant  par  instinct  une  petite  scie  qui  avait  été  sa  compagne 
fidèle  toute  la  journée ,  dans  la  vaine  attente  qu'il  trouverait  quel- 
que amputation  à  faire ,  il  les  pria  de  se  traiiquilliscr,  les  assura 
qu'il  les  garantirait  de  tout  danger,  et  se  rendit  lui-même  vers  la 
porte, 

—  Le  capitaine  Lawton  !  s'écria  Sitgreaves  en  le  voyant  entrer 
dans  le  vestibule ,  marchant  avec  peine  et  appuyé  sur  le  bras  de 
son  lieutenant. 

—  Ah  !  mon  cher  renoueur,  vous  voilà  !  dit  le  capitaine  avec 
gaieté;  j'en  suis  ravi,  car  je  désire  que  vous  examiniez  ma  car- 
casse. Mais,  avant  tout,  envoyez  au  diable  cette  chienne  de  scie. 

Mason  expliqua  en  peu  de  mots  au  chirurgien  la  nature  de  l'ac- 
cident arrivé  au  capitaine,  et  miss  Peyton  consentit  de  la  manière 
la  plus  gracieuse  à  lui  donner  l'hospitalité.  Tandis  qu'on  lui  pré- 
parait une  chambre,  et  que  le  docteur  donnait  certains  ordres 
d'augure  sinistre,  le  capitaine  fut  invité  à  entrer  dans  la  salle  à 
manger.  La  table  était  garnie  de  quelques  mets  plus  substantiels 
que  ceux  qu'on  sert  ordinairement  pour  le  repas  du  soir,  et  ils 
attirèrent  les  yeux  des  deux  officiers.  Miss  Peyton,  songeant  que 
le  déjeuner  qu'elle  leur  avait  servi  dans  la  matinée  avait  été  pro- 
bablement leur  seul  repas  de  toute  la  journée ,  les  invita  à  la  ter- 
miner par  un  autre.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  les  presser;  au  bout 
de  quelques  instants,  ils  étaient  à  table  fort  à  leur  aise,  mais 
interrompus  de  temps  en  temps  par  une  giimace  qu'arrachaient 
au  capitaine  les  douleurs  qu'il  éprouvait.  Cependant  il  n'en  perdit 
pas  un  coup  de  dent ,  et  il  finissait  heureusement  cette  occupation 
importante  quand  le  docteur  rentra  pour  lui  annoncer  que  la 
chambre  qui  lui  était  destinée  était  prête. 
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—  Eh  quoi  !  capitaine ,  s'écria  l'Esculape  immobile  de  surprise , 
vous  mangez  !  Avez-vous  donc  envie  de  mourir? 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  répondit  Lawton  en  se  levant  de 
table  et  en  saluant  les  dames;  et  c'est  pourquoi  je  m'occupe  à  re- 
nouveler en  moi  les  principes  de  la  vie. 

Sitgreaves  murmura  quelques  mots  de  mécontentement  et  sor- 
tit de  l'appartement  avec  le  capitaine  et  son  lieutenant. 

Il  y  avait  alors,  en  Amérique,  dans  toutes  les  maisons  ce  qu'on 
appelait  la  belle  chambre,  et  la  belle  chambre  des  Sauterelles, 
grAce  à  l'influence  invisible  de  Sara,  avait  été  donnée  au  colonel 
Wellmere.  La  courte-pointe  d'édredon  qu'une  nuit  très-froide 
devait  rendre  extrêmement  agréable  à  des  membres  froissés ,  cou- 
vrait le  lit  de  l'officier  anglais.  Un  vase  d'argent,  décoré  des  armes 
de  la  famille  Wharton  ,  contenait  le  breuvage  qu'il  devait  prendre 
pendant  la  nuit,  tandis  que  les  deux  capitaines  américains  n'a- 
vaient dans  leur  chambre  que  des  vases  de  belle  porcelaine.  Sara 
ne  s'avouait  certainement  pas  la  préférence  qu'elle  avait  accor- 
dée à  l'officier  anglais,  mais  il  est  également  certain  que,  sauf  la 
douleur  de  ses  meurtrissures ,  Lawton  se  serait  fort  peu  inquiété 
du  lit  et  des  vases,  pourvu  que  le  breuvage  fût  à  son  goût,  car  il 
était  habitué  à  se  couchîn^  tout  habillé ,  et  même  de  temps  en  temps 
à  passer  la  nuit  en  selle.  Après  qu'il  eut  pris  possession  d'une  pe- 
tite chambre,  où  rien  ne  manquait  d'ailleurs  de  ce  qui  pouvait  la 
rendre  commode,  le  docteur  Sitgreaves  lui  demanda  où  était  le 
siège  du  mal  dont  il  se  plaignait ,  et  il  commençait  déjà  à  lui  pas- 
ser la  main  sur  le  coips  ,  quand  le  capitaine  s'écria  d'un  ton  d'im- 
patience : 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Sitgreaves,  jetez  de  côté  cette  mau- 
dite scie  !  La  vue  m'en  glace  le  sang  dans  les  veines. 

—  Capitaine  Lawton,  répondit  le  docteur,  il  est  inconcevable 
qu'un  homme  qui  a  exposé  sa  vie  et  ses  membres  dans  tant  de 
combats,  soit  effrayé  de  la  vue  d'un  instrument  si  utile. 

—  Le  ciel  me  préserve  de  faire  l'épreuve  de  son  utilité  !  répliqua 
Lawton  en  frémissant. 

—  Sûrement  vous  ne  fermeriez  pas  les  yeux  aux  lumières  de 
la  science,  reprit  l'opérateur  incorrigible;  vous  ne  refuseriez  pas 
le  secours  du  chirurgien  parce  que  cette  scie  pourrait  devenir 
nécessaire? 

—  Je  le  refuserais. 

—  Vous  le  refuseriez  ? 
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—  Oui.  Vous  ne  me  dépècerez  jamais  comme  un  quartier  de 
bœuf,  tant  que  j'aurai  la  force  de  me  défendre.  Mais  voyons  ;  le 
sommeil  me  gagne  ;  quelqu'une  de  mes  côtes  est-elle  brisée  ? 

—  Non, 

—  Tous  mes  os  sont-ils  en  bon  état? 

—  Oui. 

—  jMason,  avancez-moi  cette  bouteille.  Et  ayant  bu  un  grand 
verre  de  vin  ,  il  tourna  le  dosa  ses  deux  compagnons  d'un  air  fort 
délibéré,  en  leur  criant  d'un  ton  de  bonne  bumeur  :  —  Bonsoir, 
Mason  !  bonne  nuit,  Galien. 

Le  capitaine  Lavvton  avait  un  profond  respect  pour  les  connais- 
sances chirurgicales  du  docteur  Sitgreaves  ;  mais  il  était  d'un 
scepticisme  complet  à  l'égard  des  remèdes  médicinaux  dont  l'etfet 
doit  opérer  intérieurement.  Il  disait  souvent  qu'un  homme  qui 
avait  l'estomac  plein,  le  cœur  ferme  et  la  conscience  nette,  de- 
vait braver  le  monde  et  toutes  ses  vicissitudes.  La  nature  lui  avait 
accordé  la  fermeté  du  cœur;  et  quant  aux  deux  autres  points  qui 
lui  paraissaient  nécessaires  pour  compléter  la  prospérité  humaine, 
la  vérité  veut  que  nous  ajoutions  qu'il  tâchait  aussi  de  n'avoir  pas 
de  reproche  à  se  faire.  Une  de  ses  maximes  favorites  était  que  les 
dernières  parties  du  corps  humain  que  la  mort  attaquait  étaient 
d'abord  la  mâchoire  et  enfln  les  yeux  ;  d'où  il  concluait  que  la  diète 
était  contre  nature ,  et  que  les  yeux  devaient  veiller  à  ce  qu'il 
n'entrât  dans  le  sanctuaire  de  la  bouche  que  ce  qui  pouvait  lui  être 
agréable. 

Le  chirurgien ,  qui  connaissait  parfaitement  les  opinions  du  ca- 
pitaine ,  jeta  sur  lui  un  regard  de  commisération  ,  tandis  que 
Lawton  lui  tournait  le  dos  très-cavalièrement  ainsi  qu'à  Mason. 
Il  replaça  dans  sa  boite  officinale  quelques  fioles  qu'il  en  avait 
tirées  ,  fit  brandir  sa  scie  sur  sa  tète  avec  un  air  de  triomphe,  et, 
sans  daigner  dire  un  seul  mot  au  capitaine  ,  alla  faire  une  visite  à 
l'officier  installé  dans  la  belle  chambre.  Mason  s'apprêtait  à  sou- 
haiter le  bonsoir  à  son  capitaine;  mais  s'apercevant  à  sa  respira- 
tion qu'il  était  déjà  endormi ,  il  se  hâta  d'aller  prendre  congé  des 
dames,  remonta  à  cheval  et  partit  au  galop  pour  rejoindre  sa 
troi^e. 


CHAPITRE   X. 


L'âme  prête  à  partir  s'arrête  sur  quelque  sein  affec- 
tueuï  :  l'œil  qui  se  ferme  demande  quelques  lar- 
mes d'affection,  la  voix  de  la  nature  crie  du  sein 
même  du  tombeau,  et  le  feu  qui  nous  a  animés  vit 
jusque  dans  nos  cendres.  Grat. 


Les  possessions  de  M.  Wharton  s'étendaient  à  quelque  distance 
de  chaque  côté  de  la  maison  qu'il  habitait  ;  mais  la  plupart  de  ses 
terres  restaient  sans  culture.  On  voyait  dans  différentes  parties  de 
ses  domaines  quelques  maisons  éparses,  mais  elles  étaient  inoccu- 
pées et  tombaient  rapidement  en  ruine.  La  proximité  des  armées 
belligérantes  avait  presque  banni  du  pays  les  travaux  de  l'agricul- 
ture. A  quoi  bon  le  cultivateur  aurait -il  consacré  son  temps  et 
la  sueur  de  son  front  à  remplir  jusqu'au  comble  des  greniers  que 
le  premier  parti  de  maraudeurs  aurait  vidés?  Personne  ne  labou- 
rait la  terre  dans  une  autre  vue  que  de  se  procurer  de  chétifs 
moyens  de  subsistance,  à  l'exception  de  ceux  qui  étaient  placés 
assez  près  de  l'un  des  deux  partis  ennemis  pour  ne  pas  avoir  à 
craindre  les  incursions  des  troupes  légères  de  l'autre.  La  guerre 
offrait  à  ces  derniers  une  moisson  d'or,  surtout  à  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  les  environs  de  l'armée  royale.  M.  "NVharton ,  n'atten- 
dant pas  de  ses  terres  des  moyens  de  subsistance,  s'était  volontiers 
conformé  à  la  politique  du  jour ,  et  il  se  bornait  à  y  faire  croître 
les  denrées  qui  pouvaient  se  consommer  promptement  dans  sa  fa- 
mille, ou  qui  étaient  de  nature  à  pouvoir  être  aisément  cachées 
aux  fourrageurs.  Il  n'existait  donc,  dans  les  environs  du  terrain 
sur  lequel  avait  eu  lieu  l'action  que  nous  avons  décrite ,  qu'une 
seule  maison  habitée,  appartenant  au  père  d'Harvey  Birch.  Elle 
était  située  entre  l'endroit  où  la  cavalerie  avait  combattu  et  celui 
sur  lequel  les  dragons  américains  avaient  chargé  le  corps  d'infan- 
terie de  Wellmcre. 

Cette  journée  avait  été  assez  fertile  en  accidents  pour  fournir  à 
Katy  Ilaynes  un  sujet  de  conversation  inépuisable  pour  tout  le 
reste  de  sa  vie.  La  prudente  femme  de  charge  avait  maintenti  jus- 
ques  alors  ses  opinions  politiques  dans  un  état  de  neutialité.  Ses 
parents  avaient  épousé  la  cause  de  leur  pays,  mais  elle  n'avait 
jamais  perdu  de  vue  le  moment  où  elle  deviendrait  la  femme  de 
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Birch,  et  elle  ne  voulait  pas  charger  les  liens  de  l'hymen  d'antres 
entraves  que  celles  dont  la  nature  les  a  déjà  si  abondamment 
pourvus.  Katy  savait  que  le  lit  nuptial  est  toujours  entouré  d'as- 
sez d'amertume,  sans  y  ajouter  encore  des  altercations  politiques; 
et  cependant  la  vestale  curieuse  ne  savait  trop  elle-même  pour 
quel  parti  elle  devait  se  déclarer,  afin  d'éviter  ce  malheur  qu'elle 
redoutait.  Il  y  avait  dans  la  conduite  du  colporteur  tant  de  mys- 
tère et  de  réserve,  qu'elle  retenait  souvent  ses  paroles  à  l'instant 
où  elle  aurait  voulu  manifester  une  opinion  conforme  à  la  sienne. 
Ses  absences  prolongées  de  chez  son  père  n'avaient  commencé 
qu'à  l'instant  où  les  armées  ennemies  avaient  paru  dans  le  comté, 
car  avant  cette  époque  il  y  revenait  fréquemment  et  avec  régu- 
larité. 

La  bataille  des  Plaines  avait  appris  au  prudent  Washington  les 
avantages  que  les  ennemis  possédaient  du  côté  des  armes  et  de  la 
discipline,  avantages  qu'il  ne  pouvait  surmonter  qu'à  force  de 
soins  et  de  vigilance.  Retirant  ses  troupes  sur  les  hauteurs  dans 
les  parties  septentrionales  du  comté,  il  brava  les  attaques  de  l'ar- 
mée royale,  et  sir  William  Howe  retourna  jouir  de  ses  conquêtes 
stériles,  qui  étaient  une  ville  déserte  et  les  îles  adjacentes.  Depuis 
ce  temps  jamais  les  armées  ennemies  ne  s'étaient  disputé  la  supé- 
riorité dans  le  comté  do  West-Chester.  Cependant  à  peine  se  pas- 
sait-il un  jour  qui  ne  fût  marqué  par  quelque  incursion  de  parti- 
sans, et  rarement  on  voyait  le  soleil  se  lever  sans  que  les  habitants 
eussent  à  entendre  la  relation  des  excès  que  la  nuit  précédente 
avait  servi  à  cacher.  C'était  aussi  pendant  les  heures  que  les  autres 
consacrent  au  repos  que  le  colporteur  faisait  la  plupart  de  ses 
courses  dans  le  comté.  Le  soleil,  en  se  couchant,  le  voyait  sou- 
vent à  une  extrémité  du  canton,  et  il  le  trouvait  à  l'autre  quand 
il  se  levait.  Sa  balle  ne  le  quittait  j'amais,  et  ceux  qui  l'examinaient 
de  près  dans  ses  opérations  de  commerce  croyaient  que  toutes  ses 
pensées  étaient  concentrées  dans  le  désir  d'amasser  de  l'argent. 
On  le  voyait  fréquemment  près  des  montagnes  de  l'est ,  le  corps 
courbé  sous  le  poids  dont  il  était  chargé,  et  bientôt  on  l'aperce- 
vait près  de  la  rivière  de  Ilarlaem,  se  dirigeant  d'un  pas  plus  léger 
vers  le  soleil  couchant.  Mais  ses  apparitions  étaient  passagères 
et  incertaines  ;  personne  ne  pouvait  pénétrer  ce  qu'il  faisait 
pendant  l'intervalle  qui  les  séparait.  Il  était  quelquefois  absent 
pendant  des  mois  entiers,  sans  laisser  découvrir  aucune  de  ses 
traces. 
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Les  hauteurs  de  Harlaem  étaient  occupées  par  de  forts  détache- 
ments de  troupes  royales;  l'extrémité  septentrionale  était  héris- 
sée de  baïonnettes  anglaises ,  et  cependant  Birch  y  passait  sans 
qu'on  l'inquiétât  et  presque  sans  qu'on  fit  attention  à  lui.  Il  ne 
s'approchait  pas  moins  fréquemment  des  lignes  américaines,  mais 
avec  plus  de  précautions,  et  en  se  ménageant  les  moyens  de  se 
soustraire  aux  poursuites.  Plusieurs  factionnaires  placés  dans  des 
gorges  de  montagnes  parlèrent  d'une  étrange  flgure  qu'ils  avaient 
vue  passer  à  quelque  distance  dans  les  ténèbres.  Ce  bruit  vint 
jusqu'aux  oreilles  des  officiers,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  Birch 
tomba  deux  fois  entre  les  mains  des  Américains.  La  première,  il 
échappa  à  Lawton  presque  à  l'instant  de  son  arrestation  ;  la  se- 
conde, il  fut  condamné  à  mort.  Mais  quand  on  alla  le  chercher 
pour  le  conduire  au  gibet,  on  trouva  la  cage  bien  fermée,  et  ce- 
pendant l'oiseau  était  envolé.  Cette  évasion  était  d'autant  plus 
extraordinaire  qu'il  était  sous  la  garde  d'un  officier  favori  de 
Washington  et  de  sentinelles  qui  avaient  été  jugées  dignes  de  gar- 
der la  personne  du  commandant  en  chef.  Des  hommes  si  estimés 
ne  pouvaient  être  soupçonnés  d'avoir  trahi  la  confiance  qu'on  leur 
avait  accordée,  ni  de  s'être  laissé  corrompre;  aussi,  bien  des  sol- 
dats étaient-ils  convaincus  que  le  colporteur  était  ligué  avec  le 
malin  esprit.  Cependant  Katy  repoussait  toujours  cette  idée  avec 
indignation,  car,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  concluait  que  le 
malin  esprit  ne  payait  pas  avec  de  l'or.  Et  il  en  était  de  même, 
pensait-elle,  de  AVashington;  car  avant  l'arrivée  des  secours  de 
Frafice,  le  chef  de  l'armée  américaine  ne  payait  qu'en  papier  et 
en  promesses ,  et  même  depuis  ce  temps ,  quoique  la  femme  de 
charge  ne  laissât  jamais  échapper  l'occasion  de  sonder  la  profon- 
deur de  la  bourse  de  peau  de  daim,  elle  n'avait  jamais  pu  y  dé- 
couvrir l'image  de  Louis  glissée  parmi  celles  de  George  lU. 

Les  Américains  avaient  fait  surveiller  plusieurs  fois  la  maison 
d'Harvey,  afin  de  l'arièter  quand  il  paraîtrait,  mais  toujours  sans 
succès.  L'espion  prétendu  avait  de  secrets  moyens  d'intelligence 
qui  déjouaient  ce  système  de  contre-espionnage.  Une  fois  qu'un 
corps  de  l'armée  républicaine  avait  passé  un  été  entier  en  canton- 
nement aux  Quatre-Coins,  un  ordre  émané  de  Washington  même 
avait  commandé  qu'on  surveillât  imit  et  jour  san^•  interruption  la 
maison  de  Hirch;  on  eut  grand  soin  de  n'y  pas  manquer,  et  pen- 
dant tout  ce  temps  }far\ey  ne  parut  pas  chez  son  père.  Ce  corps 
fut  rappelé  dans  l'intérieur,  et  dès  la  nuit  sui\antc  il  arriva. 
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Le  père  de  Birch  avait  été  lui-même  fort  inquiété  par  suite  du 
caractère  suspect  de  son  fils.  On  prit  sur  la  conduite  du  vieillard 
les  informations  les  plus  exactes ,  mais  nul  fait  ne  put  être  allégué 
contre  lui ,  et  ses  biens  étaient  trop  modiques  pour  exciter  le  zèle 
de  prétendus  patriotes  qui  ne  se  seraient  pas  trouvés  dédommagés 
de  leurs  peines  en  les  faisant  confisquer  pour  les  acheter.  Au  sur- 
plus, l'âge  et  le  chagrin  s'apprêtaient  à  le  mettre  à  l'abri  de  toutes 
persécutions.  La  dernière  séparation  du  père  et  du  fils  avait  été 
pénible,  mais  elle  avait  eu  lieu  pour  obéir  à  ce  que  tous  deux  ils 
regardaient  comme  un  devoir.  Le  vieillard  avait  fait  un  secret  de 
sa  situation  dans  tout  son  voisinage,  afin  de  pouvoir  jouir  sans  in- 
terruption de  la  compagnie  de  son  fils  dans  ses  derniers  moments. 
La  confusion  qui  avait  régné  pendant  toute  la  journée,  et  la  crainte 
qu'il  avait  qu'Hervey  n'arrivât  trop  tard,  servirent  à  accélérer 
un  événement  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  retarder  de  quelques 
heures.  Aux  approches  de  la  nuit  sa  situation  empira  à  un  tel 
point,  que  Katy  ,  ne  sachant  que  faire  et  désirant  avoir  quelqu'un 
auprès  d'elle  en  ce  moment  de  crise,  envoya  aux  Sauterelles  un 
enfant  qui  avait  passé  toute  la  journée  dans  la  chaumière  du  vieux 
Kirch  plutôt  que  de  se  hasarder  à  traverser  une  vallée  couverte  de 
combattants.  César  était  le  seul  individu  dont  on  pût  s'y  passer, 
et  miss  Peyton  lui  ayant  remis  un  papier  rempli  de  ce  qu'elle 
croyait  être  le  plus  utile  à  un  vieillard  épuisé  par  les  années , 
l'avait  chargé  de  cette  mission  de  charité.  Mais  le  moribond  n'était 
plus  en  état  d'en  profiter ,  et  le  désir  de  voir  son  fils  semblait  le 
dernier  lien  qui  l'attachât  à  la  vie. 

Le  bruit  de  la  chasse  donnée  au  malheureux  colporteur  s'était 
fait  entendre  jusque  dans  celte  chaumière,  mais  on  n'en  connais- 
sait pas  la  cause ,  et  comme  Katy  et  le  nègre  savaient  qu'un  déta- 
chement de  cavalerie  américaine  était  à  la  poursuite  de  l'infanterie 
anglaise,  la  fin  de  ce  tumulte  fut  aussi  celle  de  leurs  appréhensions. 
Ils  entendirent  les  dragons  passer  devant  la  maison  ;  mais,  cédant 
aux  injonctions  prudentes  de  César,  la  femme  de  charge  avait  ré- 
primé sa  curiosité.  Le  vieillard  avait  fermé  les  yeux ,  et  l'on  crut 
qu'il  s'était  endormi.  La  chaumière  était  composée  de  quatre 
pièces,  deux  grandes  et  deux  petites.  L'uni;  des  premières  servait 
de  cuisine  et  de  salle  à  manger;  dans  l'autre  était  couché  le  père 
de  Birch.  Une  des  deux  petites  était  le  sanctuaire  de  la  vestale;  la 
seconde  servait  de  dépôt  pour  les  provisions.  Une  immc  nse  che- 
minée en  pierre  s'élevait  au  milieu  du  bâtiment ,  et  servait  de 
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séparation  entre  les  deux  grandes  chambres.  Il  s'en  trouvait  de 
dimensions  proportionnées  dans  les  autres  apparlements.  Un  bon 
feu  brillait  dans  la  cuisine ,  et  c'était  sous  son  énorme  manteau 
que  César  et  Katy  étaient  assis  dans  le  moment  dont  nous  parlons. 
L'Africain  circonspect  tâchait  de  faire  sentir  à  sa  compagne  la 
nécessité  de  réprimer  une  curiosité  dangereuse. 

—  Falloir  jamais  tenter  Satan,  disait  César  en  roulant  d'un  air 
expressif  des  yeux  dont  le  blanc  brillait  de  l'éclat  de  la  flamme  qui 
pétillait  dans  la  cheminée  ;  moi  avoir  manqué  de  perdre  une  oreille 
seulement  pour  avoir  porté  un  petit  bout  de  lettre.  Mais  moi  bien 
vouloir  qu'Harvey  être  ici. 

—  C'est  une  honte  à  lui  d'être  absent  en  un  pareil  moment,  dit 
Katy  d'un  air  imposant.  Supposez  que  son  père  voulût  faire  son 
testament  sur  sa  Bible  ,  (jiii  pourrait  l'écrire  pour  lui?  Harvey  est 
un  homme  insouciant  et  négligent. 

—  Peut-être  lui  l'avoir  déjà  fait,  dit  César  du  ton  dont  on  fait 
une  question. 

—  11  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  reprit  vivement  la  femme  de 
charge  ;  il  a  sa  Bible  entre  les  mains  des  journées  entières. 

—  Lui  lire  un  bon  livre ,  dit  le  nègre  d'un  ton  solennel.  Miss 
Fanny  lire  souvent  la  Bible  à  Dina. 

—  Mais  il  ne  la  lirait  pas  si  souvent .  continua  Katy  ,  s'il  ne  s'y 
trouvait  que  ce  qu'on  voit  dans  toutes  les  autres. 

Elle  se  leva,  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  où 
était  le  moribond,  ouvrit  le  tiroir  d'une  commode,  y  prit  une 
grande  Bible ,  garnie  de  fermoirs  de  cuivre ,  et  alla  retrouver 
l'Africain  qui  l'attendait.  Le  volume  fut  ouvert,  et  elle  se  mit  sur- 
le-champ  à  l'examiner.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  fût  ha- 
bile dans  la  science  de  la  lecture ,  et  César  ne  connaissait  pas  une 
seule  lettre.  Elle  passa  quelque  temps  à  épeler  le  mot  Matthieu 
qu'elle  vit  au  haut  d'une  des  pages  en  grands  caractères  romains, 
et  elle  annonça  sur-le-champ  sa  découverte  à  César ,  qui  était  tout 
attention. 

—  Fort  bien,  à  présent  vous  lire  tout ,  dit  le  nègre  ,  regardant 
par-dessus  lépaule  de  la  femme  de  charge  en  tenant  une  longue 
et  mince  chandelle  de  suif  jaune  ,  de  manière  à  ce  qu'elle  jetât  sa 
faible  clarté  sur  le  volume. 

—  Oui,  mais  il  faut  regarder  au  commencement  du  livre,  ré- 
pondit Katy  en  tournant  négligemment  les  pages  deux  à  deux;  et 
enlin  elle  en  trouva  une  qui  avait  été  blanche,  mais  qu'une  plume 
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avait  couverte  de  son  travail.  M'y  voici,  s'écria-t-elle  en  secouant 
le  livre  avec  toute  l'ardeur  d'une  curiosité  impatiente  ;  je  donne- 
rais tout  au  monde  pour  savoir  à  qui  il  laisse  ses  grandes  boucles 
de  souliers  en  argent. 

—  Vous  lire ,  dit  laconiquement  César. 

—  Et  la  commode  en  bois  de  noyer,  car  jamais  Harvey  n'en  aura 
besoin. 

—  Pourquoi  pas  lui  en  avoir  besoin  comme  son  père?  demanda 
le  nègre  d'un  ton  sec. 

—  Et  les  six  grandes  cuillers  d'argent  :  car  Harvey  ne  se  sert 
jamais  que  de  celles  de  fer. 

—  Lui  le  dire  ,  sans  doute ,  dit  l'Africain  en  lui  montrant  l'écri- 
ture tout  en  écoutant  l'inventaire  que  faisait  Katy  des  richesses  du 
vieux  Birch. 

Ainsi  pressée  par  le  nègre  et  ne  Tétant  pas  moins  par  sa  curiosité, 
Katy  commença  sa  tâche,  et  pour  en  venir  plus  vite  à  ce  qui  l'in- 
téressait davantage ,  elle  passa  la  moitié  de  la  page  et  lut  lente- 
ment : 

«  Chester  Birch ,  née  le  1"  septembre  1755.  » 

—  Elle  avoir  sans  doute  les  cuillers,  ajouta  le  nègre  à  la  hâte. 

—  «  1"  juin  1760.  En  ce  jour  terrible,  le  jugement  d'un  Dieu 
offensé  tomba  sur  ma  famille...»  Un  gémissement  profond  partant 
de  la  chambre  voisine  interrompit  la  lecture.  La  femme  de  charge 
ferma  le  livre  par  instinct,  et  César  trembla  un  instant  de  frayeur. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'eut  assez  de  résolution  pour  entrer  dans  la 
chambre  du  moribond,  qu'on  entendait  respirer  péniblement.  Katy 
n'osa  pourtant  pas  rouvrir  la  Bible,  et,  en  attachant  les  fermoirs 
avec  soin ,  elle  la  plaça  sur  la  table.  César  se  tourna  sur  sa  chaise , 
comme  s'il  se  fut  trouvé  mal  à  l'aise ,  et  dit ,  après  avoir  jeté  un 
regard  timide  tout  autour  de  la  chambre  : 

—  3Ioi  croire  lui  s'en  aller. 

—  Non,  répondit  Katy  d'un  ton  solennel,  il  vivra  jusqu'à  ce 
que  la  marée  s'en  aille ,  ou  que  le  coq  chante  pour  annoncer  le 
matin. 

—  Pauvre  homme  !  dit  le  nègre  en  s'enfonçant  encore  plus  sous 
la  cheminée;  moi  espérer  que  lui  rester  bien  tranquille  après  être 
mort. 

—  Je  n'en  répondrais  pas,  répondit  Katy  en  regardant  autour 
d'elle  et  en  baissant  la  voix.  On  dit  que  pour  être  tranquille  après 
sa  mort  il  faut  l'avoir  été  pendant  sa  vie. 
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—  John  Birch  être  un  fort  brave  homme. 

—  Ah  !  César  !  on  n'est  brave  homme  que  quand  on  se  conduit 
en  brave  iiomme.  Pouvez-vous  me  dire  ,  César,  pourquoi  on  ca- 
cherait dans  les  entrailles  de  la  terre  de  l'argent  honnêtement 
gagné. 

—  Si  lui  savoir  où  être  cet  argent,  pourquoi  ne  pas  le  déterrer? 

—  Il  peut  y  avoir  des  raisons  que  vous  ne  comprenez  pas ,  ré- 
pondit Katy  en  arrangeant  sa  chaise  de  manière  que  ses  jupons 
couvraient  entièrement  la  pierre  sous  laquelle  était  caché  le  trésor 
secret  du  colporteur.  Ne  pouvant  s'empêcher  de  parler  de  ce  qu'elle 
aurait  été  bien  fâchée  de  révéler ,  elle  ajouta  :  —  Il  ne  faut  pas 
toujours  juger  de  l'oiseau  par  la  cage.  César  ouvrait  de  grands 
yeux  qu'il  tournait  tout  autour  de  la  chambre ,  incapable  de  com- 
prendre le  sens  caché  de  cette  parabole ,  quand  tout  à  coup  son 
regard  devint  fixe,  ses  dents  claquèrent  d'effroi ,  et  Katy,  qui  s'a 
perçut  du  changement  de  sa  physionomie,  ayant  tourné  la  tète, 
vit  le  colporteur  lui-même  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Vit-il  encore?  demanda  Harvey  d'une  voix  tremblante,  et 
paraissant  craindre  d'entendre  la  réponse  à  cette  question. 

—  Sans  doute,  répondit  Katy  en  se  levant  à  la  hâte  et  en  lui 
offrant  officieusement  sa  chaise ,  il  faut  bien  qu'il  vive  jusqu'au  dé- 
part de  la  marée  ou  jusqu'au  chant  du  coq. 

N'écoutant  que  l'assurance  qu'elle  lui  donnait  que  son  père 
vivait  encore,  le  colporteur  entra  doucement  dans  la  chambre  du 
mourant.  Le  lien  qui  unissait  ensemble  ce  père  et  ce  fils  n'ékut  pas 
d'une  nature  ordinaire  :  ils  étaient  tout  au  monde  l'un  pour  l'autre. 
Si  Katy  avait  lu  quelques  lignes  de  plus,  elle  aurait  vu  le  triste  ré- 
cit de  leurs  infortunes.  Une  catastrophe  subite  leur  avait  enlevé 
tout  d'un  coup  leur  aisance  et  leur  famille ,  et  depuis  ce  moment 
la  détresse  et  la  persécution  s'étaient  attachées  à  leurs  pas  errants. 
S'approchant  du  chevet  du  lit ,  Harvey  se  pencha  et  dit  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Mon  père,  me  connaissez-vous? 

Le  vieillard  ouvrit  les  yeux  lentement,  et  un  sourire  de  satisfac- 
tion parut  sur  ses  traits  pâles ,  pour  y  laisser  ensuite  l'impression 
de  la  mort  plus  fortement  tracée  par  ce  contraste.  Harvey  ap- 
pi'ocha  des  lèvres  desséchées  du  vieillard  une  potion  cordiale  qu'il 
lui  avait  apportée ,  et  qui  parut  ranimer  un  instant  ses  forces. 
Il  parla  à  son  fils,  mais  avec  lenteur  et  difficulté.  La  curiosité 
imposait  silence  à  Katy,  et  l'effroi  produisait  le  même  effet  sur 
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César.  Harvey  semblait  à  peine  respirer  en  écoutant  les  dernières 
paroles  de  son  père  expirant. 

—  Mon  fils,  lui  dit  celui-ci  d'une  voix  cassée,  Dieu  est  aussi 
miséricordieux  que  juste.  Il  a  châtié  les  erreurs  de  ma  jeunesse; 
mais  je  sens  qu'il  ne  refuse  pas  la  coupe  du  salut  à  mon  repentir 
dans  ma  vieillesse  :  il  châtie  pour  purifier.  Je  vais  rejoindre  les 
âmes  de  notre  malheureuse  famille.  Vous  allez  vous  trouver  seul 
dans  le  monde,  Harvey,  et  je  vous  connais  assez  pour  prévoir  que 
vous  continuerez  à  y  vivre  seul.  Le  roseau  brisé  peut  conserver  un 
reste  d'existence,  mais  il  ne  relève  jamais  la  tête.  Vous  avez  en 
vous  ce  qui  vous  guidera  dans  les  sentiers  de  la  justice.  Persévérez 
dans  ce  que  vous  avez  commencé  ;  car  il  ne  faut  jamais  négliger 
les  devoirs  de  la  vie,  et... 

Un  bruit  soudain  dans  l'autre  cliambre  interrompit  le  mourant, 
et  le  colporteur  impatient  y  courut  pour  en  apprendre  la  cause. 
Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  l'individu  qui  était  à  la  porte  ne  lui 
apprit  que  trop  clairement  quel  était  le  motif  de  celle  visite,  et 
quel  destin  l'attendait  probablement.  L'intrus  était  un  homme 
encore  jeune,  mais  dont  les  traits  annonçaient  un  esprit  agité 
depuis  longtemps  par  les  passions.  Ses  vêtements  grossiers, 
malpropres  et  en  lambeaux,  lui  donnaient  un  air  de  pauvreté 
étudiée.  Ses  cheveux  commençaient  déjà  à  se  couvrir  d'une  blan- 
cheur prématurée ,  et  son  œil  enfoncé  et  hagard  évitait  le  regard 
franc  et  hardi  de  l'innocence.  11  y  avait  dans  ses  manières  et  ses 
mouvements  une  sorte  d'agitation  inquiète,  suite  de  l'esprit  per- 
vers qui  l'animait ,  et  qui  était  aussi  désagréable  pour  les  autres 
qu'incommode  pour  lui-même.  C'était  le  chef  bien  connu  dune 
de  ces  bandes  de  maraudeurs'  qui,  sous  le  masque  du  patrio- 
tisme, infestaient  le  pays  et  se  rendaient  coupables  de  tous  les 
crimes,  depuis  le  vol  jusqu'au  meurtre.  Derrière  lui  étaient 
plusieurs  individus  vêtus  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais 
dont  les  traits  n'exprimaient  que  l'indifférence  d'une  insensibihlé 
brutale.  Tous  étaient  armés  de  fusils  à  baïonnette  et  portaient  en 
général  toutes  les  armes  ordinaires  de  l'infanterie.  Harvey  savait 
que  toute  résistance  serait  inutile,  et  il  se  soumit  tranquillement 
à  tout  ce  qu'ils  exigèrent  de  lui.  En  un  clin  d'œil.  César  et  lui 
furent  dépouillés  de  leurs  vêtements,  en  place  desquels  on  leur 
donna  les  haillons  des  deux  hommes  les  plus  déguenillés  de  la 

i.  Connues  sous  le  nom  de  Skinners,  c'est-à-dire  écorclienrs,  comme  on  l'a  déjà  dit. 

9 


130  L'ESPION. 

bande.  On  les  plaça  ensuite  chacun  dans  un  coin  de  la  chambre  ; 
et  dirigeant  le  bout  d'un  mousquet  sur  leur  poitrine,  on  leur 
ordonna  de  répondre  catégoriquement  aux  questions  qui  leur 
seraient  faites. 

—  Où  est  ta  balle?  demanda  le  chef  au  colporteur, 

—  Écoutez-moi,  répondit  Birch  tremblant  d'émotion  :  mon 
père  est  à  l'agonie  dans  la  cbambre  voisine;  laissez-moi  aller  re- 
cevoir sa  bénédiction  et  lui  fermer  les  yeux,  et  vous  aurez  tout; 
oui,  tout. 

—  Réponds  à  ma  question,  ou  ce  mousquet  t'enverra  tenir 
compagnie  au  vieux  radoteur.  Où  est  ta  balle? 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  avant  d'avoir  vu  mon  père ,  dit  Harvey 
avec  résolution. 

Son  persécuteur  leva  le  bras  avec  un  sourire  diabolique ,  et  il 
allait  exécuter  la  menace,  quand  un  de  ses  compagnons  l'arrêta 
en  s'écriant  : 

—  Qu'allez-vous  faire?  vous  oubliez  sûrement  la  récompense. 
— Allons,  dis-nous  où  sont  tes  marchandises,  et  nous  t'enverrons 

voir  ton  père. 

Harvey  leur  indiqua  où  il  avait  laissé  sa  balle  en  fuyant.  Un 
des  brigands  alla  la  chercher,  et  étant  bientôt  de  retour,  il  la  jeta 
par  terre  en  jurant  qu'elle  était  aussi  légère  que  si  elle  n'était 
remplie  que  de  plumes. 

—  Oui ,  s'écria  le  chef,  mais  il  doit  y  avoir  quelque  part  de  l'ar- 
gent pour  prix  de  ce  qu'elle  contenait.  Donne-nous  ton  argent, 
Harvey  Birch;  nous  savons  que  tu  en  as;  car  tu  ne  te  soucies  pas 
du  papier  du  congrès. 

—  Vous  ne  tenez  pas  votre  parole,  dit  Harvey  d'un  air  sombre. 

—  Donne-nous  ton  argent!  répéta  le  chef  d'un  ton  furieux  en 
faisant  sentir  au  colporteur  le  fer  de  sa  baïonnette,  au  point  que 
quelques  gouttes  de  sang  rougirent  ses  vêtements.  En  cet  instant 
un  léger  mouvement  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine ,  et 
Harvey  s'écria  d'un  ton  suppliant  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  aller  voir  mon  père,  et  vous  aurez 
tout. 

—  Je  te  jure  que  tu  iras  le  voir  ensuite. 

—  Eh  bien  !  prenez  ce  métal  maudit,  répondit  Birch  en  lui  jetant 
sa  bourse  qu'il  avait  eu  l'adresse  de  dérober  à  leurs  yeux  en  chan- 
geant d'habits. 

Le  brigand  la  ramassa ,  et  lui  dit  avec  un  sourire  infernal  : 
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—  Oui,  oui,  tu  iras  voir  ton  père,  mais  ce  sera  ton  père  qui  est 
dans  le  ciel. 

—  Monstre!  s'écria  Birch,  n'avez-vous  donc  ni  sentiments,  ni 
foi,  ni  honneur? 

—  Écoutez-le  !  on  dirait  à  l'entendre  qu'il  n'a  pas  déjà  la  corde 
autour  du  cou.  —  Sols  bien  tranquille,  Birch  :  si  le  bonhomme 
prend  les  devants  sur  toi  de  quelques  heures ,  tu  es  sûr  de  le  re- 
joindre avant  midi. 

Cette  annonce  faite  avec  une  méchanceté  brutale  ne  produisit 
aucun  effet  sur  le  colporteur,  qui  écoutait  en  respirant  à  peine  les 
moindres  sons  qui  partaient  de  la  chambre  de  son  père.  Enfin  il 
entendit  une  voix  faible  et  sépulcrale  prononcer  son  nom ,  et  ne 
pouvant  résister  davantage  à  son  impatience,  il  s'écria  : 

—  Pai\  !  mon  père  !  paix ,  je  viens ,  je  viens.  Il  fit  en  même 
temps  un  mouvement  rapide  pour  s'échapper,  mais  il  se  trouva 
cloué  à  la  muraille  par  la  baïonnette  du  Skinner.  Heureuse- 
ment la  promptitude  avec  laquelle  il  était  parti  lui  avait  fait 
éviter  le  coup  qui  menaçait  sa  vie,  et  il  ne  fut  retenu  que  par  ses 
habits. 

—  Non ,  Birch ,  non.  Nous  savons  trop  combien  tu  es  glissant 
pour  te  perdre  de  vue  un  instant.  Ton  argent,  ton  argent ,  dis-je. 

—  Vous  l'avez  déjà,  s'écria  Birch  dans  lagonie  du  désespoir. 

—  Oui,  nous  avons  la  bourse ,  mais  tu  dois  en  avoir  d'autre.  Le 
roi  George  est  bon  payeur,  et  tu  lai  as  rendu  bien  des  services. 
Où  est  ton  magot.  Dépêche-toi,  si  tu  veux  revoir  ton  père. 

—  Levez  la  pierre  qui  est  sous  cette  femme,  s'écria  Harvey  avec 
vivacité. 

—  Il  déraisonne,  il  extravague,  s'écria  Katy  en  se  plaçant  rapi- 
dement sur  la  pierre  voisine.  En  un  instant  la  pierre  fut  soulevée, 
et  l'on  ne  vit  en  dessous  que  la  terre. 

—  Il  extravague,  répéta  la  femme  de  charge  en  tremblant;  vous 
lui  avez  fait  perdre  l'esprit.  Quel  homme  de  bon  sens  songerait  à 
placer  son  argent  sous  une  pierre  du  foyer? 

—  Silence,  bavarde,  dit  Harvey.  Levez  la  pierre  qui  est  dans  le 
coin ,  vous  deviendrez  riches,  et  je  ne  serai  plus  qu'un  mendiant. 

—  Et  un  méprisable  mendiant,  s'écria  Katy;  qu'est-ce  qu'un 
colporteur  sans  balle  et  sans  argent?  chacun  vous  méprisera,  rien 
n'est  plus  sûr! 

—  Il  aura  toujours  de  quoi  payer  une  corde ,  dit  le  Skinner  en 
apercevant  une  quantité  raisonnable  de  guinées  anglaises.  On  les 
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fit  promptement  tomber  dans  un  petit  sac  de  cuir  malgré  les 
protestations  de  la  femme  de  charge,  qui  déclara  que  ses  gages 
lui  étaient  dus,  et  que  dix  de  ces  guinées  lui  appartenaient  de 
droit. 

Enchantés  d'une  prise  qui  dépassait  de  beaucoup  leur  attente, 
les  bandits  se  préparèrent  à  partir  et  à  emmener  avec  eux  le  col- 
porteur, dans  le  dessein  de  le  livrer  au  premier  corps  américain, 
et  de  réclamer  la  récompense  qui  avait  été  promise  pour  son 
arrestation.  Birch  refusant  opiniâtrement  de  marcher,  ils  allaient 
l'emporter  de  vive  force,  quand  on  vit  entrer  dans  la  chambre 
une  espèce  de  fantôme  qui  glaça  d'effroi  tous  les  spectateurs.  Son 
corps  était  entouré  d'un  drap  du  lit  dont  il  venait  de  se  lever,  et 
son  œil  fixe ,  sa  figure  livide ,  lui  donnaient  l'air  d'un  être  appar- 
tenant à  un  autre  monde.  Katy  et  César  crurent  eux-mêmes  que 
c'était  l'esprit  du  vieux  Birch,  et  ils  s'enfuirent  précipitamment 
de  la  maison,  suivis  de  toute  la  bande  des  Skinners  non  moins 
alarmés. 

Les  forces  qu'une  vive  émotion  avait  rendues  au  moribond  dis- 
pai'urent  aussi  promptement,  et  son  fils  le  prenant  dans  ses  bras, 
le  porta  sur  son  lit.  La  fin  de  cette  scène  ne  pouvait  tarder. 

L'œil  à  demi  éteint  du  père  était  fixé  sur  le  fils;  ses  lèvres  re- 
muaient, mais  sa  voix  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Harvey  se 
courba  sur  lui,  et  reçut  en  même  temps  la  bénédiction  et  le  dernier 
soupir  de  son  père. 

Des  privations,  des  soucis,  des  injustices  remplirent  une  grande 
partie  du  reste  de  la  vie  d'Harvey  Birch.  Mais  ni  les  souffrances, 
ni  les  malheurs,  ni  les  calomnies,  n'effacèrent  jamais  de  son  esprit 
le  souvenir  de  l'instant  où  il  avait  reçu  la  dernière  bénédiction  de 
son  père.  Il  y  puisait  une  consolation  du  passé,  un  adoucissement 
au  présent,  des  espérances  pour  l'avenir.  11  savait  qu'un  esprit 
bienheureux  priait  pour  lui  au  pied  du  trône  de  la  Divinité,  et  l'as- 
surance qu'il  avait  fidèlement  rempli  tous  les  devoirs  de  la  piété 
filiale  lui  donnait  de  la  confiance  en  la  miséricorde  céleste. 

La  fuite  de  César  et  de  Katy  avait  été  trop  précipitée  pour  qu'ils 
pussent  y  mettre  beaucoup  de  calcul.  Cependant  ils  avaient  pris 
par  instinct  un  autre  chemin  que  les  brigands.  Après  avoir  couru 
quelques  minutes,  ils  s'arrêtèrent  de  lassitude. 

—  Ah!  César,  s'écria  Katy  d'un  ton  solennel,  voir  un  mort  re- 
venir ainsi,  avant  mrme  qu'il  ait  été  mis  dans  le  tombeau!  il  faut 
que  ce  soit  l'argent  qui  l'ait  troublé.  On  dit  que  l'esprit  du  capi- 
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taine  Kidd  se  promène  toutes  les  nuits  près  de  l'endroit  où  il 
avait  enterré  son  or  pendant  la  dernière  guerre. 

—  Moi  avoir  jamais  cru  que  John  Birch  avoir  si  grands  yeux , 
dit  César  dont  les  dents  claquaient  encore  de  frayeur. 

—  Après  tout,  continua  Katy,  pourquoi  un  mort  ne  serait-il 
pas  fâché  comme  un  vivant  de  perdre  tant  d'argent?  Mais  songez  à 
Harvey.  Qui  voudrait  l'épouser  à  présent? 

—  Mais  peut-être  l'esprit  l'avoir  emporté,  dit  César. 

Ce  mot  emporté  fit  naître  une  nouvelle  idée  dans  l'imagination 
de  Katy.  N'était-il  pas  possible  que  les  brigands,  dans  l'ellVoi  du 
moment,  eussent  oublié  d'emporter  l'argent?  Cette  réllexion  fit 
disparaître  la  peur,  et  en  ayant  fait  part  à  César,  ils  résolurent , 
après  une  mûre  délibération ,  de  retourner  vers  la  chaumière ,  de 
s'assurer  de  ce  fait  important,  et,  s'il  était  possible,  du  sort  de 
Birch.  Ils  perdirent  beaucoup  de  temps  en  s'approchant  avec  pré- 
caution de  cet  endroit  redouté,  et  comme  Katy  avait  eu  soin  de 
suivre  la  ligne  de  retraite  des  Skinners,  elle  examinait  chaque 
pierre,  chemin  faisant,  pour  voir  si  ce  n'était  pas  une  pièce  d'or. 
Mais  quoique  l'alarme  soudaine  et  les  cris  de  César  eussent  déter- 
miné les  maraudeurs  à  une  fuite  précipitée ,  ils  avaient  emporté 
l'or  en  le  serrant  d'une  telle  force  que  la  mort  même  n'aurait  pu 
le  leur  faire  lâcher.  Voyant  que  tout  était  tranquille  dans  la 
chaumière,  Katy  s'arma  d'assez  de  résolution  pour  y  entrer.  Ils 
y  trouvèrent  Harvey  tristement  occupé  à  rendre  les  derniers  de- 
voirs à  son  père.  Il  ne  fallut  que  quelques  mots  pour  faire  recon- 
naître à  Katy  sa  méprise;  mais  César  continua  jusqu'à  son  der- 
nier jour  à  épouvanter  les  noirs  habitants  de  la  cuisine  de  M.  Whar- 
ton,  en  leur  faisant  de  savantes  dissertations  sur  les  esprits,  et 
en  leur  racontant  combien  avait  été  terrible  l'apparition  de  John 
Birch. 

Le  danger  qu'il  courait  força  Harvey  à  abréger  le  court  espace 
que  l'usage  laisse  passer  en  Amérique  entre  la  mort  et  la  sépul- 
ture; et  aidé  par  le  nègre  et  par  Katy,  sa  tâche  fut  bientôt  ter- 
minée. César  se  chargea  sur-le-champ  d'aller  commander  un  cer- 
cueil dans  le  village  voisin,  et  le  corps  fut  enveloppé  dans  un  drap 
blanc,  en  attendant  son  retour. 

Cependant  les  Skinners  avaient  couru  sans  s'arrêter  jusqu'au 
bois  qui  n'était  qu'à  peu  de  distance  de  la  chaumière  de  Birch.  Là 
ils  Tuent  halle,  et  leur  chef  mécontent  s'écria  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 


134  L'ESPION. 

—  Mort  et  sang!  qu'avez-vous  donc  à  fuir  ainsi,  misérables 
poltrons? 

—  On  pourrait  vous  faire  la  même  question ,  lui  répondit  avec 
humeur  un  de  ses  gens. 

—  A  votre  frayeur,  je  croyais  qu'un  détachement  de  la  compa- 
gnie de  Delancey  était  à  nos  trousses.  Oh  !  vous  êtes  d'excellents 
coureurs. 

—  Nous  suivons  notre  capitaine. 

—  Eh  bien  !  suivez-moi  donc  à  la  chaumière ,  et  allons  nous 
emparer  de  ce  chien  de  colportem",  aûu  de  recevoir  la  récom- 
pense. 

—  Oui ,  pour  que  ce  vieux  coquin  de  noiraud  nous  mette  sur  les 
bras  cet  enragé  Virginien.  Sur  mon  âme,  je  le  crains  plus  que 
cinquante  Vachers. 

—  Imbécile!  s'écria  le  chef  avec  colère ,  ne  sais-tu  pas  que  Dun- 
woodie  est  aux  Qualre-Coins ,  à  deux  grands  milles  d'ici? 

—  Je  ne  parle  pas  de  Dunwoodie;  mais  je  suis  sur  que  le  capi- 
taine Lawton  est  dans  la  maison  du  vieux  AVharton.  Je  l'y  ai  vu 
entrer  pendant  que  j'épiais  une  occasion  pour  tirer  de  l'écurie  le 
cheval  de  ce  colonel  anglais. 

—  Et  quand  Lawton  viendrait  nous  attaquer,  la  peau  d'un  dra- 
gon américain  est-elle  plus  impénétrable  à  la  balle  que  celle  d'un 
cavalier  anglais? 

—  Non  ;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  me  fourrer  la  tète  dans  un 
guêpier.  Si  nous  aniculons  contre  nous  ces  enragés  Yirginiens, 
nous  n'aurons  plus  une  nuit  tranquille  pour  fourrager. 

—  Eh  bien!  murmura  le  chef  tandis  qu'ils  se  remettaient  en 
chemin  pour  s'enfoncer  dans  le  bois,  cet  imbécile  de  colporteur 
voudra  rester  pour  enterrer  son  vieux  coquin  de  père.  Nous  ne 
devons  pas  le  toucher  pendant  l'enterrement  ;  mais  il  passera  ici 
la  journée  de  demain  pour  veiller  à  son  mobilier,  et  la  nuit  sui- 
vante nous  lui  paierons  nos  dettes. 

Après  cette  menace  ils  se  retirèrent  dans  un  de  leurs  rendez- 
vous  ordinaires  pour  y  rester  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  nuit  leur 
fouinît  l'occasion  de  commettre  sans  danger  de  nouvelles  dépré« 
dations. 


. 


CHAPITRE    XL 


oh  !  malheur  !  o  jour  trois  fois  malheureux!  jour  le 
plus  lamentable  que  j'aie  jamais  vul  O  jour,  jour 
baissahlel  Vit-on  jamais  un  jour  aussi  affreux  que 
celui-ci?  0  jour  malheureux!  malheureux  jour! 

SBAKESFEAnE. 


La  famille  Wharton  avait  dormi  ou  veillé,  pendant  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  rapporter,  dans  une  ignorance  complète 
de  ce  qui  se  passait  dans  la  chaumière  de  Birch.  Les  attaques  des 
Skinners  se  conduisaient  toujours  avec  tant  de  secret,  que  non- 
seulement  leurs  victimes  ne  pouvaient  espérer  aucun  secours,  mais 
que  souvent  même  elles  étaient  privées  de  la  commisération  de 
leurs  voisins  qui  auraient  craint  que  leur  pitié  ne  les  exposât  à 
de  semblables  déprédations.  Les  dames,  à  qui  la  présence  de 
nouveaux  hôtes  occasionnait  quelques  embarras  additionnels, 
étaient  descendues  de  meilleure  heure  que  de  coutume.  Le  capi- 
taine Lawton,  malgré  les  douleurs  qu'il  soufifrail  encore,  s'était 
levé  de  très-grand  matin,  conformément  à  la  règle  qu'il  s'était 
prescrite  de  ne  jamais  rester  plus  de  six  heures  au  lit.  C'était 
presque  le  seul  article  de  régime  sur  lequel  le  docteur  et  lui  se 
fussent  jamais  trouvés  d'accord.  Sitgreaves  ne  s'était  pas  couché 
de  toute  la  nuit;  il  était  resté  au  chevet  du  lit  du  capitaine  Sin- 
gleton.  De  temps  en  temps  il  allait  faire  une  visite  au  colonel 
Wellmere,  qui,  étant  plus  malade  d'esprit  que  de  corps,  ne  lui 
savait  pys  beaucoup  de  gré  de  venir  ainsi  troubler  son  sommeil. 
Une  seule  fois  i!  se  hasarda  à  entrer  dans  la  chambre  de  Lawton, 
et  il  était  sur  le  point  de  lui  tâter  le  pouls  quand  le  capitaine,  fai- 
sant un  mouvement  sans  s'éveiller  et  jurant  tout  en  rêvant,  fit 
tressaillir  le  prudent  chirurgien,  et  lui  rappela  un  dicton  qui  cou- 
rait dans  le  corps  —  a  que  le  capitaine  Lawton  ne  dormait  jamais 
que  d'un  œil.  » 

Ce  groupe  était  réuni  dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée 
quand  le  soleil  se  montra  au-de.sus  des  montagnes  de  l'est  et  dis- 
persa les  colonnes  de  brouillard  qui  couvraient  toute  la  vallée. 
Miss  Peyton,  debout  devant  une  fenêtre,  regardait  du  côté  de  la 
maison  du  colporteur,  et  témoignait  le  désir  de  savoir  comment 
se  trouvait  le  vieillard  malade  qu'elle  supposait  l'habiter  encore, 
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quand  elle  vit  sortir  Katy  Haynes  du  milieu  d'un  épais  brouillard 
qui  se  dissipait  sous  les  rayons  bienfaisants  du  soleil.  La  femme 
de  cbarge  marchait  à  grands  pas  en  se  dirigeant  vers  les  Saute- 
relles, et  il  y  avait  dans  son  air  quelque  chose  qui  annonçait  une 
détresse  extraordinaire.  La  bonne  miss  Peyton  ouvrit  la  porte  de 
l'appartement  dans  l'intention  charitable  d'adoucir  un  chagrin 
qui  paraissait  si  accablant.  En  la  voyant  de  plus  près  elle  recon- 
nut à  ses  traits  altérés  quelle  ne  s'était  pas  trompée,  et  éprou- 
vant le  choc  dont  un  bon  cœur  ne  manque  jamais  d'être  frappé  à 
l'instant  d'une  séparation  subite  et  éternelle,  fût-ce  du  plus  humble 
individu  de  sa  connaissance,  elle  lui  dit  sur-le-champ: 

—  Eh  bien  !  Katy,  le  pauvre  homme  est  donc  parti? 

—  Non,  Madame,  reprit  la  pauvre  fille  avec  amertume,  mais  il 
peut  partir  maintenant  quand  il  lui  plaira.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
pire  lui  est  arrivé  ;  je  crois  vraiment ,  miss  Peyton ,  qu'ils  ne  lui 
ont  pas  laissé  de  quoi  acheter  un  autre  habit  pour  cacher  sa  nu- 
dité ;  car  celui  qui  lui  reste  n'est  pas  des  meilleurs,  je  vous  l'assure. 

—  Comment,  Katy!  et  qui  peut  avoir  eu  le  cœur  de  piller  un 
malheureux  dans  un  tel  moment  de  détresse  ? 

—  Le  cœur  !  de  pareils  hommes  n'ont  ni  cœur  ni  entrailles. 
Oui,  miss  Peyton,  il  y  avait  dans  le  pot  de  fer  cinquante-quatre 
bonnes  guinées  de  bon  et  bel  or.  Combien  y  en  avait-il  en  dessous, 
c'est  plus  que  je  ne  saurais  dire;  car,  pour  le  savoir,  il  aurait  fallu 
les  compter,  et  je  n'ai  pas  voulu  y  toucher,  car  on  dit  que  l'ar- 
gent des  autres  s'attache  facilement  aux  doigts.  Cependant , 
d'après  les  apparences,  il  devait  bien  s'y  trouver  deux  cents  gui- 
nées,  sans  parler  de  ce  qu'il  y  avait  dans  le  petit  sac  de  cuir.  Mais 
avec  tout  cela,  qu'est  Harvey  aujourd'hui?  rien  qu'un  mendiant, 
et  vous  savez  que  tout  le  monde  méprise  un  mendiant  ! 

—  On  doit  plaindre  l'indigent  et  non  le  mépriser,  dit  miss  Pey- 
ton qui  ne  pouvait  encore  se  figurer  toute  l'étendue  des  malheurs 
de  ses  voisins;  mais  comment  va  le  pauvre  vieillard?  Cette  perte 
dont  vous  parlez  l'affecte-t-elle  beaucoup  ? 

La  physionomie  de  Katy  changea  tout  à  coup  :  elle  perdit  l'ex- 
pression du  chagrin  naturel  pour  prendre  celle  d'une  mélancolie 
étudiée. 

—  Heureusement  pour  lui,  répondit- elle,  il  est  à  l'abri  des 
soucis  de  ce  monde.  Le  son  des  guinées  l'a  fait  sortir  de  son  lit, 
et  sa  pauvre  âme  n'a  pu  résistei'  à  ce  coup  :  il  est  mort  deux  heures 
dix  minutesavant  que  le  coq  ciiantàt,  autant  que  j'en  puis  juger,  et... 
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Ici  elle  fut  interrompue  par  le  docteur  qui ,  s'approchant  d'elle, 
lui  demanda  avec  intérêt  quelle  était  la  nature  de  la  maladie  du 
défunt. 

Katy  jeta  les  yeux  sur  celui  qui  lui  faisait  cette  question ,  et  elle 
lui  répondit  en  arrangeant  par  instinct  son  tablier: 

—  C'est  le  malheur  du  temps .  c'est  le  chagrin  de  la  perte  de  sa 
fortune  qui  l'ont  conduit  au  tombeau.  Il  déclinait  de  jour  en  jour , 
malgré  tous  les  soins  que  je  prenais  de  lui.  Et  maintenant  quHar- 
vey  n'est  autre  chose  qu'un  mendiant,  qui  me  paiera  de  toutes  mes 
peines? 

—  Dieu  vous  récompensera  de  vos  bonnes  œuvres ,  dit  miss 
Peyton  avec  douceur. 

—  C'est  tout  mon  espoir ,  répondit  Katy  avec  un  air  de  respect 
que  remplaça  sur-le-champ  une  expression  qui  annonçait  phis  de 
sollicitude  pour  les  biens  de  ce  monde  ;  car  j"ai  laissé  mes  gages 
entre  les  mains  d'Harvey  depuis  trois  ans,  et  maintenant  qui  me 
les  paiera?  Bien  des  fois  mes  frères  m'avaient  conseillé  de  deman- 
der mon  argent;  mais  il  me  semblait  que  les  comptes  étaient  tou- 
jours faciles  à  régler  entre  personnes  qui  se  tenaient  de  si  près. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  parente  d'Harvey  Birch?  demanda  miss 
Peyton. 

—  Mais...  non ,  répondit  Katy  en  hésitant  ;  et  cependant ,  dans 
la  situation  où  sont  les  choses,  je  ne  sais  trop  si  je  n'ai  pas  quel- 
ques droits  à  faire  valoir  sur  la  maison  et  le  jardin  ;  car  à  présent 
que  c'est  la  propriété  d'Harvey,  je  ne  doute  pas  que  la  confiscation 
n'en  soit  prononcée.  Et  se  tournant  vers  Lawton  dont  les  yeux  per- 
çants étaient  fixés  sur  elle  :  —  Je  voudrais  bien  ,  ajouta-t-elle,  sa- 
voir quelle  est  l'opinion  à  ce  sujet  de  ce  digne  Monsieur  qui  paraît 
prendre  tant  d'intérêt  à  ce  que  je  vous  dis. 

—  Madame,  dit  le  capitaine  en  la  saluant  ironiquement,  rien 
n'est  plus  intéressant  que  vous  et  votre  histoire,  mais  mes  humbles 
connaissances  se  bornent  à  savoir  ranger  un  escadron  en  bataille , 
et  charger  l'ennemi  quand  le  moment  est  venu.  Je  vous  invite  à 
vous  adresser  au  docteur  Archibald  Sitgreaves,  dont  la  science  est 
universelle  et  la  philanthropie  sans  bornes. 

Le  chirurgien  se  redressa  avec  une  fierté  dédaigneuse,  et  se  mit 
à  sifller  à  voix  basse,  en  regardant  quelques  fioles  placées  sur  une 
table  ;  mais  la  femme  de  charge  se  tournant  vers  lui  continua  après 
lui  avoir  fait  une  révérence  : 

—  Je  suppose,  Monsieur,  dit-elle,  qu'une  femme  n'a  pas  de 
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douaire  à  prétendre  sur  les  biens  de  son  mari ,  à  moins  que  le  ma- 
riage n'ait  cfrcctivemcnt  été  célébré? 

C'était  une  maxime  du  docteur  Sitgreaves  qu'aucune  espèce  de 
science  n'était  à  mépriser ,  et  il  en  résultait  qu'il  était  empirique 
en  tout,  si  ce  n'est  dans  sa  profession.  D'abord  l'indignation  que 
lui  avait  inspirée  l'ironie  du  capitaine  lui  avait  fait  garder  le  si- 
lence ;  mais  changeant  de  dessein  tout  à  coup,  il  répondit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  mon  opinion.  Si  la  mort  a  prévenu  le  mariage,  je  crains 
qu'il  n'y  ait  pas  de  recours  contre  ses  décrets  rigoureux. 

Katy  entendit  fort  bien  ces  paroles,  mais  les  mots  mort  et  ma- 
riage furent  les  seuls  qu'elle  y  comprît.  Ce  fut  donc  à  cette  partie 
de  la  phrase  du  docteur  qu'elle  adressa  sa  réponse. 

—  Je  croyais ,  dit-elle  les  yeux  baissés  sur  le  tapis  ,  qu'il  n'at- 
tendait que  la  mort  de  son  vieux  père  pour  se  marier;  mais  à  pré- 
sent que  ce  n'est  plus  qu'un  homme  méprisable  ,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  un  colporteur  sans  balle ,  sans  maison,  sans  argent, 
il  lui  serait  difflcile  de  trouver  une  femme  qui  voulût  de  lui.  — 
Qu'en  pensez-vous ,  miss  Peyton  ? 

—  Mes  pensées  se  portent  rarement  sur  de  pareils  sujets,  ré- 
pondit gravement  miss  Peyton  tout  en  s'occupant  des  préparatifs 
du  déjeuner. 

Pendant  ce  dialogue ,  le  capitaine  Lawton  avait  étudié  les  ma- 
nières et  la  physionomie  de  la  femme  de  charge  avec  une  gravité 
comique;  et  craignant  que  la  conveisation  ne  tombât,  il  lui  de- 
manda avec  l'air  d'un  grand  intérêt  : 

—  Ainsi  vous  croyez  que  c'est  le  grand  âge  et  la  débilité  qui  ont 
amené  la  fin  des  jours  du  vieillard? 

—  Et  le  malheur  des  temps,  ajouta  vivement  Katy.  L'inquiétude 
est  une  mauvaise  compagne  de  lit  pour  un  malade.  Mais  je  suppose 
que  son  heure  était  arrivée;  et  quand  elle  est  une  fois  venue,  nul 
remède  ne  peut  nous  sauver. 

—  Doucement ,  dit  le  docteur  ;  vous  êtes  dans  l'erreur  à  cet 
égard.  !1  est  indubitable  que  nous  devons  tous  mourir,  mais  il  nous 
est  permis  de  recourir  aux  lumières  de  la  science  pour  obvier  aux 
dangers  qui  nous  menacent,  jusqu'à  ce  que... 

—  Jusqu'à  ce  que  nous  mourions  secundum  arlem,  dit  Lawton. 
Sitgreaves  ne  daigna  pas  répondre  à  ce  sarcasme;  mais,  jugeant 

nécessaire  pour  soutenir  sa  dignité  que  la  conversation  continuât , 
jl  ajouta  : 
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—  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  il  est  possible  qu'un  traitement  ju- 
dicieux eût  prolongé  la  vie  du  malade.  Qui  a  été  chargé  de  l'admi- 
nistration de  cette  affaire? 

—  Personne  encore,  répondit  Katy  avec  vivacité  ;  mais  je  crois 
qu'il  a  écrit  son  testament  sur  sa  Bible. 

Le  chirurgien  ne  prit  pas  garde  au  sourire  des  dames,  et  il  con- 
tinua son  enquête  en  disant  : 

—  Il  est  prudent  d'être  toujours  préparé  à  la  mort  ;  mais  je  vous 
demande  qui  lui  a  donné  des  soins  pendant  sa  maladie  ? 

—  Moi,  répondit  Katy  en  prenant  un  air  d'importance,  et  je 
puis  dire  que  ce  sont  des  soins  perdus;  car  Harvey  est  trop  mé- 
prisable pour  m'en  tenir  compte  à  présent. 

Les  deux  interlocuteurs  ne  s'entendaient  nullement,  mais  cha- 
cun d'eux,  abondant  dans  son  sens,  croyait  comprendre  l'autre, 
et  la  conversation  n'en  continuait  pas  moins. 

—  Et  comment  l'avez-vous  traité?  demanda  le  docteur. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  comment  je  l'ai  traité  ?  s'écria  Katy  avec  un 
peu  d'aigreur.  Je  l'ai  toujours  traité  avec  la  plus  grande  douceur, 
vous  pouvez  en  être  sûr. 

—  Le  docteur  veut  vous  demander  quels  médicaments  vous  lui 
avez  fait  prendre,  dit  Lawton  avec  une  figure  allongée  qui  n'eût 
pas  été  déplacée  à  l'enterrement  du  défunt. 

—  Ah!  n'est-ce  que  cela?  dit  Katy  en  souriant  de  sa  méprise;  je 
lui  ai  fait  prendre  des  bouillons  d'herbes. 

—  Des  décoctions  de  simples,  dit  Sitgreaves;  ces  remèdes  sont 
moins  dangereux  dans  la  main  de  l'ignorance  que  des  médicaments 
plus  puissants.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  appelé  près  de  lui 
un  officier  de  santé  ? 

—  Un  officier  !  s'écria  Katy;  Dieu  me  préserve  !  les  officiers  ont 
fait  assez  de  mal  au  fils  :  pourquoi  en  aurais-je  fait  venir  un  près 
du  père  ? 

—  C'est  d'un  médecin  que  le  docteur  Sitgreaves  vous  parle. 
Madame,  et  non  d'un  officier  militaire,  dit  Lawton  avec  une  gra- 
vité imperturbable. 

—  Oh  !  s'écria  la  vestale  reconnaissant  encore  sa  méprise ,  si  je 
n'ai  pas  fait  venir  de  médecin,  c'est  que  je  ne  savais  où  en  trouver, 
et  c'est  la  meilleure  raison  possible.  C'est  pour  cela  que  j'ai  pris 
soin  moi  même  du  malade.  Si  j'avais  eu  un  médecin  sous  la  main, 
je  l'aurais  consulté  bien  volontiers;  car,  quant  à  moi,  je  suis  pour 
la  médecine,  quoique  Harvey  prétende  que  je  me  tue  à  force  de 
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drogues  ;  mais  que  je  vive  ou  que  je  meure,  cela  ne  fera  guère  de 
différence  pour  lui  à  présent. 

—  Vous  montrez  en  cela  votre  bon  sens,  dit  le  docteur  en  s'ap- 
prochant  de  Katy  qui,  assise  près  du  feu,  se  chauffait  les  mains  et 
les  pieds  et  se  mettait  le  plus  à  l'aise  possible  au  milieu  de  tous 
ses  chagrins  ;  vous  paraissez  une  femme  sensée  et  discrète,  et  des 
gens  qui  ont  eu  plus  d'occasions  que  vous  de  se  faire  des  idées 
correctes  pourraient  aous  envier  votre  respect  pour  le  plus  beau 
des  arts,  pour  la  reine  des  sciences. 

Sans  bien  comprendre  cette  phrase,  Katy  sentit  qu'elle  conte- 
nait un  compliment  en  son  honneur,  et,  enchantée  de  l'observa- 
tion du  chirurgien,  elle  prit  un  nouveau  courage. 

—  On  ma  toujours  dit,  répliqua-t-elle,  qu'il  ne  me  manquait 
que  l'occasion  pour  devenir  médecin.  Bien  avant  que  je  demeu- 
rasse avec  le  père  d'Harvey ,  on  me  nommait  déjà  le  docteur  fe- 
melle. 

—  Plus  vrai  que  poli  ' ,  dit  le  docteur  très-porté  à  oublier  l'humble 
rang  de  Katy,  par  suite  de  l'admiration  que  lui  inspirait  le  res- 
pect qu'elle  montrait  pour  l'art  de  guérir.  Il  est  certain  qu'à  défaut 
de  guides  plus  éclairés,  l'expérience  d'une  matrone  discrète  peut 
être  d'une  grande  utilité  pour  arrêter  les  progrès  du  mal  dans  le 
système  du  corps  humain.  En  de  telles  circonstances,  Madame, il 
est  cruel  d'avoir  à  lutter  contre  l'ignorance  et  l'obstination. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  et  je  n'en  ai  que  trop  fait  l'expé- 
rience, s'écria  Katy  avec  un  air  de  triomphe,  Harvey  est  sur  ce 
point  aussi  entêté  qu'une  mule.  On  croirait  que  tous  les  soins  que 
j'ai  pris  de  son  père  malade  devraient  lui  avoir  appris  à  ne  pas 
mépriser  une  femme  entendue.  Il  viendra  peut-être  un  jour  où  il 
saura  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  en  avoir  une  dans  sa  maison. 
iMais  méprisable  comme  il  est  à  présent,  comment  aurait-il  jamais 
une  maison  ? 

—  Je  comprends  aisément  la  mortification  que  vous  avez  dû 
éprouver  en  ayant  affaire  à  un  homme  si  opiniâtre,  reprit  le  doc- 
teur en  jetant  un  coup  d'œil  de  reproche  sur  le  capitaine;  mais 
vous  devez  vous  élever  au-dessus  de  pareilles  opinions,  et  mépriser 
l'ignorance  (jui  les  produit. 

Katy  hésita  un  instant  :  elle  ne  comprenait  pas  très-exacle- 

i.  11  y  a  dans  le  le^lc  bitch-doctor.  On  sait  combien  en  Angleterre  et  aux  Ktats-rnis  le 
mot  bilili  ^cliicnne.  est  dur  pour  une  oreille  féminine.  Voilà  pourquoi  le  docteur  se  récrie 
sur  l'impolitesse  du  terme. 
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ment  ce  que  le  docteur  venait  de  dire ,  mais  sentant  qu'il  s'y  trou- 
vait encore  un  compliment,  elle  réprima  un  peu  sa  volubilité 
ordinaire,  et  reprit  simplement  : 

—  J'ai  souvent  dit  à  Harvey  que  sa  conduite  est  méprisable ,  et  la 
nuit  dernière  il  a  prouvé  que  je  n'avais  pas  tort.  Mais  l'opinion  de 
tels  incrédules  n'est  pas  bien  importante.  Cependant  il  est  terrible 
de  réfléchir  à  la  manière  dont  il  se  comporte  quelquefois.  Par 
exemple,  quand  il  jeta  au  feu  l'aiguille 

—  Quoi  !  s'écria  le  chirurgien  l'interrompant ,  affecte-t-il  de 
mépriser  l'aiguille  '  ?  Mais  c'est  mon  destin  de  rencontrer  tous  les 
jours  des  hommes  dont  l'esprit  également  pervers  montre  une 
indifférence  encore  plus  coupable  pour  les  connaissances  dont  on 
est  redevable  aux  lumières  des  sciences. 

Le  docteur  se  tourna  vers  Lawton  en  parlant  ainsi  ;  mais  l'élé- 
vation de  sa  tête  l'empêcha  de  fixer  ses  yeux  sur  la  physionomie 
grave  du  capitaine.  Katy  l'écoutait  avec  la  plus  grande  attention , 
et  elle  ajouta  : 

—  Ensuite  Harvey  ne  croit  point  aux  marées. 

—  Ne  pas  croire  aux  marées ,  s'écria  Sitgreaves  au  comble  de  la 
surprise;  mais  c'est  peut-être  sur  l'influence  de  la  lune  qu'il  a  des 
doutes  ! 

—  C'est  cela  même,  dit  Katy  transportée  de  joie  en  trouvant 
un  savant  qui  soutenait  ses  opinions  favorites.  Si  vous  l'entendiez 
parler,  vous  vous  imagineriez  qu'il  ne  croit  pas  même  qu'il  existe 
une  lune  dans  le  monde. 

—  C'est  le  malheur  de  l'ignorance  et  de  l'incrédulité  d'aller 
toujours  en  augmentant ,  Madame ,  dit  gravement  le  docteur. 
L'esprit  qui  rejette  une  fois  les  connaissances  utiles  s'abandonne 
à  la  superstition ,  et  tire  de  l'ordre  de  la  nature  des  conclusions 
aussi  préjudiciables  à  la  cause  de  la  vérité  qu'elles  sont  contraires 
aux  premiers  principes  de  toutes  les  sciences  humaines. 

Ce  discours  parut  trop  imposant  à  Katy  pour  qu'elle  se  hasardât 
à  y  répondre  au  liasard,  et  le  docteur,  après  avoir  gardé  le  silence 
un  instant  avec  une  sorte  de  dédain  philosophique,  ajouta  : 

—  Qu'un  homme  de  bon  sens  puisse  avoir  du  doute  sur  les 
marées ,  c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru  possible  ;  mais  l'obsti- 
nation est  un  défaut  auquel  il  est  dangereux  de  se  livrer,  et  qui 
peut  conduire  aux  erreurs  les  plus  grossières. 

i.  Le  mot  needle  signifie  une  aiguille  à  coudre,  et  l'aiguille  aimantée,  l'aiguille  de  la 
boussole.  Katy  l'emploie  dans  le  premier  sens,  et  le  docteur  le  preud  dans  le  second. 
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—  Vous  croyez  donc  qu'elles  ont  effet  sur  le  flux  ?  demanda  la 
femme  de  charge. 

Miss  Peyton  se  leva  avec  un  léger  sourire ,  et  fit  signe  à  ses 
nièces  de  venir  l'aider  dans  quelque  occupation  domestique,  tandis 
que  Lawton  mourait  d'une  envie  d'éclater  de  rire  qu'il  ne  réprima 
que  par  un  effort  aussi  violent  et  aussi  soudain  que  le  motif  qui  y 
avait  donné  lieu. 

Après  avoir  réfléchi  s'il  comprenait  bien  ce  que  venait  de  dire  la 
femme  de  charge,  le  chirurgien  songea  qu'il  fallait  avoir  quelque 
égard  pour  l'amour  de  la  science  se  faisant  sentir  en  dépit  du 
manque  d'éducation,  et  il  répondit  : 

—  Vous  voulez  parler  de  la  lune.  Bien  des  philosophes  ont  douté 
qu'elle  agisse  sur  les  marées;  mais  je  crois  que  c'est  fermer  volon- 
tairement les  yeux  aux  lumières  des  sciences  que  de  ne  pas  croire 
qu'elle  occasionne  le  flux  et  le  reflux. 

Comme  le  reflux  était  une  maladie  que  Katy  ne  connaissait  pas, 
elle  jugea  à  propos  de  garder  le  silence  un  instant.  Cependant, 
brûlant  de  curiosité  de  savoir  quelles  étaient  ces  lumières  dont  il 
parlait  si  souvent,  elle  se  hasarda  à  lui  demander  : 

—  Ces  lumières  sont-elles  ce  que  nous  appelons  dans  ce  pays 
les  lumières  du  nord^  ? 

Par  charité  pour  son  ignorance ,  le  docteur  allait  entrer  dans 
une  explication  scientifique  de  ce  qu'il  avait  voulu  dire ,  s'il  n'eût 
été  interrompu  par  les  éclats  de  rire  de  Lawton.  Le  capitaine  avait 
écouté  jusques  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  ,  mais  il  ne  put 
y  tenir  plus  longtemps,  et  il  rit  aux  larmes,  au  point  de  renouveler 
toutes  les  douleurs  de  ses  meurtrissures.  Enfin  le  chirurgien  offensé 
profita  d'un  intervalle  pour  dire  : 

—  Ce  peut  être  une  source  de  triomphe  pour  vous,  capitaine 
Lawton  ,  de  voir  une  femme  sans  éducation  faire  une  méprise  sur 
un  sujet  sur  lequel  les  hommes  les  plus  savants  ont  été  si  longtemps 
sans  être  d'accoid  ;  et  cependant  vous  voyez  que  cette  respectable 
matrone  ne  rejette  pas  les  lumières  :  les  lumières.  Monsieur ,  les 
instruments  qui  peuvent  être  utiles  à  l'homme,  soit  pour  répa- 
rer les  injures  que  le  corps  peut  recevoir ,  soit  pour  s'élever  à 
la  hauteur  des  sciences.  Vous  vous  rappelez  l'allusion  qu'elle  a 
faite  à  l'aiguille? 

—  Oui ,  s'écria  Lawton  avec  un  nouvel  éclat  de  rire ,  pour  rac- 
commoder les  culottes  du  colporteur. 

4,  Traductiuu  lillérale  des  mots  nonhcrn-l'ujhls,  i|ui  signifient  l'aurore  bord'ale. 
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Katy  se  redressa,  évidemment  choquée  de  se  voir  attribuer  des 
relations  si  familières  avec  cette  partie  des  vêtements  d'Haivey 
Birch  ;  mais,  voulant  prouver  qu'elle  était  en  état  de  se  livrer  à 
des  occupations  d'un  genre  relevé,  elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Vraiment,  iMonsieur,  ce  n'était  pas  à  un  usage  si  commun 
que  j'employais  cette  aiguille  :  il  s'agissait  d'un  objet  bien  plus 
important. 

—  Expliquez-vous ,  dit  Sitgreaves  avec  un  peu  d'impatience  ; 
prouvez  à  monsieur  qu'il  n'a  pas  sujet  de  triompher  ainsi. 

Sollicitée  de  cette  manière,  Katy  se  recueillit  un  instant  pour 
faire  une  provision  d'éloquence  suffisante  pour  orner  sa  narration. 
Le  fait  était  qu'un  enfant  confié  aux  soins  d'Harvey  par  l'adminis- 
tration des  pauvres  s'était  enfoncé  une  grosse  aiguille  dans  le  pied 
en  l'absence  de  son  maître.  Elle  avait  retiré  l'instrument  malfai- 
sant ,  l'avait  graissé  avec  soin  ,  et  l'enveloppant  dans  un  morceau 
de  drap,  l'avait  placé  dans  un  coin  de  la  cheminée  sans  appliqtier 
aucun  remède  au  pied  blessé,  de  peur  d'affaiblir  la  force  du  charme. 
Le  retour  du  colporteur  avait  dérangé  cette  admirable  combinai- 
son ,  et  elle  en  exprima  les  conséquences  en  terminant  son  récit 
par  ces  mots  : 

—  Il  n'est  donc  pas  bien  étonnant  que  l'enfant  soit  mort  du  té- 
tanos ' . 

Le  docteur  Sitgreaves  s'approcha  d'une  croisée,  admira  la 
beauté  de  la  matinée ,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  éviter  l'œil  de 
basilic  de  Law  ton,  mais  inutilement.  Une  force  irrésistible  le  porta 
à  le  regarder  en  face.  Le  capitaine  avait  donné  à  tous  ses  traits  un 
air  de  pitié  pour  le  sort  du  malheureux  enfant  ;  mais  quand  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  docteur,  ils  prirent  un  air  de  triomphe 
dont  celui-ci  fut  teilemeut  déconcerté ,  que  prétextant  le  besoin 
que  ses  malades  pouvaient  avoir  de  ses  soins,  il  se  retira  précipi- 
tamment. 

Miss  Peyton  demanda  ensuite  des  renseignements  plus  détaillés 
sur  la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  alors  les  choses  chez 
Harvey  Birch,  et  elle  écouta  patiemment  et  avec  tout  l'intérêt  d'un 
excellent  cœur  la  narration  circonstanciée  que  lui  fit  Katy  de  tout 
ce  qui  s'était  passé  la  nuit  précédente.  Celle-ci  ne  manqua  pas 
d'appuyer  sur  la  grandeur  de  la  perte  qu'avait  faite  le  colporteur, 
à  qui  elle  n'épargna  pas  les  invectives  pour  avoir  découvert  un 
secret  qu'il  eût  été  si  facile  de  garder. 

4.  En  anglais  loched-jaw ,  tétanos  de  la  mâchoire,  appelé  plus  généralement  triàmus. 
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—  Quant  à  moi,  miss  Peyton ,  ajouta  t-elle  après  avoir  repris 
haleine  un  moment ,  j'aurais  perdu  la  vie  plutôt  que  d'en  dire  un 
seul  mot.  Le  pire  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  c'était  de  le  tuer;  et 
l'on  pourrait  dire  qu'ils  l'ont  tué  corps  et  ;ime,  puisqu'ils  en  ont 
fait  un  vagabond  méprisable.  Qui  voudrait  être  sa  femme  ou  tenir 
sa  maison  à  présent?  Quant  à  moi,  je  suis  trop  jalouse  de  ma  répu- 
tation pour  rester  chez  un  garçon ,  quoique  dans  le  fait  il  ne  soit 
jamais  chez  lui.  Je  suis  donc  bien  résolue  à  l'avertir  aujourd'hui, 
que  n'étant  pas  marié,  je  ne  resterai  pas  chez  lui  une  heure  après 
l'enterrement;  et  quant  à  l'épouser  je  ne  crois  pas  que  j'y  songe, 
à  moins  qu'il  ne  veuille  mener  une  vie  moins  errante  et  plus 
régulière  ! 

La  bonne  mis  Peyton  laissa  s'épuiser  l'éloquence  verbeuse  de 
la  femme  de  charge  ;  et  par  deux  ou  trois  questions  judicieuses 
qui  prouvaient  qu'elle  avait  une  connaissance  plus  intime  qu'on 
n'aurait  pu  le  supposer  des  voies  secrètes  et  tortueuses  de  Cupi- 
don  dans  le  cœur  humain  ,  elle  tira  de  Katy  des  détails  suffisants 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  nullement  probable  que  le  colporteur, 
même  dans  l'état  de  délabrement  de  sa  fortune,  songeât  à  offrir 
sa  main  à  miss  Catherine  Haynes.  Elle  lui  dit  alors  qu'elle  avait 
besoin  d'une  femme  entendue  pour  l'aider  dans  les  soins  domes- 
tiques, et  lui  proposa  d'entrer  à  son  service  si  Harvey  Birch  ne  la 
conservait  pas  au  sien.  Après  quelques  conditions  préliminaires 
que  fit  la  prudente  femme  de  charge,  l'arrangement  fut  conclu, 
et  faisant  encore  quelques  lamentations  piteuses  sur  les  pertes 
qu'elle  avait  faites  et  sur  la  stupidité  d'Harvey,  elle  retourna  chez 
le  colporteur,  tant  par  curiosité  de  savoir  ce  qu'il  deviendrait  que 
pour  veiller  aux  apprêts  des  funérailles  qui  devaient  avoir  lieu  le 
même  jour. 

Pendant  cette  conversation  Lawton  s'était  retiré  par  délica- 
tesse ,  et  son  empressement  de  savoir  comment  se  trouvait  Single- 
ton  le  conduisit  dans  la  chambre  de  son  camarade.  On  a  déjà  vu 
que  le  caractère  de  ce  jeune  officier  lui  avait  acquis  l'affection 
particulière  de  tout  son  corps.  Sa  douceur  presque  féminine  et 
ses  manières  pleines  d  urbanité  n'empêchaient  pas  qu'il  ne  fût 
doué  d'une  résolution  mâle  dont  il  avait  donné  des  preuves,  et  qui 
lui  avait  assuré  le  respect  d'une  troupe  de  partisans  belliqueux. 

Le  major  le  chérissait  comme  un  frère  ,  et  la  docilité  avec 
laquelle  il  se  soumettait  aux  ordonnances  de  Sitgreaves  en  avait 
fait  aussi  le  favori  du  docteur.  L'intrépidité  avec  laquelle  ce  corps 
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se  comportait  sur  le  cliamp  de  bataille  en  avait  placé  successive- 
ment tous  les  officiers  sous  les  soins  de  son  chirorgien,  et  celui-ci, 
les  classant  d'après  leur  soumission  aux  doctrines  d'Hippocrate, 
mettait  Singieton  au  plus  haut  de  l'échelle,  et  laissait  Lawton  tout 
en  bas.  Il  disait  souvent  avec  une  naïveté  aussi  franche  que  plai- 
sante, en  présence  de  tous  les  officiers,  qu'il  avait  beaucoup  plus 
de  plaisir  à  se  voir  amener  Singieton  blessé  qu'aucun  autre  de 
ses  camarades,  mais  qu'il  n'en  éprouvait  aucun  quand  c'était  le 
tour  de  Lawton  ;  compliment  qui  était  reçu  par  le  premier  en  sou- 
riant d'un  air  doux  et  tranquille,  et  par  le  second  en  le  saluant 
gravement. 

En  cette  occasion  le  chirurgien  mortifié  et  le  capitaine  triom- 
phant se  rencontrèrent  dans  la  chambre  de  Singieton ,  qui  était 
pour  eux  comme  un  terrain  neutre.  Ils  y  passèrent  quelque  temps 
près  de  leur  compagnon  blessé,  après  quoi  le  docteur  se  retira 
dans  l'appartement  qu'il  occupait.  Il  n'y  était  que  depuis  quelques 
minutes  quand,  à  sa  grande  surprise,  il  y  vit  entrer  Lawton.  Le 
capitaine  avait  remporté  une  victoire  si  complète  qu'il  sentait  qu'il 
pouvait  être  généreux.  Commençant  donc  par  ôter  son  habit,  il 
s'écria  avec  nonchalance  : 

—  Allons,  Sitgreaves,  que  les  lumières  de  la  science  viennent 
au  secours  de  mon  corps ,  s'il  vous  plaît. 

Les  lumières  de  la  science  étaient  un  sujet  d'entretien  insuppor- 
table au  docteur  en  ce  moment.  Mais,  se  hasardant  à  jeter  un  re- 
gard sur  le  capitaine,  il  vit  les  préparatifs  qu'il  faisait,  et  remarqua 
en  lui  un  air  de  sincérité  sérieuse  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Tout  son  ressentiment  s'évanouit  à  l'instant,  et  il  lui  dit  avec  po- 
litesse : 

—  i\Ies  soins  peuvent-ils  être  utiles  au  capitaine  Lawton? 

—  C'est  à  vous  à  en  juger,  mon  cher  Monsieur,  répondit  le  ca- 
pitaine avec  douceur.  Tenez ,  ne  voyez-vous  pas  sur  cette  épaule 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel? 

—  Sans  doute,  et  vous  ne  vous  trompez  pas,  répliqua  l'Esculape 
en  passant  légèrement  la  main  sur  la  partie  souffrante.  Mais  heu- 
reusement il  n'y  a  rien  de  cassé.  C'est  un  miracle  que  vous  vous  en 
soyez  tiré  à  si  bon  marché. 

—  Oh!  dès  mon  enfance  je  savais  faire  le  saut  périlleux,  et  je 
m'inquiète  peu  de  quelques  chutes  de  cheval.  Mais,  Sitgreaves, 
ajouta  le  dragon  en  montrant  une  cicatrice  sur  son  corps,  vous 
souvenez-vous  de  cette  bagatelle? 

10 
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—  Parfaitement,  Jack,  répondit  le  docteur  en  souriant  ;  la  bles- 
sure avait  été  reçue  courageusement,  et  l'extraction  de  la  balle  fut 
habilement  faite.  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  bon  d'appli- 
quer un  peu  d'huile  à  ces  meurtrissures? 

—  Certainement,  dit  Lawton  avec  une  soumission  inattendue. 

—  Maintenant,  mon  cher  ami,  reprit  le  docteur  tout  en  se  met- 
tant en  besogne,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  eût  mieux  valu  faire  cette 
fomentation  hier  soir? 

—  Très-probablement,  répondit  le  capitaine  avec  la  même  com- 
plaisance. 

—  Très-certainement,  Jack,  continua  le  chirurgien,  et  si  vous 
m'aviez  laissé  faire  l'opération  de  la  phlébotomie  à  l'instant  de  votre 

*  arrivée ,  elle  vous  aurait  été  de  la  plus  grande  utilité. 

—  Point  de  phlébotomie  !  s'écria  Lawton  d'un  ton  positif. 

—  A  présent  il  est  trop  tard,  répondit  le  docteur  déconcerté. 
Mais  une  dose  d'huile  prise  intérieurement  détergerait  les  humeurs 
admirablement. 

Lawton  ne  répondit  à  cette  proposition  qu'en  grinçant  les  dents 
et  en  les  serrant  de  manière  à  prouver  que  sa  bouche  était  une 
forteresse  qu'on  n'emporterait  pas  sans  une  vigoureuse  résistance. 
Aussi  le  docteur,  qui  le  connaissait  bien,  changea-t-il  de  sujet  de 
conversation. 

—  Il  est  bien  dommage,  dit-il ,  qu'après  vous  êtes  donné  tant  de 
peines  et  avoir  couru  un  tel  danger  vous  n'ayez  pu  saisir  ce  coquin 
de  colporteur. 

Le  capitaine  ne  répondit  rien  ;  et  tout  en  plaçant  quelques  ban- 
dages pour  assujettir  des  compresses ,  le  chirurgien  ajouta  : 

—  Si  j'ai  quelque  désir  qui  soit  contraire  à  la  prolongation  de 
la  vie  humaine ,  c'est  de  voir  ce  drôle  pendu. 

—  Je  croyais  que  votre  métier  était  de  guérir  et  non  de  tuer, 
dit  le  capitaine  de  dragons  d'un  ton  sec. 

—  D'accord  ;  mais  cet  espion  nous  a  fait  tant  de  mal  par  ses  rap- 
ports ,  que  je  me  trouve  quelquefois  à  son  égard  dans  des  dispo- 
sitions peu  chrétiennes. 

—  Vous  ne  devriez  nourrir  de  tels  sentiments  d'animosité  contre 
aucun  de  vos  semblables,  dit  le  capitaine  d'un  ton  qui  surprit 
tellement  le  docteur  qu'il  laissa  tomber  une  épingle  dont  il  allait 
se  servir  pour  attacher  un  bandage.  Il  regarda  en  face  l'être  qu'il 
pansait,  comme  pour  bien  se  convaincre  de  son  identité  ;  et  ne 
pouvant  douter  que  ce  ne  fût  son  ancien  camarade,  le  capitaine 
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John  Lawton,  qui  lui  tenait  un  tel  langage,  il  chercha  à  maîtriser 
sa  surprise  et  lui  dit  : 

—  Votre  doctrine  est  juste,  et  j'y  souscris  en  thèse  générale; 
mais...  Le  bandage  ne  vous  gêne-t-il  pas,  mon  cher  Lawton  ? 

—  Nullement. 

—  Oui,  en  thèse  générale,  je  suis  d'accord  avec  vous.  Mais 
comme  la  matière  est  divisible  à  l'infini ,  de  même  il  n'y  a  pas  de 
règle  sans  exception,  et...  Vous  sentez-vous  bien  à  l'aise,  Lawton? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  un  acte  de  cruauté  à  l'égard  de  celui  qui  souffre,  et 
quelquefois  même  d'injustice  envers  les  autres ,  que  de  priver  un 
homme  de  la  vie  quand  une  punition  moindre  pourrait  produire 
le  même  effet.  Or,  Jack,  si  vous  vouliez...  —  Remuez  un  peu  le 
bras.  -  Si  vous  vouliez  seulement,..  —  J'espère  que  vous  avez  les 
mouvements  bien  libres,  mon  cher  ami? 

—  On  ne  peut  plus. 

—  Si  vous  vouliez,  disais-je,  mon  cher  Jack,  apprendre  à  vos  sol- 
dats à  manier  le  sabre  avec  plus  de  discrétion,  vous  atteindriez  le 
même  but,  et  vous  me  feriez  grand  plaisir. 

Le  docteur  poussa  un  profond  soupir,  car  c'était  un  sujet  qui  lui 
tenait  fort  au  cœur,  et  le  dragon,  ayant  remis  son  habit,  lui  répon- 
dit avec  le  plus  grand  sang-froid  en  se  retirant  : 

—  Je  ne  connais  pas  un  soldat  qui  manie  le  sabre  plus  judicieu- 
sement que  les  miens.  D'un  seul  coup  ils  vous  fendent  ordinaire- 
ment la  tète  depuis  le  crâne  jusqu'à  la  mâchoire. 

Le  docteur  soupira,  rangea  ses  instruments,  et  se  disposa  à 
aller  faire  une  visite  au  colonel  Wellraere. 


CHAPITRE  XII. 


Ce  corps,  semblable  à  celui  d'une  fée,  contient  nne 
âme  aussi  forte  que  celle  d'un  géant.  Ces  membres 
si  délicHts,  qui  tremblent  conime  la  feuille  da 
saule  qu'agite  la  brise  du  soir,  sont  mus  par  un 
esprit  qui,  lorsqu'il  est  excité,  peut  s'cle\erà  la 
hauteur  du  ciel,  et  prêter  ù  ces  yeux  brillants  un 
éclat  presque  comparable  à  celui  du  finuaraent 
étoile.  Duo. 


Le  nombre  et  la  qualité  des  étrangers  qui  se  trouvaient  aux 
Sauterelles  avaient  considérablement  augmenté  les   détails  de 
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soins  domestiques  dont  était  chargée  miss  Peyton.  Cependant  le 
jeune  capitaine  de  dragons  auquel  Dunwoodie  prenait  tant  d'in- 
térêt était  le  seul  d'entre  eux  dont  l'état  put  encore  le  lende- 
main matin  donner  quelque  inquiétude,  quoique  le  docteur  Sit- 
greaves  eût  déclaré  qu'il  répondait  de  ses  jours.  Nous  avons  vu 
que  le  capitaine  Lawton  s'était  levé  de  bonne  heure.  Henry  Whar- 
toii  n'avait  eu  le  sommeil  troublé  que  par  un  rêve  dans  lequel  il 
avait  cru  voir  un  apprenti  chirurgien  s'apprêter  à  lui  amputer  le 
bras;  mais  comme  ce  n'était  qu'un  rêve,  quelques  heures  de  repos 
lui  avaient  fait  grand  bien,  et  le  docteur  calma  les  appréhensions 
de  sa  famille,  en  assurant  qu'avant  quinze  jours  il  ne  se  ressenti- 
rait plus  de  sa  blessure. 

Pendant  tout  ce  temps  le  colonel  Wellmere  n'avait  pas  encore 
paru.  Il  avait  déjeuné  dans  son  lit,  prétendant  être  trop  souffrant 
pour  pouvoir  se  lever,  malgré  le  sourire  un  peu  moqueur  du  dis- 
ciple d'Esculape.  Sitgreaves  le  laissant  donc  ronger  son  frein  dans 
la  solitude  de  sa  chambre ,  alla  faire  une  visite  plus  agréable  pour 
lui  au  chevet  du  lit  du  capitaine  Singleton,  Il  remarqua  sur  son 
visage  une  légère  rougeur  en  entrant  dans  sa  chambre  ;  et  s'avan- 
çant  vers  lui  promptement.  il  lui  saisit  la  main  pour  s'assurer  de 
l'état  de  son  pouls,  et  lui  faisant  signe  de  garder  le  silence,  il  se 
chargea  de  remplir  le  vide  de  la  conversation. 

—  L'œil  est  bon,  dit  le  docteur,  la  peau  a  même  une  certaine 
moiteur;  mais  le  pouls  est  élevé  ;  c'est  un  symptôme  de  fièvre  ;  il 
vous  faut  du  repos  et  de  la  tranquillité. 

—  îson,  mon  cher  Sitgreaves,  répondit  Singleton  en  lui  prenant 
la  main,  je  n'ai  pas  de  fièvre.  Voyez,  y  a-t-il  sur  ma  langue  ce  que 
Jack  Lawton  appelle  une  gelée  blanche  ? 

—  Non  vraiment,  dit  le  chirurgien  en  lui  introduisant  une 
cuiller  dans  la  bouche  pour  la  tenir  ouverte,  et  lui  regardant  dans 
le  gosier  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  une  visite  domiciliaire; 
vous  avez  la  langue  bonne,  et  le  pouls  commence  à  se  ralentir. 
Ah  1  cette  saignée  vous  a  fait  grand  bien.  La  phlébotomie  est  un 
spécifique  souverain  pour  les  constitutions  du  sud;  et  cependant 
ce  fou  de  Lav\ton  a  refusé  de  se  laisser  saigner,  après  une  chute 
de  cheval  qu'il  a  faite  hier  soir.  —  Sur  ma  foi,  George,  votre 
cas  devient  singulier,  continua  le  docteur  en  repoussant  sa  per- 
ruque de  côté  sans  y  songer.  Votre  pouls  est  égal  et  modéré,  votre 
peau  est  moite,  mais  votre  œil  est  ardent,  vos  joues  sont  presque 
enflammées.  Il  faut  que  j'examine  de  plus  près  tous  ces  symptômes. 
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—  Doucement,  mon  cher  ami,  doucement,  dit  le  jeune  homme 
en  se  laissant  retomber  sur  son  oreiller  et  en  perdant  quelque  chose 
de  ces  vives  couleurs  qui  alarmaient  son  ami.  En  faisant  l'extrac- 
tion de  cette  balle,  vous  avez  fait  tout  ce  qui  m'était  nécessaire; 
je  vous  assure  que  mon  seul  mal  à  présent  est  une  grande  faiblesse. 

—  Capitaine  Singleton,  dit  le  chirurgien  avec  chaleur,  c'est  une 
présomption  que  de  vouloir  apprendre  à  votre  médecin  quand 
vous  ne  souflTrez  pas.  A  quoi  servent  les  lumières  de  la  science, 
si  ce  n'est  à  nous  mettre  en  état  de  prononcer  sur  ce  point?  Fi  ! 
George,  fi  !  Lawton  lui-même,  le  mécréant  Lawton,  ne  montrerait 
pas  plus  d'obstination. 

Singleton  sourit  en  repoussant  doucement  la  main  du  docteur 
qui  cherchait  à  détacher  ses  bandages,  et  lui  demanda,  tandis  que 
de  nouvelles  couleurs  renaissaient  sur  ses  joues  : 

—  Je  vous  en  prie,  Archibald,  —  nom  d'affection  qui  manquait 
rarement  d'attendrir  le  docteur,  —  dites-moi  quel  est  l'esprit  des- 
cendu du  ciel  qui  est  entré  dans  mon  appartement  quelques  mi- 
nutes avant  vous,  pendant  que  je  faisais  semblant  de  dormir? 

—  Dans  votre  appartement  !  s'écria  le  docteur.  Et  qui  ose  aller 
ainsi  sur  mes  brisées  !  Esprit  ou  non,  je  lui  apprendrai  à  se  mêler 
des  affaires  des  autres  ! 

—  Vous  prenez  le  change,  docteur;  il  n'y  a  nulle  rivalité.  Exa- 
minez l'appareil  que  vous  avez  mis  sur  ma  blessure  ;  personne  n'y 
a  touché.  Mais  quel  est  cet  être  enchanteur  qui  joignait  la  légèreté 
d'une  fée  à  l'air  de  douceur  d'un  ange? 

Sitgreaves,  avant  de  lui  répondre,  commença  par  vérifier  si 
personne  ne  s'était  ingéré  de  donner  en  son  absence  des  soins  au 
blessé  ;  et  rassuré  sur  ce  point ,  il  rajusta  sa  perruque ,  s'assit 
près  du  lit,  et  lui  demanda  avec  un  laconisme  digne  du  lieutenant 
ftJason  :  —  Cet  esprit  portait-il  des  jupons,  George  ? 

—  Je  n'ai  vu  que  des  yeux  célestes,  des  joues  vermeilles,  une 
démarche  majestueuse  et  pleine  de  grâce,  des... 

—  Chut!  chut!  vous  parlez  trop  pour  votre  état  de  faiblesse, 
dit  le  docteur  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche  ;  il  faut  que  ce 
soit  miss  Jeannette  Peyton.  C'est  une  dame  accomplie  dont  la  dé- 
marche est  pleine  de  dignité  et  a oui,  a  quelque  chose  de 

gracieux.  Ses  yeux...  respirent  la  bienveillance;  et  son  teint, 
quand  il  est  animé  par  la  charité ,  peut  le  disputer  à  celui  de  ses 
jeunes  nièces. 

—  De  ses  nièces!  a-t-elle  donc  des  nièces?  L'ange  que  j'ai  vu 
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peut  être  une  fille,  une  sœur,  une  nièce,  mais  il  est  impossible 
que  ce  soit  une  tante. 

—  Silence  !  George,  silence  !  vous  parlez  tant,  que  votre  pouls 
recommence  à  battre  avec  violence.  11  faut  vous  tianquilliser,  et 
vous  préparer  à  voir  votre  sœur  qui  sera  ici  dans  une  heure. 

—  Quoi  !  Isabelle.  Qui  l'a  envoyé  chercher? 

—  Le  major,  répondit  le  docteur  d'un  ton  sec. 

—  Ce  bon,  cet  excellent  Dunwoodie  1  murmura  le  jeune  homme 
épuisé,  en  retombant  de  nouveau  sur  son  oreiller.  Et  les  ordres 
réitérés  de  Sitgreaves  l'obligèrent  à  y  rester  en  silence. 

Le  capitaine  Lawton  lui-même,  quand  il  était  arrivé  pour  le  dé- 
jeuner, avait  été  accueilli  avec  la  plus  grande  politesse  par  tous 
les  membres  de  la  famille,  qui  s'étaient  empressés  de  lui  deman- 
d(.'r  des  nouvelles  de  sa  santé  ;  mais  un  esprit  invisible  veillait  à 
ce  que  rien  ne  manquât  au  colonel  anglais.  La  délicatesse  de  Sara 
ne  lui  avait  pas  permis  de  mettre  le  pied  dans  son  appartement , 
mais  elle  connaissait  la  position  exacte  de  tout  ce  qu'elle  faisait 
porter  dans  sa  chambre,  et  tout  ce  qui  y  entrait  avait  été  préparé 
par  ses  mains. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  nous  formions  une  nation  divi- 
sée, et  Sara  croyait  ne  faire  que  son  devoir  en  restant  religieuse- 
ment attachée  au  pays  qui  avait  été  le  berceau  de  ses  ancêtres  : 
mais  d'autres  raisons,  et  bien  plus  fortes  encore,  motivaient  la 
préférence  silencieuse  que  Sara  accordait  au  colonel  anglais.  11 
avait  le  premier  rempli  le  vide  de  sa  jeune  imagination ,  et  son 
image  était  ornée  de  ces  attraits  qui  font  impression  sur  le  cœur 
d'une  femme.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  la  taille  élevée  et  l'air 
gracieux  de  Dunwoodie,  son  regard  imposant,  son  œil  éloquent  et 
son  accent  mâle,  quoique  plein  de  sensibilité  ;  mais  il  avait  le  plus 
beau  teint,  les  joues  vermeilles,  les  dents  superbes,  et  aussi  bien 
rangées  que  celles  que  faisait  apercevoir  le  sourire  du  major  vir- 
ginien.  Sara ,  avant  le  déjeuner ,  avait  parcouru  plusieurs  fois 
toute  la  maison ,  jetant  souvent  un  regard  inquiet  sur  la  porte  de 
la  chambre  du  colonel  Wellmere ,  mourant  d'envie  d'avoir  des 
nouvelles  de  sa  santé,  mais  n'osant  en  demander,  de  crainte  de 
trahir  1  intérêt  qu'elle  y  prenait.  Enfin  sa  sœur,  avec  toute  la  fran- 
chise de  l'innocence,  adressa  au  docteur  Sitgreaves  la  question  si 
désirée. 

—  Le  colonel  Wellmere,  répondit  le  chirurgien,  est  dans  ce 
que  j'appelle  un  état  de  libre  aibitre,  malade  ou  bien  portant, 
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suivant  son  bon  plaisir.  Sa  maladie  n'est  pas  du  nombre  de  celles 
que  les  lumières  de  la  science  peuvent  guérir.  Je  crois  que  sir 
Henry  Clinton  est  le  meilleur  médecin  qu'il  puisse  consulter. 
Mais  le  major  Dunwoodie  a  mis  obstacle  à  ce  qu'il  puisse  y  avoir 
communication  entre  eux. 

Frances  sourit  malignement  en  détournant  la  tête,  et  Sara, 
prenant  l'air  hautain  de  Junon  offensée,  sortit  sur-le-champ  de 
l'appartement.  La  solitude  du  sien  ne  lui  offrit  pourtant  pas  une 
ressource  contre  ses  propres  pensées  ;  elle  le  quitta  bientôt ,  et 
en  passant  par  une  longue  galerie  qui  communiquait  à  toutes  les 
chambres  de  la  maison,  elle  vit  que  la  porte  de  celle  de  Singleton 
était  ouverte.  Le  jeune  capitaine  était  seul ,  et  semblait  dormir  : 
Sara  entra  légèrement,  et  y  passa  quelques  instants  à  arranger  les 
tables  et  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  divers  objets  qui  avaient  été 
préparés  pour  le  malade,  sachant  à  peine  ce  qu'elle  taisait,  et  rê- 
vant peut-être  qu'eHe  s'occupait  ainsi  pour  un  autre.  Ses  couleurs 
naturelles  étaient  rehaussées  par  l'indignation  que  lui  avait  inspi- 
rée ce  que  venait  de  dire  le  docteur,  et  la  même  cause  n'avait  pas 
terni  l'éclat  de  ses  yeux.  Le  bruit  des  pas  de  Sitgreaves  lui  avait 
fait  faire  une  retraite  accélérée  par  une  autre  porte,  et,  descendant 
par  un  escalier  dérobé ,  elle  alla  rejoindre  sa  sœur.  Toutes  deux 
allèrent  chercher  un  air  frais  sur  la  terrasse,  et  elles  s'y  prome- 
nèrent en  se  tenant  par  le  bras. 

—  Il  y  a  dans  ce  chirurgien  que  Dunwoodie  nous  a  fait  l'hon- 
neur de  nous  laisser,  dit  Sara,  quelque  chose  de  désagréable  qui 
fait  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  le  voir  partir. 

Frances  regarda  sa  sœur  avec  un  sourire  malin;  et  Sara,  rou- 
gissant ,  ajouta  d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Mais  j'oublie  qu'il  fait  partie  de  cette  fameuse  cavalerie  de. 
Virginie,  et  que  par  conséquent  on  ne  doit  en  parler  qu'avec  respect . 

—  Avec  autant  de  respect  qu'il  vous  plaira ,  ma  sœur,  répoudiL 
Frances  en  souriant;  on  n'a  pas  à  craindre  que  vous  lui  accordiez 
trop  d'éloges. 

A  ce  que  vous  pensez,  répliqua  Sara  avec  un  peu  de  chaleur; 
mais  je  crois  que  M.  Dunwoodie  a  pris  une  liberté  qui  excède  les 
droits  que  la  parenté  pouvait  lui  donner,  en  faisant  de  la  maison 
de  mon  père  un  hôpital  pour  les  blessés. 

—  Nous  devons  remercier  le  ciel ,  dit  Frances  en  baissant  la 
voix ,  de  ce  qu'il  ne  s'en  trouve  parmi  eux  aucun  qui  doive  nous 
inspirer  plus  d'intérêt. 
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—  Votre  frère  en  est  un ,  dit  Sara  d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Frances  en  rougissant  et  en  baissant 
les  yeux;  mais  il  n'est  pas  obligé  de  garder  la  chambre,  et  il  ne 
regrette  pas  une  blessure  qui  lui  procure  le  plaisir  de  rester  avec 
ses  parents.  Si  l'on  pouvait  bannir  les  terribles  soupçons  auxquels 
sa  visite  a  donné  lieu ,  je  songerais  à  peine  à  sa  blessure. 

—  Tels  sont  les  fruits  de  la  rébellion ,  dit  Sara  en  marchant  avec 
plus  de  vitesse ,  et  vous  commencez  à  les  goûter  :  un  frère  blessé , 
prisonnier,  peut-être  victime  :  un  pèrje  désolé ,  obligé  de  recevoir 
chez  lui  des  étrangers,  et  dont  les  biens  seront  probablement  con- 
fisqués à  cause  de  sa  fidélité  pour  son  roi. 

Frances  continua  sa  promenade  en  silence.  Lorsqu'elle  arrivait 
au  bout  de  la  terrasse  du  côté  du  nord,  ses  yeux  ne  manquaient 
jamais  de  s'arrêter  sur  le  point  où  la  route  était  cachée  à  la  vue 
par  une  montagne ,  et  à  chaque  tour  qu'elle  y  faisait  avec  sa 
sœur,  elle  s'arrêtait  dans  cet  endi-oit  jusqu'à  ce  qu'un  mouvement 
d'impatience  de  Sara  l'obligea  à  prendre  le  même  pas.  Enfin  on 
vit  une  chaise  attelée  d'un  seul  cheval  s'avancer  avec  précaution 
à  travers  les  pieiTes  qui  étaient  éparses  le  long  de  la  route  con- 
duisant aux  Sauterelles  à  travers  la  vallée.  Frances  perdit  l'éclat 
de  ses  belles  couleurs  à  mesure  que  cette  voiture  approchait ,  et 
lorsqu'elle  put  y  distinguer  une  femme  assise  à  côté  d'un  nègre  en 
Hvrée  qui  tenait  les  rênes,  ses  membres  tremblèrent  d'une  agita- 
tion qui  l'obligea  à  s'appuyer  sur  le  bras  de  sa  sœur  pour  pouvoir 
se  soutenir.  Au  bout  de  quelques  minutes  les  voyageurs  arrivèrent 
à  la  porte ,  qui  fut  ouverte  par  un  dragon  :  celui-ci  avait  été  le 
messager  envoyé  par  Dunwoodie  au  colonel  Singleton,  et  avait  es- 
corté la  voiture.  Miss  Peyton  s'avança  pour  recevoir  l'étrangère , 
et  ses  deux  nièces  s'unirent  à  elle  pour  lui  faire  le  meilleur  ac- 
cueil. Les  yeux  curieux  de  Frances  étudiaient  la  physionomie  de 
la  sœur  du  capitaine  blessé,  et  ne  pouvaient  s'en  détacher.  Elle 
était  jeune,  avait  la  taille  svelte  et  l'air  délicat,  mais  c'était  dans 
ses  yeux  qu'existait  le  plus  puissant  de  ses  charmes  ;  ils  étaient 
grands,  noirs,  perçants,  etquelquef(>isun  peu  égarés.  Ses  cheveux 
longs  et  épais  n'étaient  pas  couverts  de  poudre,  quoique  ce  fût 
encore  la  mode  d'en  porter,  et  étaient  aassi  noirs  et  plus  brillants 
que  l'aile  du  corbeau.  Quelques  boucles  tombant  sur  sa  joue  en 
relevaient  encore  la  blancheur,  et  ce  contraste  donnait  à  son  vi- 
sage l'air  glacial  du  marbre.  Le  docteur  Sitgreaves  l'aida  à  des- 
cendre de  voilure,  et  quand  elle  fut  sur  la  tcnasse,  elle  fixa  ses 
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yeux  expressifs  sur  ceux  du  chirurgien ,  sans  lui  dire  un  seul  mot  ; 
mais  ce  regard  exprimait  suffisamment  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  le 
docteur  y  répondit  sur-le-champ. 

—  Votre  frère  est  hors  de  danger ,  miss  Singleton,  lui  dit-il,  et  il 
désire  vous  voir. 

Elle  joignit  les  mains  avec  ferveur ,  leva  ses  yeux  noirs  vers  le 
ciel  ;  une  légère  rougeur,  semblable  à  la  dernière  teinte  réfléchie 
du  soleil  couchant,  se  peignit  sur  ses  traits,  et  elle  céda  à  sa  sensi- 
bilité en  versant  un  torrent  de  larmes,  Frances  avait  contemplé 
les  traits  d'Isal)eiie  et  en  avait  suivi  tous  les  mouvements  avec 
une  sorte  d'admiration  inquiète  ;  mais  en  ce  momont  elle  courut  à 
elle  avec  toute  l'ardeur  d'une  sœur  ,  et  lui  passant  un  bras  sous  le 
sien,  elle  l'entraîna  dans  un  appartement  séparé.  Elle  montrait 
en  agissant  ainsi  tant  d'empressement,  de  délicatesse  et  d'ingé- 
nuité ,  que  miss  Peyton  elle-même  jugea  à  propos  d'abandonner 
miss  Singleton  aux  soins  de  sa  bonne  nièce ,  et  se  borna  à  suivre 
des  yeux  avec  un  sourire  de  complaisance  les  jeunes  personnes 
qui  se  retiraient.  Isabelle  céda  à  la  douce  violence  de  Frances ,  et 
étant  arrivée  dans  la  chambre  où  celle-ci  la  conduisait,  elle  pleura 
en  silence,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  compagne,  qui  l'ob- 
servait avec  attention  tout  en  cherchant  à  la  consoler.  Frances 
pensa  enfin  que  les  larmes  de  miss  Singleton  coulaient  avec  plus 
d'abondance  que  l'occasion  ne  l'exigeait ,  car  ce  ne  fut  qu'après 
de  violents  efforts  sur  elle-même ,  et  lorsque  Frances  eut  presque 
épuisé  tous  ses  moyens  de  consolation ,  que  ses  sanglots  s'arrê- 
tèrent enfin.  Levant  alors  sur  sa  jeune  compagne  des  yeux  dont 
l'éclat  était  embelli  par  un  sourire,  elle  lui  fit  à  la  hâte  quelques 
excuses  sur  l'excès  de  son  émotion  ,  et  la  pria  de  la  conduire  dans 
la  chambre  de  son  frère. 

L'entrevue  du  frère  et  de  la  sœur  fut  touchante ,  mais  Isabelle 
réussit  à  paraître  plus  calme  qu'on  n'aurait  pu  le  croire  d'après  son 
agitation  précédente.  Elle  trouva  son  fi'ère  beaucoup  mieux  que 
son  imagination  susceptible  ne  l'avait  portée  à  le  supposer.  Repre- 
nant des  forces  en  proportion  ,  elle  passa  de  l'accablement  à  une 
sorte  de  gaieté  ;  ses  beaux  yeux  brillèrent  d'un  nouvel  éclat,  et  ses 
lèvres  étaient  embellies  par  un  sourire  si  séduisant  que  Frances  , 
qui  à  son  instante  prière  l'avait  accompagnée  dans  la  chambre  de 
son  frère,  restait  les  yeux  fixés  sur  des  traits  doués  d'une  versati- 
lité si  merveilleuse ,  comme  si  elle  eût  été  sous  l'influence  d'un 
charme  irrésistible.  Sa  sœui'  s'était  jetée  entre  les  bras  du  jeune 
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blessée  ;  dès  qu'elle  s'était  relevée  ,  il  avait  dirigé  un  regard  em- 
pressé du  côté  de  Frances ,  et  ce  fut  peut-être  le  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  les  traits  de  cette  jeune  personne  charmante  qui 
s'en  détourna  sans  une  satisfaction  complète.  Après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  ses  yeux  demeurèrent  fixés  sur  la  porte 
restée  ouverte ,  Singleton  prit  la  main  de  sa  sœur,  et  lui  dit  avec 
affection  : 

—  Et  où  est  Dunwoodie  ,  Isabelle  ?  jamais  il  ne  se  lasse  de  don- 
ner des  preuves  d'amitié.  Après  une  journée  de  fatigues  comme 
celle  d'hier,  il  a  passé  la  nuit  à  m'aller  chercher  une  garde  dont 
la  présence  suffira  seule  pour  me  mettre  en  état  de  quitter  ce  lit 
de  douleur. 

L'expression  de  la  physionomie  de  sa  sœur  changea  à  l'instant; 
ses  yeux  se  portèrent  tout  autour  de  l'appartement  avec  un  air 
d'égarement  qui  parut  à  Frances,  observatrice  attentive  de  tous 
ses  mouvements ,  donner  à  ses  traits  un  caractère  aussi  repous- 
sant que  celui  qu'ils  offraient  l'instant  d'auparavant  lui  avait 
semblé  plein  de  charmes.  Isabelle  répondit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Dunwoodie!  n'est-il  donc  pas  ici?  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  croyais 
le  trouver  près  du  lit  de  mon  frère. 

—  Il  a  des  devoirs  qui  le  retiennent  ailleurs ,  dit  le  capitaine 
d'un  air  pensif.  Oui ,  on  dit  que  les  Anglais  s'avancent  du  côté  de 
rHudson ,  et  ils  laissent  peu  de  relâche  à  la  cavalerie  légère.  Cette 
raison  seule  a  pu  l'empêcher  de  venir  voir  un  ami  blessé.  —Mais, 
Isabelle,  cette  entrevue  était  au-dessus  de  vos  forces,  vous  êtes 
agitée  comme  la  feuille  du  tremble. 

Sa  sœur  ne  lui  répondit  rien ,  mais  elle  avança  la  main  vers  la 
table  sur  laquelle  était  placé  tout  ce  dont  le  capitaine  avait  besoin. 
Frances ,  toujours  attentive  ,  comprit  à  l'instant  ce  qu'elle  désirait, 
et  lui  présenta  un  verre  d'eau  qui  calma  l'agitation  d'Isabelle  et 
lui  permit  de  dire  en  souriant  faiblement  : 

—  Sans  doute  c'est  son  devoir  qui  le  retient.  Avant  de  partir, 
j'avais  entendu  dire  qu'un  détachement  de  troupes  royales  remon- 
tait h'  fleuve,  et  je  n'en  ai  passé  qu'à  deux  petits  milles.  La  der- 
nière partie  de  cette  phrase  fut  prononcée  d'une  voix  si  faible  qu'à 
peine  pouvait-on  l'entendre  ,  et  qu'elle  semblait  ne  l'adresser  qu'à 
elle-même. 

—  Les  troupes  étaient-elles  en  marche ,  Isabelle  ?  lui  demanda 
son  frère  avec  empressement. 
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—  Non ,  répondit-elle  avec  le  même  air  de  distraction.  Les 
cavaliers  avaient  mis  pied  à  terre,  et  semblaient  si^  reposer. 

Le  frère  étonné  tom'na  ses  regards  sur  la  physionomie  de  sa 
sœur,  dont  les  yeux  noirs  restaient  fixés  sur  le  tapis  avec  un  air 
toujours  abstrait,  mais  n'y  trouva  aucune  explication.  Il  les  dirigea 
ensuite  sur  Frances,  qui  tressaillit  en  voyant  l'expression  animée 
de  ses  traits,  se  leva  à  la  hâte,  et  lui  demanda  s'il  avait  besoin  de 
quelques  secours. 

—  Si  vous  daignez  me  pardonner  cette  impolitesse,  répondit 
Singleton  en  faisant  un  effort  pour  se  soulever,  je  désirerais  voir 
un  instant  le  capitaine  La w ton. 

Frances  se  hâta  daller  communiquer  au  capitaine  le  désir  de 
son  camarade,  et  cédant  à  un  intérêt  auquel  elle  ne  pouvait  résis- 
ter, elle  revint  s'asseoir  à  côté  de  miss  Singleton. 

—  Lawton ,  s'écria  le  jeune  homme  avec  vivacité  dès  qu'il  vit 
entrer  son  ami,  avez-vous  des  nouvelles  du  major? 

—  Il  a  déjà  envoyé  deux  ordonnances  pour  savoir  comment 
nous  nous  trouvons  tous  dans  le  lazaret. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui  même? 

—  Ah!  c'est  une  question  à  laquelle  le  major  seul  peut  répondre, 
répliqua  Lawton  d'un  ton  sec.  Mais  vous  savez  que  les  habits  rou- 
ges sont  en  campagne,  et  Dunwoodie  ayant  le  commandement  de 
ce  côté,  il  faut  qu'il  surveille  ces  Anglais. 

—  Sans  contredit,  répondit  lentement  Singleton  comme  s'il  eût 
été  frappé  des  motifs  allégués  par  son  camarade  pour  justifier  l'ab- 
sence du  major.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  les  bras 
croisés  quand  il  y  a  de  la  besogne  à  faire  ? 

—  Mon  bras  droit  n'est  pas  dans  le  meilleur  état  possible,  dit 
Lawton  en  se  frottant  l'épaule,  et  Roanoke  est  encore  presque 
boiteux  de  sa  chute.  D'ailleurs  j'en  ai  une  autre  raison  que  je 
pourrais  vous  donner,  si  je  ne  craignais  pas  que  miss  Wharton  ne 
me  le  pardonnât  jamais. 

—  Parlez,  je  vous  prie,  sans  craindre  mon  déplaisir.  Monsieur, 
dit  Frances  détournant  un  instant  ses  yeux  de  la  physionomie  de 
miss  Singleton  et  rendant  le  sourire  de  bonne  humeur  du  capi- 
taine avec  la  gaieté  maligne  qui  lui  était  naturelle. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lawton  dont  la  figure  s'épanouissait  en  par- 
lant ainsi,  l'odeur  qui  sort  de  votre  cuisine,  miss  Wharton,  me 
défend  de  partir  avant  que  je  sois  en  état  de  parler  avec  plus  de 
certitude  des  ressources  du  canton... 
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—  Oh!  ma  tante  Peyton  fait  ses  efforts  pour  faire  honneur  à 
l'hospitahté  de  mon  père ,  dit  Frances  en  souriant ,  et  il  faut  que 
i'aille  partager  ses  tra\au\  si  je  veux  avoir  part  à  ses  bonnes 
grâces. 

Priant  alors  Isabelle  de  vouloir  bien  l'excuser,  elle  alla  rejoindre 
sa  tante,  en  réfléchissant  sur  le  caractère  et  lextrème  sensibilité 
de  la  nouvelle  connaissance  que  les  circonstances  avaient  amenée 
chez  son  père. 

L'ollicier  blessé  la  suivit  des  yeux  tandis  qu'elle  se  retirait  avec 
une  grâce  qui  avait  encore  quelque  chose  d'enfantin  ;  et  quand  elle 
fut  sortie ,  il  dit  en  s'adressant  à  son  camarade  : 

—  On  ne  trouve  pas  souvent  une  tante  et  une  nièce  semblables, 
Jack;  celle-ci  semble  une  fée,  mais  la  tante  est  un  ange. 

—  Ah!  George!  je  vois  que  vous  vous  portez  mieux;  vous  re- 
frouvez  votre  enthousiasme. 

—  Je  serais  aussi  ingrat  qu'insensible  si  je  ne  rendais  justice  à 
l'amabilité  de  miss  Peyton. 

—  C'est  une  matrone  de  bonne  mine,  dit  le  capitaine  sèchement. 
Quant  à  l'aniabilité,  George,  vous  savez  que  c'est  une  afiaire  de 
goiit.  Pour  moi,  avec  tout  le  respect  possible  pour  le  beau  sexe, 
ajouta-t-il  en  saluant  miss  Singleton ,  j'avoue  que  quelques  années 
de  moins  me  conviendraient  mieux. 

—  Elle  n'a  certainement  pas  vingt  ans!  s'écria  vivement  Sin- 
gleton. 

—  Sans  contredit.  Supposons-lui-en  dix-neuf,  dit  Lawton  avec 
une  extrême  gravité.  Cependant  elle  paraît  quelque  chose  de  plus. 

—  Vous  avez  pris  la  sœur  aînée  pour  la  tante ,  dit  Isabelle  en 
lui  fermant  la  bouche  avec  sa  jolie  main.  Mais  il  faut  que  vous 
gardiez  le  silence;  une  conversation  si  animée  nuirait  à  votre 
guérison. 

L'arrivée  du  docteur  Sitgreaves ,  qui  remarqua  avec  alarme 
une  augmentation  de  symptômes  fébriles  dans  son  malade ,  lit 
mettre  à  exécution  cette  ordonnance  prudente ,  et  Lawton  alla 
rendre  une  vi>ite  ds  condoléance  à  Koanoke,  qui  avait  été  aussi 
froissé  que  son  maître  par  sa  chute  de  la  veille.  Il  reconnut  à  sa 
gTande  joie  que  son  coursi.T  était  comme  lui-même  en  pleine  con- 
valescence. A  force  de  frotter  les  membres  de  l'animal  [)endant 
plusieurs  heures  sans  intermission,  on  lai  avait  rendu  ce  que  le 
eapitaineapp^'lail  le  mouvement  systématique  des  jambes.  Il  donna 
donc  ses  ordres  pjur  qu'on  le  sellât  et  bridât  eu  temps  convenable 
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pour  qu'il  pût  aller  rejoindre  son  corps  aux  Quatre-Coins,  après 
le  dîner  dont  l'heure  approchait. 

Pendant  ce  temps,  Henry  Wharton  était  entré  dans  l'apparte- 
ment de  Wellmere,  et  comme  une  heureuse  sympathie  les  unis- 
sait tous  deux  dans  l'opinion  qu'ils  s'étaient  formée  d'une  afTaire 
dans  laquelle  ils  avaient  été  également  malheureux,  le  colonel  se 
se  rendit  bientôt  ses  bonnes  grâces  à  lui-même  ,  et  se  trouva  par 
conséquent  en  état  de  se  lever  et  de  voir  en  face  un  ennemi  dont 
il  avait  parlé  si  légèrement  et ,  comme  l'événement  l'avait  prouvé, 
avec  si  peu  de  raison.  AVharton  sav^ait  que  cette  infortune,  comme 
ils  nommaient  tous  deux  leur  délaite,  avait  été  causée  par  la  té- 
mérité du  colonel;  mais  il  s'abstint  de  parler  d'autre  chose  que  du 
malheureux  accident  qui  avait  privé  les  Anglais  de  leur  chef,  et  de 
l'échec  qui  en  avait  été  la  suite. 

—  En  un  mot,  Wharton,  dit  le  colonel  en  se  préparant  à  se 
lever ,  et  en  avançant  une  jambe  hors  du  lit,  cette  journée  est  le 
résultat  d'une  combinaison  d'événements  malencontreux.  Votre 
cheval  en  devenant  rétif  vous  a  empoché  de  porter  au  major  mes 
ordres  pour  attaquer  les  rebelles  en  flanc. 

—  C'est  la  vérité ,  répondit  Henry  en  lui  poussant  avec  le  pied 
une  pantoufle  vers  le  lit  ;  si  nous  avions  réussi  à  faire  quelques 
bonnes  décharges  de  mousqueterie  sur  leur  flanc,  nous  aurions 
fait  faire  volte-face  à  ces  braves  Virginiens. 

—  Et  au  pas  redoublé ,  ajouta  Wellmere  en  plaçant  sa  seconde 
jambe  près  de  la  première  ;  mais  vous  savez  qu'il  était  nécessaire 
de  débusquer  les  guides,  et  ce  mouvement  leur  a  donné  une  belle 
occasion  pour  une  cliarge. 

—  Et  ce  Dunvvoodie  ne  manque  jamais  l'occasion  de  proliter 
d'un  avantage  qui  se  présente ,  dit  le  capitaine  en  envoyant  la  se- 
conde pantoufle  rejoindre  la  première. 

—  Je  crois  que  si  c'était  à  recommencer ,  reprit  le  colonel  en  se 
mettant  debout,  les  choses  se  passeraient  tout  dilTéremment.  Au 
surplus,  ils  n'ont  à  se  vanter  que  de  m'avoir  fait  prisonnier,  car 
vous  avez  pu  voir  qu'ils  ont  été  repoussés  ensuite  dans  leur  ten- 
tative pour  nous  débusquer  du  bois. 

—  Du  moins  ils  l'auraient  été  s'ils  avaient  osé  nous  y  attaquer, 
répondit  Wharton  en  metlant  les  habits  du  colonel  à  sa  portée. 

—  C'est  la  même  chose,  dit  Wellmere  en  continuant  sa  toilette; 
prendre  une  attitude  capable  d'intimider  l'ennemi,  c'est  en  quoi 
consiste  principalement  l'art  de  la  guerre. 
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—  Sans  doute,  répondit  Wharton  prenant  lui-même  un  peu  des 
sentiments  de  fierté  d'un  soldat,  et  vous  pouvez  vous  souvenir 
qu'une  de  nos  charges  les  avait  mis  en  déroute. 

—  Cela  est  vrai ,  parfaitement  vrai ,  s'écria  le  colonel  d'un  ton 
animé.  Si  j'avais  été  là  pour  profiter  de  cet  avantage ,  les  Yankees 
s'en  seraient  mal  trouvés.  En  parlant  ainsi  il  finissait  sa  toilette,  et 
il  se  trouva  prêt  à  se  montrer ,  ayant  repris  toute  sa  confiance  en 
lui-même ,  et  bien  persuadé  que  s'il  se  trouvait  prisonnier  c'était 
par  suite  d'un  caprice  de  la  fortune  qui  était  au-dessus  de  toute  la 
prudence  humaine. 

La  nouvelle  que  le  colonel  serait  un  des  convives  ne  diminua 
nullement  les  préparatifs  qui  se  faisaient  pour  le  festin;  et  Sara, 
après  avoir  reçu  les  compliments  de  l'officier  anglais  et  lui  avoir 
demandé  en  rougissant  s'il  souffrait  moins  de  ses  blessures,  alla 
donner  ses  soins  à  ce  qui  devait  prêter  un  nouvel  intérêt  à  la  scène. 


CHAPITRE  XIII. 


Je  tiendrai  l)on,  et  je  mangerai,  quand  ce  devrait 
être  mon  dernier  repas,  pui-qiie  je  sens  que  ninn 
bon  temps  est  passé.  —  Mon  frère,  Milord  duc, 
allons,  faites  comme  moi.  Shakspeare. 


L'odeur  des  préparatifs  du  dîner  que  le  capitaine  Lawton  avait 
déjà  remarquée  s'élevait  de  plus  en  plus  du  royaume  souterrain  de 
César.  Le  capitaine  de  dragons  en  concluait  que  ses  nerfs  olfac- 
tifs, dont  le  jugement  en  pareilles  occasions  était  aussi  infaillible 
que  celui  de  ses  yeux  l'était  en  d'autres ,  avaient  fidèlement  rem- 
pli leur  devoir.  Pour  reconnaître  encore  mieux  ce  parfum  au  pas- 
sage, il  se  mit  à  une  fenêtre  du  bâtiment,  heureusement  placée 
au-dessus  de  la  cuisine.  Cependant  Lawton  ne  songea  à  se  procu- 
rer cette  jouissance  qu'après  s'être  mis  en  état  de  faire  honneur 
au  festin  par  une  toilette  aussi  complète  que  le  permettait  sa  ché- 
tive  garde-robe.  L'uniforme  de  son  corps  était  un  passe-port  pour 
les  premières  tables  ;  le  sien  se  ressentait  un  peu  de  ses  longs  et 
fidèles  services ,  mais  il  le  brossa  et  le  nettoya  avec  un  grand  soin. 
Sa  chevelure,  à  laquelle  la  nature  avait  donné  la  noirceur  du  cor- 
beau, prit,  grâce  à  la  poudre,  la  blancheur  sans  tache  de  la  co- 
lombe. Sa  main  qui  convenait  si  bien  par  sa  taille  et  sa  force  au 
sabre  qu'il  maniait  avec  si  peu  de  discrétion  ,  ne  se  montrait  qu'à 
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demi  et  avec  la  modestie  d'une  vierge  sous  une  manchette  de  den- 
telle. Là  se  borna  tout  l'extiaordinaire  de  la  toilette  du  dragon,  si 
ce  n'est  que  ses  bottes  luisaient  avec  une  splendeur  digne  d'un 
jour  de  fête ,  et  que  ses  éperons  brillaient  aux  rayons  du  soleil 
avec  un  éclat  qui  prouvait  qu'ils  étaient  dignes  d'être  sortis  des 
mines  du  Potose. 

César  parcourait  tous  les  appartements  avec  un  air  encore  bien 
plus  important  que  celui  qu'd  avait  pris  le  matin  pour  sa  mission 
lugubre.  Après  avoir  commandé  un  cercueil  pour  le  père  du  col- 
porteur, obéissant  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  il  était  revenu  pour 
s'acquitter  de  ses  devoirs  chez  elle.  Sa  besogne  devenait  en  ce 
moment  si  sérieuse ,  que  ce  ne  fut  qu'à  bâtons  rompus  qu'il  put 
donner  à  son  frère  noir,  qui  avait  accompagné  miss  Singleton  aux 
Sauterelles ,  quelques  détails  sur  les  incidents  merveilleux  de  la 
nuit  terrible  qui  venait  de  se  passer.  Cependant,  en  mettant  à 
profit  les  instants  qu'il  pouvait  regarder  comme  lui  appartenant, 
il  en  apprit  assez  à  son  concitoyen  pour  lui  faire  dresser  la  laine 
sur  la  tête.  Enfin,  le  couple  noir  faisant  céder  toute  autre  considé- 
ration à  leur  goût  pour  le  merveilleux ,  miss  Peyton  fut  obligée 
d'interposer  son  autorité  pour  que  le  reste  de  l'histoire  fût  ajourné 
à  un  moment  plus  convenable. 

—  Ah  !  miss  Peyton  ,  dit  César  en  secouant  la  tête  et  en  ayant 
l'air  de  sentir  profondément  ce  qu'il  exprimait  ;  avoir  été  un  ter- 
rible spectacle  que  de  voir  John  Birch  marcher  sur  ses  pieds , 
tandis  que  lui  être  étendu  mort  dans  son  lit! 

Ainsi  se  termina  pour  le  présent  cette  conversation;  mais  Cé- 
sar se  promit  bien  de  revenir  ensuite  sur  ce  sujet  solennel,  et  cette 
resolution  ne  fut  pas  oubliée. 

L'esprit  ayant  été  ainsi  heureusement  conjuré,  les  opérations 
préparatoires  au  dîner  se  continuèrent  avec  une  nouvelle  activité, 
et  à  l'instant  où  le  soleil  faisait  une  course  de  deux  heures  en 
parlant  du  méridien,  un  cortège  nombreux  partit  de  la  cuisine, 
pour  se  rendre  dans  la  salle  à  manger ,  sous  les  auspices  de  César 
forniaiit  l'avant-garde  et  soutenant  des  deux  mains  un  dindon 
avec  une  dextérité  qui  aurait  fait  hotmeur  à  un  danseur  de  corde. 

Après  lui  marchait  d'un  pas  lourd  et  pesant,  les  jambes  écar- 
tées comme  s'il  eût  été  à  cheval,  un  dragon  qui  servait  de  domes- 
tique au  capitaine  Lawton,  portant  un  vrai  jambon  de  Virginie, 
présent  envoyé  à  miss  Peyton  par  son  frère ,  riche  propriétaire 
d'Accomac. 
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Au  troisième  lan;?  niarcliait  le  valet  de  chambre  du  colonel 
Wellmere,  tenant  d'une  main  une  fricassée  de  poulets  et  de 
l'autre  un  pâté  chaud  aux  huîtres. 

Venait  ensuite  un  apprenti  du  docteur  Sitgreaves ,  qui  s'était 
saisi  par  instinct  d'une  énorme  terrine  de  soupe  bouillante, 
comme  contenant  une  matière  plus  analogue  à  sa  profession.  La 
vapeur  qui  s'en  élevait  avait  tellement  terni  les  verres  des  lunettes 
qu'il  portait  comme  emblème  de  son  métier,  qu'en  arrivant  sur 
la  scène  de  l'action  il  fut  obUgé  de  déposer  par  terre  son  faideau, 
et  de  remettre  ses  conserves  dans  sa  poche  pour  pouvoir  trouver 
son  chemin  à  travers  les  piles  d'assiettes  de  porcelaine  placées 
devant  la  cheminée  pour  les  échauffer. 

Un  autre  dragon,  au  service  du  capitaine  Singleton,  proportion- 
nant sans  doute  ses  efforts  à  l'état  de  faiblesse  de  son  maître ,  ne 
s'était  chargé  que  d'une  partie  de  canards  rùtis  dont  l'odeur  sé- 
duisante lui  faisait  regretter  d'avoir  avalé  si  tard ,  indépendam- 
ment du  déjeuner  qui  lui  avait  été  servi ,  celui  qui  avait  été  pré- 
paré ensuite  pour  la  sœur  de  son  maître. 

La  marche  était  fermée  par  le  jeune  domestique  blanc  de  miss 
Peyton ,  gémissant  sous  le  poids  de  plusieurs  plats  de  légumes 
que  la  cuisinière  avait  accumulés  les  uns  sur  les  autres,  sans  cal- 
culer ses  forces. 

Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ces  mets  composassent  tout 
ce  qui  devait  paraître  sur  la  table.  César  n'y  eut  pas  plus  tôt  placé 
le  malheureux  oiseau  qui,  huit  jours  auparavant,  volait  sur  les 
montagnes  sans  se  douter  qu'il  était  destiné  à  figurer  si  tôt  en 
bonne  compagnie ,  que  faisant  machinalement  un  tour  sur  ses  ta- 
lons, il  se  remit  en  marche  pour  la  cuisirie,  évolution  qu'imitèrent 
successivement  ses  compagnons.  Le  même  cortège  revint  bientôt 
dans  le  même  ordre  dans  la  salle  à  manger,  et  des  troupes  de  pi- 
geons, des  compagnies  de  cailles,  des  vols  de  bécasses  et  des  bancs 
de  poissons  de  toute  espèce  prirent  leur  place  sur  la  table. 

Une  troisième  visite  à  la  cuisine  fut  suivie  de  l'arrivée  d'une 
quantité  raisonnable  de  pommes  de  terre ,  d'ognons ,  de  bette- 
raves, et  de  tous  les  accompagnements  subalternes  d'un  bon  dîner, 
ce  qui  compléta  le  premier  service. 

La  table  se  trouva  alors  servie  avec  une  profusion  vraiment 
américaine ,  et  César,  jetant  un  regard  de  satisfaction  sur  l'or- 
donnance du  ser\ice,  après  avoir  placé  à  son  gré  quelques  plats 
qu'il  n'a\ait  pas  lui-même  posés  sur  la  table,  partit  pour  aller 
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informer  la  maîtresse  des  cérémonies  que  sa  tâche  était  heureuse- 
ment terminée. 

Environ  une  demi-heure  avant  la  procession  martiale  que  nous 
venons  de  décrire  ,  toutes  les  dames  avaient  disparu  d'une  manière 
à  peu  près  aussi  inevplicable  que  le  départ  des  hirondelles  aux 
approches  de  l'hiver  ;  mais  le  printemps  de  leur  retour  ne  se  ût 
pas  longtemps  attendre,  et  toute  la  compagnie  ne  tarda  pas  à  se 
réunir  dans  l'appartement  auquel  on  donnait  le  nom  de  salon 
parce  qu'on  n'y  voyait  pas  de  table  à  manger  et  qu'il  s'y  trouvait 
un  sofa  couvert  en  indienne. 

La  bonne  miss  Peyton  avait  jugé  que  l'occasion  exigeait  non- 
seulement  des  apprêts  extraordinaires  dans  le  département  de  la 
cuisine ,  mais  quelques  soins  de  parure  dignes  des  hôtes  qu'elle 
avait  le  bonheur  de  recevoir. 

Elle  avait  sur  sa  tète  un  bonnet  du  plus  beau  linon ,  orné  d'une 
large  dentelle  placée  de  manière  à  laisser  apercevoir  la  guirlande 
de  fleurs  artificielles  qui  le  garnissait.  Ses  cheveux  étaient  telle- 
ment couverts  de  poudre  qu'il  était  impossible  d'en  distinguer  la 
couleur  ;  mais  leur  extrémité  légèrement  bouclée  adoucissait  la 
raideur  de  ce  genre  de  coiffure ,  et  donnait  à  ses  traits  un  air  de 
douceur  féminine. 

Son  costume  était  une  robe  de  soie  violette  à  long  corsage, 
garnie  d'une  pièce  d'estomac  semblable  ;  cette  robe  lui  serrait  la 
taille  et  en  dessinait  toutes  les  proportions  élégantes.  Un  ample 
jupon  prouvait  que  la  mode  du  jour  ne  cherchait  pas  à  écono- 
miser l'étoffe.  De  petits  paniers  faisaient  paraître  cette  parure 
avec  avantage ,  et  donnaient  un  air  de  majesté  à  celle  qui  la 
portait. 

Sa  haute  taille  était  encore  relevée  par  des  souliers  de  même 
étoffe  que  sa  robe ,  et  dont  les  talons  lui  prêtaient  plus  d'un 
pouce. 

Ses  manches  courtes  et  étroites  se  terminaient  au  coude  par  des 
manchettes  à  trois  rangs  de  dentelle  de  Dresde ,  d'inégale  hau- 
teur, et  décoraient  un  bras  et  une  main  qui  conservaient  encore 
leur  rondeur  et  leur  blancheur.  Un  triple  rang  de  grosses  perles 
lui  entourait  le  cou  ,  et  un  fichu  de  dentelle  couvrait  cett'^  partie 
de  sa  personne  que  la  coupe  de  sa  robe  avait  laissée  exposée  à  la 
vue ,  mais  qu'une  expérience  de  près  de  quarante  ans  lui  avait 
appris  qu'elle  devait  voiler. 

Ainsi  parée ,  et  se  redressant  avec  cet  air  de  noblesse  gracieuse 
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qui  faisait  partie  des  manières  du  jour,  la  tante  aurait  aisément 
éclipsé  tout  un  essaim  de  beautés  modernes. 

Le  costume  de  Sara  avait  beaucoup  d'analogie  avec  celui  de  sa 
tante ,  et  une  robe  qui  no  différait  de  celle  que  nous  venons  de  dé- 
crire que  par  l'étoffe  et  la  couleur  faisait  également  valoir  sa  taille 
imposante  :  elle  était  de  satin  d'un  rose  pûle.  Cependant  comme 
vingt  ans  ne  demandaient  pas  le  même  voile  que  la  prudence  exi- 
geait à  quarante ,  ce  n'était  qu'une  envieuse  collerette  de  dentelle 
qui  cachait  en  partie  ce  que  le  satin  laissait  exposé  aux  yeux.  La 
partie  supérieure  de  son  buste  et  la  belle  chute  de  ses  épaules 
brillaient  de  toute  leur  beauté  naturelle,  et,  de  même  que  sa  tante, 
elle  avait  le  cou  orné  d'un  triple  rang  de  perles,  et  elle  portait  des 
boucles  d'oreilles  assorties.  Sa  chevelure  était  relevée  sur  son 
front  aussi  blanc  que  la  neige.  Quelques  tresses  tombaient  avec 
grâce  sur  son  cou ,  et  sa  tète  était  ornée  d'une  guirlande  de  fleurs 
arti6cielles  en  forme  de  couronne. 

Miss  Singleton  avait  quitté  le  chevet  du  lit  de  son  frère ,  d'après 
l'avis  du  docteur  Sitgraves  qui  avait  réussi  à  procurera  son  malade 
un  profond  sommeil ,  après  avoir  calmé  quelques  symptômes  fé- 
briles, suite  de  l'agitation  occasionnée  par  l'entrevue  dont  nous 
avons  rendu  compte.  La  maîtresse  de  la  maison  l'avait  déterminée 
à  joindre  la  compagnie  rassemblée  dans  le  salon  où  elle  était  assise 
à  côté  de  Sara  portant  à  peu  près  le  même  costume,  si  ce  n'est 
que  ses  cheveux  noirs  étaient  sans  poudre.  Son  front  très-élevé  et 
ses  yeux  grands  et  brillants  donnaient  à  tous  ses  traits  un  air  pensif 
qu'augmentait  peut-être  encore  la  pâleur  de  ses  joues. 

La  dernière  par  son  âge  sur  cette  liste  de  beautés ,  mais  non  la 
moins  intéressante ,  était  la  plus  jeune  des  deux  filles  de  M.  AVhar- 
ton.  Frances,  comme  nous  lavons  déjà  dit,  avait  quitté  New-York 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  auquel  la  mode  fait  entrer  les  jeunes 
personnes  dans  le  monde.  Quelques  esprits  hardis  avaient  déjà 
commencé  à  secouer  les  entraves  dont  d'anciens  usages  avaient  si 
longtemps  embarrassé  le  beau  sexe ,  et  Frances  ne  voulait  pas  que 
son  soulier  ajoutât  rien  à  sa  taille.  Cette  innovation  était  peu  de 
chose  ;  mais  ce  peu  de  chose  laissait  voir  un  chef-d'œuvre.  Plusieurs 
fois,  dans  le  cours  de  cette  matinée,  elle  avait  résolu  de  donner  à  sa 
parure  un  soin  plus  qu'ordinaire.  Chaque  fois  qu'elle  formait 
cette  résolution,  elle  passait  quelques  minutes  à  regarder  avec 
empressement  du  côté  du  nord,  et  ensuite  elle  finissait  par  en 
changer. 
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A  l'heure  convenable  elle  parut  dans  le  salon,  vêtue  d'une  robe 
de  soie  bleu  de  ciel  ressemblant  beaucoup  par  la  coupe  à  celle 
que  portait  sa  sœur.  Ses  cheveux  n'avaient  d'autre  apprêt  que  les 
boucles  formées  par  la  nature,  et  ils  étaient  retenus  sur  sa  tête  par 
un  peigne  d'écaillé  dont  la  couleur  se  distinguait  à  peine  de  celle 
de  sa  chevelure  blonde.  Sa  robe  n'avait  ni  plis ,  ni  garnitures ,  mais 
elle  lui  dessinait  la  taille  avec  une  exactitude  qui  aurait  pu  faire 
croire  que  la  jeune  espiègle  faisait  plus  que  soupçonner  les  beau- 
tés qu'elle  cachait.  Un  tour  de  gorge  de  belle  dentelle  de  Dresde 
ornait  les  contours  de  son  buste.  Sa  tête  n'avait  aucun  ornement; 
mais  elle  portait  un  collier  d'or  auquel  était  suspendue  une  superbe 
cornaUne. 

La  minéralogie  était  une  des  sciences  que  le  docteur  Sitgreaves 
avait  particulièrement  étudiées,  et  il  hasarda  une  observation  sur 
la  beauté  de  cette  pierre.  L'ingénu  chirurgien  chercha  longtemps 
en  vain  pourquoi  une  remarque  si  simple  avait  appelé  tout  le 
sang  de  Frances  sur  ses  joues ,  et  sa  surprise  aurait  pu  durer  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  mort,  si  Lawton  n'eût  eu  la  bonté  de  lui  dire  à 
voix  basse  que  c'était  l'indignation  de  ce  qu'il  ne  réservait  pas  son 
admiration  pour  le  plus  bel  objet  sur  lequel  ce  bijou  reposait.  Les 
gants  de  peau  de  chevreau  qui  lui  couvraient  les  mains  et  une 
partie  du  bras,  dont  ils  laissaient  pourtant  voir  assez  pour  qu'on 
pût  en  apprécier  les  belles  proportions,  annonçaient  qu'il  ne  se 
trouvait  dans  la  compagnie  personne  qui  pût  la  tenter  peut-être  à 
son  insu  de  déployer  tous  ses  charmes. 

Une  fois,  une  fois  seulement,  tandis  qu'on  passait  du  salon 
dans  la  salle  à  manger  pour  prendre  place  autour  de  la  table  que 
César  venait  de  servir  avec  tant  de  soin  et  de  jugement,  Lawton 
vit  sortir  de  dessous  la  robe  de  Frances  un  charmant  petit  pied 
couvert  d'un  soulier  de  soie  bleue  attaché  par  une  boucle  de  dia- 
mants. Le  capitaine  de  dragons  fut  tout  étonné  de  se  surprendre 
à  soupirer.  Ce  pied  ne  signifierait  pourtant  rien  sur  un  étrier, 
pensa-t-il  ;  mais  qu'il  aurait  de  grâce ,  qu'il  serait  enchanteur  dans 
un  menuet  ! 

Lorsque  César  parut  à  la  porte  du  salon,  faisant  une  humble  ré- 
vérence qui  depuis  bien  des  siècles  s'interprète  par  les  mots  —  le 
diner  est  servi,  —  M.  Wharton,  en  habit  de  drap  garni  de  grands 
boutons,  s'avança  cérémonieusement  vers  miss  Singleton,  et  bais- 
sant presque  à  niveau  de  sa  main  une  tête  parfaitement  poudrée, 
lui  offrit  la  sienne  pour  la  conduire. 
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Le  docteur  Sitgreaves  s'acquitta  du  même  cérémonial  envers 
miss  Peyton,  qui  pourtant,  avant  de  lui  donner  la  main,  le  fit  at- 
tendre un  instant  pour  mettre  ses  gants  avec  une  grâce  majes- 
tueuse. 

Le  colonel  Wellmere  fut  honoré  d'un  sourire  de  Sara  en  rem- 
plissant près  d'elle  le  même  devoir,  et  le  capitaine  Lawton  s'étant 
avancé  vers  Frances,  elle  lui  présenta  ses  jolis  doigts  de  manière 
à  prouver  que  l'individu  à  qui  elle  accordait  cette  faveur  la  devait 
moins  à  lui-même  qu'au  corps  dont  il  faisait  partie. 

H  se  passa  quelque  temps  et  l'on  éprouva  plusieurs  embarras 
avant  que  tous  les  convives,  à  la  grande  joie  de  César,  fussent 
placés  autour  de  la  table  avec  tous  les  égards  conformes  à  l'éti- 
quette et  à  la  préséance.  Le  nègre  savait  que  le  dîner  refroidissait, 
et  il  craignait  que  son  honneur  n'en  fût  compromis. 

Pondant  les  premières  dix  minutes  chacun  parut  satisfait,  à 
l'exception  du  capitaine  Lawton.  Il  était  étourdi  des  questions  et 
des  offres  sans  fin  que  lui  faisait  M.  Wharton,  dont  la  politesse 
avait  certainement  pour  but  d'augmenter  les  jouissances  de  son 
hôte,  mais  produisait  un  effet  tout  opposé.  Le  capitaine  de  dra- 
gons ne  pouvait  parler  et  manger  en  môme  temps;  la  nécessité  de 
répondre  interrompait  souvent  une  occupation  à  laquelle  il  aurait 
voulu  se  livrer  exclusivement. 

Vint  ensuite  la  cérémonie  de  boire  avec  les  dames  '.  Mais  comme 
le  vin  était  excellent  et  les  verres  d'une  grandeur  tolérable ,  le 
capitaine  supporta  cette  nouvelle  interruption  avec  une  patience 
exemplaire.  11  craignait  même  tellement  d'en  offenser  quelqu'une 
et  de  manquer  sur  ce  sujet  à  la  moindre  formalité  d'étiquette, 
qu'ayant  commencé  par  boire  avec  la  dame  près  de  laquelle  il  était 
assis,  il  s'adressa  ensuite  tour  à  tour  à  toutes  les  autres,  pour 
qu'aucune  ne  pût  avec  justice  l'accuser  de  partialité. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'avait  bu  rien  qui  ressemblât  à  du 
bon  vin,  que  cette  circonstance  pouvait  être  une  excuse  pour  lui, 
surtout  quand  il  était  exposé  à  une  tentation  aussi  forte  que  celle 
qui  l'assaillait  en  ce  moment.  M.  V,  iiarton  avait  été  membre 
d'une  coterie  de  politiques  à  New- York,  dont  les  principaux  em- 

1.  Csafte  anglais  conservé  en  Amérique.  On  n'offre  pas  de  vin  au  comnioncenient  du 
diner;  mais  clinquc  convive  peut  en  inviter  un  autre,  et  le  plus  souvent  une  diimc,  à  en 
lioire  un  verre  avec  lui.  I.'usaRc  ne  permet  pas  de  refuser  cette  invitation  ;  mais  si,  quand 
on  la  reçoit,  on  n'a  pas  envie  déboire,  on  peut  se  bornera  se  mouiller  les  lèvres  dans  son 
verre,  en  adressant  une  inclination  de  lilc  a  celui  ((ui  l'a  faite ,  ciuiime  pour  boire  ù  sa 
s:inté. 
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plois  avant  la  guerre  avaient  été  de  se  réunir  pour  se  communi- 
quer leurs  sages  réflexions  sur  les  signes  du  temps ,  sous  l'inspi- 
ration d'une  certaine  liqueur  faite  avec  du  raisin  croissant  à 
l'extrémité  méridionale  de  l'ile  de  Madère ,  et  qui ,  passant  par  les 
iles  des  Indes  occidentales  et  séjournant  quelque  temps  dans 
l'archipel  de  l'ouest  pour  essayer  la  vertu  du  climat,  finissait  par 
arriver  dans  les  colonies  du  nord  de  l'Amérique,  Il  avait  tiré  de 
ses  caves  de  New-York  une  ample  provision  de  ce  cordial  qui 
brillait  dans  une  carafe  placée  devant  le  capitaine ,  et  qui  prenait 
un  nouvel  éclat  sous  les  rayons  du  soleil  qui  la  traversaient  en 
ligne  oblique. 

Le  départ  du  premier  service  ne  se  fit  pas  distinguer  par  l'ordre 
et  la  régularité  qui  en  avaient  marqué  l'arrivée.  Le  point  essen- 
tiel était  de  desservir  la  table ,  et  on  le  fit  à  peu  près  comme  dans 
la  fable  des  harpyes.  Enfin,  à  force  de  tirer  un  plat  et  d'en  pous- 
ser un  autre ,  de  renverser  des  saucières  et  de  casser  des  assiettes 
et  des  verres  ,  les  restes  du  premier  service  disparurent,  et  l'on 
vit  commencer  une  nouvelle  série  de  marches  et  de  contre-marches 
qui  se  terminèrent  par  couvrir  la  table  de  tartes,  de  poudings  et 
de  tout  ce  qui  compose  ordinairement  le  second  service. 

M.  Wharton  versa  un  verre  de  vin  à  la  dame  qui  était  assise 
près  de  lui ,  passa  la  carafe  à  son  voisin ,  et  dit  en  saluant  profon- 
dément la  sœur  du  capitaine  blessé  : 

—  Miss  Singleton  nous  fera  l'honneur  de  proposer  un  toast. 
Quoique  cette  proposition  ne  fût  que  ce  qui  a  lieu  tous  les 

jours  en  pareille  occasion,  Isabelle  trembla,  rougit,  pâlit,  parut 
s'efforcer  de  rallier  ses  idées,  et  attira  sur  elle  les  yeux  de  toute 
la  compagnie.  Enfin,  faisant  un  effort,  et  comme  si  elle  eût 
inutilement  cherché  à  trouver  un  autre  nom ,  elle  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  Le  major  Dunvoodie. 

Tous  les  convives  portèrent  cette  santé  avec  enthousiasme ,  à 
l'exception  du  colonel  \\'ellmere  qui  ne  fit  que  mouiller  ses  lèvres 
dans  son  verre ,  et  qui  s'amusa  à  tracer  des  lignes  sur  la  table 
avec  quelques  gouttes  de  vin  qu'il  avait  renversées,  tandis  que 
Frances  refléchissait  profondément  sur  la  manière  dont  Isabelle 
avait  proposé  un  toast  qui,  en  lui-même,  n'aui'ait  pu  donner  lieu 
à  aucun  soupçon. 

Enfin ,  le  colonel  Wellmere  rompit  le  silence  en  disant  tout  haut 
au  capitaine  Lawton  : 
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—  Je  suppose ,  Monsieur,  que  ce  M.  Dunwoodio  obtiendra  de 
ravancemont  dans  l'armée  des  rebelles  par  suite  de  l'avantage 
que  mon  infortune  lui  a  fait  remporter  sur  le  corps  qui  est  sous 
mes  ordres? 

Le  dragon  avait  satisfait  aux  besoins  de  la  nature  à  son  parfait 
contentement,  et  à  l'exception  de  Wasbington  et  de  son  major, 
il  n'existait  peut-être  pas  un  seul  être  sur  la  terre  dont  le  déplaisir 
ne  lui  fût  parfaitement  indifférent.  Il  était  prêt  à  riposter  à  coups 
de  langue  ou  à  coups  de  sabre,  n'importe  à  qui.  Il  remplit  donc 
son  verre  de  sa  liqueur  favorite ,  et  répondit  avec  un  sang-froid 
admirable  : 

—  Pardon,  colonel  Wellmere.  Le  major  Dunwoodie  doit  fidé- 
lité aux  États  confédérés  de  l'Amérique  septentrionale;  il  n'y  a 
jamais  manqué  :  ce  n'est  donc  pas  un  rebelle.  J'espère  qu'il  ob- 
tiendra de  l'avancement,  d'abord  parce  qu'il  le  mérite ,  et  ensuite 
parce  que  je  suis  le  premier  en  rang  après  lui.  Quant  à  l'infortune 
dont  vous  parlez ,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  à  moins  que 
vous  ne  regardiez  comme  une  infortune  d'avoir  eu  à  combattre  la 
cavalerie  de  Virginie. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  quereller  sur  des  mots,  Monsieur,  dit  le 
colonel  avec  un  air  de  dédain.  J'ai  parlé  comme  me  l'a  inspiré 
mon  devoir  envers  mon  souverain.  Mais  ne  regardez-vous  pas 
comme  une  infortune  pour  un  corps  la  perte  de  son  commandant? 

—  Il  peut  quelquefois  arriver  que  c'en  soit  une ,  répondit  Law- 
ton  avec  une  enipbase  bien  prononcée. 

—  Miss  Peyton ,  proposez-nous  donc  une  santé  !  s'écria  M.  Whar- 
ton  inquiet  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  et  crai- 
gnant qu'on  ne  lui  demandât  son  opinion. 

Sa  belle-sœur  inclina  la  tête  avec  un  air  de  dignité,  et  Henry 
ne  put  s'empêcber  de  sourire  en  entendant  sa  tante  prononcer  le 
nom  du  général  Montrose,  tandis  que  des  couleurs  longtemps 
absentes  de  ses  joues  s'y  glissaient  furtivement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  terme  plus  équivoque  que  celui  d'infortune, 
dit  le  docteur  sans  faire  attention  à  la  manœuvre  adroite  à  laquelle 
son  hôte  avait  eu  recours  pour  changer  de  conversation.  Les  uns 
appellent  une  chose  infortune,  et  les  autres  donnent  le  même 
nom  à  ce  qui  lui  est  diamétralement  opposé.  Une  infortune  en 
engendre  une  autre.  La  vie  est  une  infortune,  puisqu'elle  nous 
expose  à  en  éprouver;  et  la  mort  en  est  également  une,  puis- 
qu'elle met  lin  aux  jouissances  de  la  vie. 
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—  Une  véritable  infortune,  dit  Lawton  en  remplissant  de  nou- 
veau son  verre ,  c'est  que  la  cantine  du  corps  ne  soit  pas  remplie 
d'un  vin  semblable  à  celui-ci. 

—  Je  suis  ravi  que  vous  le  trouviez  bon,  dit  M.  >yharton,  ne 
sachant  trop  encore  où  se  termineraient  toutes  ces  infortunes, 
et  j'en  boirai  un  verre  avec  vous ,  si  vous  voulez  proposer  un 
toast. 

—  En  voici  un  ,  répliqua  le  capitaine  en  remplissant  son  verre 
jusqu'au  bord,  et  les  yeux  fixés  sur  Wellmere  :  —  un  champ  de 
bataille,  égalité  de  nombre,  et  victoire  au  courage. 

—  De  tout  mon  cœur,  capitaine,  dit  le  docteur  en  prenant  aussi 
son  verre ,  pourvu  que  vous  me  laissiez  quelque  chose  à  faire ,  et 
que  votre  compagnie  n'approche  jamais  l'ennemi  de  plus  près 
qu'à  portée  de  pistolet. 

—  Monsieur  Archibald  Sitgreaves,  s'écria  Lawton  avec  viva- 
cité, savez-vous  bien  que  voilà  le  plus  diabolique  souhait  que  vous 
puissiez  faire. 

Miss  Peyton  crut  qu'il  était  temps  que  les  dames  se  retirassent 
de  table;  elle  leur  fit  un  signe,  et  toutes  se  levèrent  à  l'instant. 
Lawton,  reconnaissant  qu'un  mouvement  de  chaleur  involontaire 
l'avait  emporté  au  delà  des  bornes  prescrites  dans  la  société,  fit 
sur-le-champ  d'humbles  excuses  à  Frances  qui  se  trouvait  près 
de  lui,  et  qui  les  reçut  avec  un  air  de  bonté  par  égard  pour  l'uni- 
forme qu'il  portait,  quoiqu'elle  sût  fort  bien  que  ce  serait  pour 
Sara  un  sujet  de  triomphe  pendant  plus  d'un  mois.  Mais  il  était 
trop  tard,  et  les  dames  se  retirèrent  avec  beaucoup  de  dignité,  au 
milieu  des  saints  respectueux  de  toute  la  compagnie,  à  l'exception 
du  capitaine  de  dragons  décontenancé,  et  dont  toutes  les  idées  se 
trouvaient  dans  un  état  de  stagnation.  M.  AVharton,  faisant  une 
profusion  d'excuses  à  ses  hôtes ,  se  leva  aussi  de  table  au  même 
instant,  et  sortit  de  l'appartement  avec  son  fils. 

Dès  que  les  dames  furent  parties,  le  docteur  prit  un  cigare ,  et 
le  plaça  au  coin  de  ses  lèvres  de  manière  à  ne  gêner  en  rien  les 
organes  de  la  prononciation. 

—  Si  quelque  chose  peut  adoucir  la  captivité  et  les  souffrances , 
c'est  le  bonheur  d'avoir  à  supporter  ses  malheurs  dans  la  société 
des  dames  qui  viennent  de  nous  quitter,  dit  le  colonel  d'un  ton 
de  galanterie,  soit  qu'il  fût  sensible  à  l'hospitalité  qu'il  recevait, 
soit  qu'il  éprouvât  un  sentiment  plus  doux  encore. 

Sitgreaves  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  cravate  de  soie  noire  qui 
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entourait  le  cou  du  colonel  anglais,  et  secouant  avec  le  petit  doigt 
les  cendres  de  son  cigare,  en  véritable  adepte  : 

—  Sans  contredit,  colonel,  dit-il,  une  tendre  commisération, 
une  bonté  bienveillante,  ont  une  influence  naturelle  sur  le  système 
de  l'bunianité.  Il  existe  une  connexion  intime  entre  le  moral  et  le 
physique.  Mais  pour  accomplir  une  cure,  pour  rendre  à  la  nature 
ce  ton  de  santé  que  la  maladie  ou  un  incident  lui  a  fait  perdre,  il 
faut  autre  chose  que  de  la  commisération  et  de  la  bonté.  Les  lu- 
mières de... 

Le  docteur  rencontra  en  ce  moment  le  regard  moqueur  du  capi- 
taine Lawton,  qui  commençait  à  se  remettre  de  l'embarras  que 
lui  avait  occasionné  son  lapsus  linguœ,  et  il  perdit  le  fil  de  son 
discours.  1!  voulut  pourtant  le  continuer. 

—  Car  en  pareil  cas,  les...  oui,  les  lumières  de  la  science... 
c'est-à-dire  les  connaissances...  qui  découlent  des  lumières... 

—  Vous  disiez,  Monsieur?  dit  Wellmere  en  buvant  son  vin  à 
petites  gorgées. 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Sitgreaves  en  tournant  brusquement  le 
dos  à  Lawton,  je  dis  qu'un  cataplasme  de  mie  de  pain  et  de  lait 
ne  guérira  pas  une  jambe  cassée. 

—  Tant  pis ,  morbleu  !  tant  pis  !  dit  Lawton  ,  recouvrant  enfin 
l'usage  de  la  parole. 

—  C'est  à  vous  que  j'en  appelle,  colonel  Wellmere,  continua  le 
docteur  avec  un  grand  sérieux ,  à  vous  qui  avez  reçu  une  éduca- 
tion distinguée. 

Le  colonel  inclina  la  tête  avec  un  sourire  de  complaisance. 

—  Vous  devez  avoir  remarqué  le  ravage  qu'ont  fait  dans  vos 
rangs  les  soldats  de  la  compagnie  dont  monsieur  est  le  capitaine. 

Le  colonel  prit  un  air  plus  grave. 

—  Vous  devez  avoir  remarqué  qu'à  chaque  coup  qu'ils  por- 
taient, la  vie  de  leur  adversaire  se  trouvait  immédiatement  et 
irrévocablement  éteinte,  éteinte  sans  laisser  la  moindre  ressource 
à  toutes  les  lumières  de  la  science;  que  les  blessures  qui  résul- 
taient de  ces  coups  offraient  de  telles  solutions  de  continuité,  que 
l'art  du  praticien  le  plus  expérimenté  n'aurait  pu  y  remédier. 
Maintenant,  Monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  et  votre  décision 
va  me  faire  triompher.  Répondez-moi  ;  votre  corps  n'aurait-il 
pas  été  également  défait  si  l'on  se  fût  contenté,  par  exemple, 
d'abattre  le  bras  droit  à  vos  soldats  au  lieu  de  leur  fendre  la 
tète? 
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—  A'otre  triomphe  est  un  peu  prématuré,  Monsieur,  répondit 
k'  colonel  ofTensé  de  la  manière  dont  la  qiieftiou  était  posée, 

—  Une  conduite  si  peu  judicieuse  sur  le  champ  de  bataille  fait- 
elle  avancer  d'un  pas  la  cause  de  la  liberté?  continua  Sitpreaves 
sans  faire  attention  à  l'embarras  du  colonel,  et  ne  songeant  qu'à 
soutenir  son  principe  favori. 

—  Il  me  reste  encore  à  apprendre,  répliqua  Wellmere  avec  vi- 
vacité, en  quoi  la  conduite  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  rangs 
des  rebelles  peut  être  utile  à  la  cause  de  la  liberté. 

—  A  la  cause  de  la  liberté  !  répéta  le  docteur  avec  le  ton  de  la 
plus  grande  surprise  ;  juste  ciel  !  et  pour  quoi  donc  combattons- 
nous? 

—  Pour  l'esclavage,  répondit  l'Anglais  avec  un  air  de  confiance 
en  son  infaillibilité;  pour  substituer  la  tyrannie  de  la  populace 
au  pouvoir  légitime  d'un  monarque  plein  de  bonté.  Tâchez  d'être 
du  moins  un  peu  d'accord  avec  vous-mêmes. 

—  D'accord  avec  nous-mêmes  !  dit  le  docteur  étourdi  d'en- 
tendre parler  ainsi  d'une  cause  qu'il  était  habitué  à  regarder 
comme  sacrée. 

—  Oui,  Monsieur,  d'accord  avec  vous-mêmes.  Votre  congrès 
de  sages  a  publié  un  manifeste  où  il  proclame  l'égalité  des  droits 
politiques. 

—  Et  un  manifeste  supérieurement  rédigé. 

—  Je  n'en  attaque  pas  la  rédaction.  Mais  si  vos  déclamations 
en  faveur  de  l'égalité  sont  sincères,  que  ne  rendez-vous  la  liberté 
à  vos  esclaves?  s'écria  Wellmere  d'un  ton  qui  montrait  claire- 
ment qu'il  avait  ramené  la  victoire  sous  ses  bannières. 

Tout  Américain  se  trouve  humilié  quand  il  est  obligé  de  justi- 
fier son  pays  d'un  tel  reproche.  Ses  émotions  ressemblent  à  celles 
d'un  homme  forcé  de  répondre  à  une  accusation  honteuse,  quoi- 
qu'il sache  qu'elle  n'est  pas  fondée.  Au  fond  le  docteur  avait  beau- 
coup de  bon  sens,  et,  se  trouvant  ainsi  interpellé,  il  prit  l'argu- 
ment au  sérieux. 

—  La  liberté  consiste  pour  nous,  répondit-il,  à  avoir  une  voix 
dans  les  conseils  par  lesquels  nous  sommes  gouvernés.  Nous  re- 
gardons comme  insupportable  d'être  soumis  à  un  peuple  qui  vit 
à  mille  lieues  de  nous,  et  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  un  seul  intérêt 
politique  commun  avec  les  nôtres.  Je  ne  parle  pas  de  l'oppres- 
sion ;  l'enfant  était  majeur  et  avait  droit  aux  privilèges  de  la  ma- 
jorité. Il  n'existe  qu'un  seul  tribunal  auquel  les  nations  puissent 
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en  appeler  en  pareil  cas,  celui  de  la  force,  et  c'est  celui  auquel 
nous  en  appelons. 

—  Une  telle  doctrine  peut  convenir  à  vos  projets,  dit  Wellmere 
en  souriant  dédaigneusement,  mais  elle  est  contraire  aux  opinions 
et  aux  principes  de  toutes  les  nations  civilisées. 

—  Elle  est  conforme  à  leur  pratique ,  répliqua  avec  force  ht 
docteur  encouragé  par  un  coup  d'oeil  de  Lawton ,  qui  rendait  jus- 
tice au  bon  sens  et  au  jugement  de  son  camarade,  tout  en  riant 
de  ce  qu'il  appelait  son  jargon  de  médecin.  Qui  voudrait  être  es- 
clave quand  il  peut  être  libre?  Le  seul  point  raisonnable  d'où  l'on 
doive  partir,  c'est  que  toute  société  a  le  droit  de  se  gouverner 
elle-même,  pourvu  qu'elle  ne  viole  pas  les  lois  de  Dieu. 

—  Et  vous  croyez  vous  conformer  à  ces  lois  en  retenant  vos 
semblables  en  esclavage? 

Sitgreaves  but  un  verre  de  vin,  toussa,  et  revint  à  la  charge. 

—  Monsieur,  dit-il,  l'esclavage  a  une  origine  bien  ancienne,  et 
il  est  universellement  répandu.  Toutes  les  religions  et  toutes  les 
formes  de  gouvernement  passées  ou  présentes  l'ont  admis,  et  il 
n'existe  pas  une  seule  nation  dans  l'Europe  civilisée  qui  n'en  ait 
reconnu  ou  n'en  reconnaisse  encore  le  principe. 

—  J'espère  que  vous  en  excepterez  la  Grande-Bretagne,  Mon- 
sieur? 

—  Non  certainement,  je  ne  l'en  excepterai  pas,  répondit  le  doc- 
teur avec  force,  sentant  qu'il  allait  porter  la  guerre  sur  le  terri- 
toire ennemi.  Ce  sont  ses  enfants,  ses  navires,  ses  lois,  qui  ont  in- 
troduit et  naturalisé  l'esclavage  dans  ce  pays.  C'est  donc  sur  elle 
que  la  faute  doit  en  retomber;  c'est  elle  seule  qu'il  faut  en  accu- 
ser. Nous  ne  faisons  que  suivre  la  route  qu'elle  nous  a  tracée. 
Mais  pourquoi  continuons-nous  à  la  suivre?  C'est  qu'on  ne  peut 
remédier  aux  abus  que  graduellement,  de  peur  de  faire  naître 
des  maux  encore  plus  grands  que  ceux  qu'ils  causent.  Avec  le 
temps,  nous  adranchirons  nos  esclaves,  et  l'on  ne  trouvera  plus 
dans  cette  belle  contrée  une  seule  image  du  Créateur  réduite  à 
cet  état  avilissant  qui  lui  permet  à  peine  de  reconnaître  ses  cé- 
lestes bienfaits. 

On  se  rappellera  qu'il  y  a  quarante  ans  que  le  docteur  Sitgreaves 
parlait  ainsi,  et  par  conséquent  Wellmere  ne  pouvait  s'inscrire 
en  faux  contre  sa  prophétie. 

Trouvant  le  combat  au-dessus  de  ses  forces,  le  colonel  anglais 
quitta  la  table  et  alla  rejoindre  les  dames  dans  le  salon.  Là,  assis 
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entre  miss  Peyton  et  Sara,  il  se  trouva  plus  agréablement  occupé 
à  leur  rappeler  tous  les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  à  New-York, 
et  mille  petites  anecdotes  relatives  à  leur  ancienne  liaison.  Miss 
Peyton  écoutait  avec  plaisir  ces  détails,  tout  en  préparant  le  thé 
avec  sa  grâce  ordinaire,  et  Sara,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage, 
rougissait  et  tressaillait  en  entendant  les  compliments  flatteurs 
qu'il  lui  adressait  dans  le  cours  de  l'entretien. 

Le  dialogue  que  nous  avons  rapporté  avait  rétabli  la  paix  et 
l'harmonie  entre  le  docteur  et  Lawton.  Ils  allèrent  faire  une  visite 
à  Singleton,  revinrent  faire  leurs  adieux  aux  dames, montèrent  tous 
deux  à  cheval ,  et  partirent  ensemble  pour  le  village  des  Quatre- 
Coins ,  le  capitaine  pour  rejoindre  son  corps ,  et  Sitgreaves  pour 
aller  visiter  les  blessés.  Mais  ils  furent  arrêtés  à  la  porte  par  une 
circonstance  dont  nous  rendrons  compte  dans  le  chapitre  sui- 
vant. 


CHAPITRE  XïV. 


Jeoevois  plusces  cheveux  blancssi  clair-semés  sur 
cette  tète  chauve  si  respectable. —  Je  ne  vois  plus 
cet  air  doux,  ce  regard  sup]iliant  quand  il  était  en 
prière,  et  cette  foi  pure  qui  lui  prétait  sa  force. — 
Mais  il  est  au  sein  du  bonheur,  et  je  ne  regrette 
plus  le  sage  vertueux  qui  vivait  content  dans  sa 
pauvreté.  Crabbe. 


Nous  avons  déjà  dit  qu'en  Amérique  l'usage  laisse  écouler  fort 
peu  de  temps  entre  la  mort  et  les  obsèques,  et  la  nécessité  de  pour- 
voir à  sa  sûreté  avait  obligé  Harvey  à  abréger  encore  ce  court  in- 
tervalle pour  celles  de  son  père.  Au  milieu  de  la  confusion  et  de 
l'agitation  produite  par  les  événements  que  nous  avons  rappor- 
tés, la  mort  du  vieux  Birch  n'avait  pas  attiré  l'attention.  Cepen- 
dant quelques-uns  de  ses  plus  proches  voisins  s'étaient  réunis  à  la 
hâte  pour  rendre  les  derniers  devoirs  au  défunt.  Ce  cortège  fu- 
nèbre passait  devant  la  porte  des  Sauterelles  à  l'instant  où  Lawton 
et  Sitgreaves  se  disposaient  à  en  sortir,  et  ce  fut  ce  qui  arrêta 
leur  marche.  Quatre  hommes  portaient  le  cercueil  dans  lequel 
reposait  le  corps  de  John  Birch ,  et  quatre  autres  les  accompa- 
gnaient pour  se  charger  à  leur  tour  de  ce  fardeau,  en  relevant 
les  premiers.  Le  colporteur  marchait  detTière  eux,  et  à  son  côt^ 
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on  voyait  Katy  Haynes  dont  l'aspect  exprimait  le  deuil  le  plus 
triste.  M.  ^Vharton  et  son  fils  les  suivaient.  Deux  ou  trois  vieil- 
lards, pareil  nombre  de  femmes  et  quelques  enfants,  fermaient  la 
marche. 

Le  capitaine  resta  en  silence ,  ferme  sur  sa  selle ,  attendant  que 
le  cortège  fût  passé ,  et  Harvey  ,  levant  les  yeux  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  était  parti  de  sa  chaumière,  reconnut  l'ennemi 
qu'il  redoutait  le  plus.  Son  premier  mouvement  fut  bien  certaine- 
ment de  prendre  la  fuite ,  mais  un  instant  de  réflexion  le  rappela  à 
lui .  il  jeta  les  yeux  sur  le  cercueil  de  son  père ,  et  passa  devant  le 
capitaine  d'un  pas  ferme ,  quoique  le  cœur  lui  battît  vivement. 
Lawton  se  découvrit  lentement  la  tête,  et  resta  ainsi  jusquà  ce  que 
M.  AVharton  et  son  fils  fussent  passés.  Alors,  accompagné  du  chi- 
rurgien ,  il  marcha  au  pas  en  arrière  du  cortège ,  en  gardant  un 
profond  silence. 

César  sortit  des  régions  souterraines  de  sa  cuisine,  et  d'un  air 
solennellement  mélancolique  il  se  joignit  à  la  procession  funèbre, 
quoique  avec  humilité,  attendu  la  couleur  de  sa  peau,  et  à  une 
distance  très-respectueuse  du  capitaine  de  dragons;  car  une  cer- 
taine sensation  de  crainte  s'emparait  du  cœur  du  nègre  toutes  les 
fois  que  Lawton  empêchait  sa  vue  de  se  fixer  sur  des  objets  plus 
agréables.  Il  avait  placé  autour  de  son  bras ,  un  peu  au-dessus  du 
coude ,  une  serviette  dune  blancheur  étincelante:  car  depuis  qu'il 
avait  quitté  la  ville ,  c'était  la  première  fois  que  le  nègre  avait  eu 
occasion  de  prendre  les  signes  extérieurs  du  deuil  parmi  les  es- 
claves. Il  tenait  beaucoup  au  décorum,  et  ce  qui  l'avait  un  peu 
stimulé  à  cette  démarche ,  c'était  le  désir  de  prouver  à  son  ami 
noir  de  la  Géorgie  la  décence  qu'on  observait  à  New-York  dans  les 
funérailles.  L'effervescence  de  son  zèle  se  passa  fort  bien,  et  n'eut 
d'autre  résultat  qu'une  remontrance  que  miss  Peyton  lui  fit  avec 
douceur  à  son  retour.  Elle  trouvait  fort  bien  qu'il  eût  suivi  le  cor- 
tège funèbre  ,  mais  elle  jugeait  que  la  serviette  était  un  cérémo- 
nial superflu  pour  les  funérailles  d'un  homme  de  la  condition  du 
défunt. 

Le  cimetière  était  un  enclos  situé  sur  les  domaines  de  >L  Whar- 
ton,  qui  l'avait  destiné  à  cet  usage,  et  qui  l'avait  fuit  entourer  de 
pieiTCS  quelques  années  auparavant.  Ce  n'était  pourtant  pas  dans 
le  dessein  d'en  faire  le  lieu  de  sépulture  de  sa  famille.  Jusqu'à 
l'inrendie  qui  eut  lieu  lorsque  les  troupes  anglaises  s'emparèi'ent 
de  New-Vork,  et  (jui  réduisit  en  cendres  la  Trinité,  on  voyait  sur 
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les  murs  de  cette  église  une  inscription  en  lettres  dorées  et  gra- 
vées sur  le  marbre,  rappelant  les  vertus  de  ses  ancêtres  dont  les 
restes  reposaient  avec  toute  la  dignité  convenable  sous  de  grandes 
pierres  en  marbre  dans  une  des  ailes.  Le  capitaine  Lawton  fit  un 
mouvement  comme  pour  suivre  le  cortège  à  l'instant  où  il  quitta  la 
grande  route  près  du  champ  qui  servait  à  de  plus  humbles  sépul- 
tures ;  mais  il  fut  tiré  de  sa  distraction  par  l'observation  que  lui  fit 
son  compagnon  qu'il  se  trompait  de  sentier. 

—  De  toutes  les  méthodes  que  l'homme  a  adoptées  pour  dispo- 
ser de  ses  dépouilles  mortelles,  laquelle  préférez-vous,  capitaine 
Lawton?  lui  demanda  gravement  le  docteur  quand  ils  se  furent 
séparés  du  cortège.  En  certains  pays  on  laisse  le  corps  sur  la  terre, 
exposé  à  être  dévoré  par  les  animaux  sauvages  ;  en  d'autres,  on  le 
suspend  en  l'air  pour  qu'il  y  exhale  sa  substance  en  forme  de  dé- 
composition ;  ici,  on  le  consume  sur  un  bûcher  ;  là,  on  l'inhume 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Chaque  peuple  a  son  usage  à  cet 
égard.  Auquel  donnez-vous  la  préférence? 

—  Tous  sont  fort  agréables  sans  doute,  répondit  le  capitaine 
sans  accorder  une  grande  attention  à  la  harangue  de  son  compa- 
gnon, et  suivant  encore  des  yeux  la  marche  du  convoi;  mais  vous- 
même,  qu'en  pensez-vous? 

—  Le  dernier  mode,  celui  que  nous  avons  adopté,  est  sans  con- 
tredit le  plus  sage,  répondit  le  docteur  sans  hésiter,  car  les  trois 
autres  ne  laissent  aucune  ressource  pour  la  dissection  ;  au  lieu 
que,  tandis  que  le  cercueil  reste  décemment  et  paisiblement  dans 
le  sein  de  la  terre,  on  peut  en  tirer  le  corps  pour  le  faire  servir  à 
propager  d'une  manière  utile  les  lumières  de  la  science.  Ah  !  ca- 
pitaine Lawton,  je  ne  jouis  que  bien  rarement  de  ce  plaisir  en 
comparaison  de  ce  que  j'espérais  en  entrant  dans  l'armée. 

—  Et  ce  plaisir,  combien  de  fois  à  peu  près  le  goûtez-vous  par 
an  ?  demanda  Lawton  d'un  ton  sec  en  cessant  de  porter  ses  re- 
gards du  côté  du  cimetière. 

—  Douze  fois  tout  au  plus ,  répondit  Sitgreaves  en  soupirant  ; 
ma  Tv.eiiieure  récolte  est  quand  la  troupe  marche  en  détachement, 
car  lorsque  le  corps  d'armée  donne,  il  y  a  tant  de  jeunes  gens  à 
satisfaire,  qu'il  est  bien  rare  que  je  puisse  me  procurer  un  sujet, 
un  bon  sujet.  Ce  sont  des  vampires  ;  ils  sont  affamés  de  cadavres 
comme  des  vautours. 

—  Douze  fois  !  répéta  le  capitaine  d'un  ton  de  surprise.  Quoil 
à  moi  seul  je  vous  en  fournis  davantage. 
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—  Ah!  Jack,  dit  le  docteur  revenant  avec  intérôt  à  son  sujet 
favori ,  il  est  bien  rare  que  je  puisse  faire  quelque  chose  de  vos 
patients!  vous  les  défigui'ez  si  horriblement!  Croyez-moi,  c'est  en 
ami  que  je  vous  parle;  votre  système  est  essentiellement  vicieux. 
Non-seulement  vous  détruisez  sans  nécessité  le  principe  de  la 
vie,  mais  vous  êtes  cause  que,  même  après  la  mort,  le  corps 
ne  peut  plus  servir  au  seul  usage  pour  lequel  il  puisse  encore  être 
utile. 

Lawton  ne  répondit  rien,  parce  qu'il  savait  que,  lorsque  le  doc- 
teur entamait  ce  sujet,  le  silence  était  le  seul  moyen  de  maintenir 
la  paix  entre  eux.  Sitgreaves  jeta  un  dernier  regard  sur  le  con- 
voi funèbre,  avant  de  tourner  une  éminence  qui  allait  le  cacher  à 
leurs  yeux,  et,  poussant  un  profond  soupir  :  —  On  pourrait,  dit-il, 
si  l'on  en  avait  le  temps,  se  procurer  cette  nuit  dans  ce  cimetière 
un  sujet  décédé  de  mort  naturelle.  Le  défunt  était  sans  doute  le 
père  de  la  dame  que  nous  avons  vue  ce  matin  ? 

—  Quoi  !  du  docteur  femelle,  de  cette  femme  qui  a  un  teint  bleu 
de  ciel  ?  s'écria  Lawton  avec  un  sourire  maliu  qui  commença  à 
mettre  son  compagnon  mal  à  l'aise.  Non,  non,  elle  n'était  que 
son  officier  de  santé  en  jupons,  et  Harvey,  dont  le  nom  servait  de 
refrain  à  toutes  les  chansons,  est  ce  fameux  colporteur,  cet  es- 
pion. 

—  Comment  !  s'écria  le  chirurgien  surpris,  celui  qui  vous  a  dés^- 
arçonné  ? 

—  Jamais  personne  ne  m'a  désarçonné,  docteur  Sitgreaves, 
dit  le  dragon  avec  beaucoup  de  gravité.  Je  suis  tombé  de  cheval, 
parce  que  Roanoke  a  fait  un  faux  pas,  et  nous  avons  baisé  la  terre 
ensemble. 

—  Baiser  plein  de  feu,  dit  le  docteur  en  prenant  à  son  tour  un 
air  de  sarcasme,  car  votre  peau  en  porte  encore  des  échaubou- 
lures.  Mais  il  est  bien  dommage  que  vous  ne  puissiez  découvrir  où 
est  caché  ce  maudit  espion. 

—  Il  suivait  le  corps  de  son  père,  dit  le  capitaine  d'un  ton  fort 
calme. 

—  Quoi!  et  vous  l'avez  laissé  passer?  s'écria  vivement  Sitgrea- 
ves en  arrêtant  son  cheval.  Retournons  sur  nos  pas  et  emparons- 
nous  de  lui.  Vous  le  ferez  pendre  ce  soir,  et  demain  matin  j'en 
ferai  la  dissection. 

—  Fi  donc  !  mon  cher  Archibald  !  dit  Lawton  avec  douceur  ; 
voudriez-vous  arrêter  un  homme  pendant  qu'il  rend  les  dernieis 
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devoirs  à  son  père?  Fiez-vous  à  moi;  je  lui  paierai  mes  dettes 
quelque  jour. 

Sitgreaves  n'avait  pas  l'air  très-content  de  ce  qu'il  appelait  ce 
délai  de  justice  ;  mais  il  fut  obligé  d'y  consentir  pour  ne  pas  com- 
promettre la  réputation  qu'il  avait  d'être  rigide  observateur  des 
convenances,  et  ils  continuèrent  leur  marche  pour  rejoindre  leur 
corps,  en  s'entretenant  de  divers  objets  relatifs  à  l'économie  du 
corps  humain. 

Birch  maintenait  l'air  grave  et  réfléchi  qu'on  jugeait  convenable 
à  un  homme  en  pareille  circonstance ,  et  c'était  de  Katy  qu'on  at- 
tendait des  preuves  de  cette  sensibilité  qui  est  particulière  au 
beau  sexe.  Il  y  a  des  gens  que  la  nature  a  constitués  de  telle  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  pleurer  en  compagnie,  et  la  femme  de  charge 
était  douée  de  ces  qualités  amies  du  grand  jour.  Après  avoir  jeté 
un  regard  sur  le  petit  nombre  de  femmes  qui  se  trouvaient  au  con- 
voi, voyant  qu'elles  avaient  toutes  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  un 
air  d'attente  solennelle  ,  à  l'instant  même  elle  versa  un  torrent  de 
larmes,  et  l'abondance  en  fut  telle  que  tous  les  spectateurs  lui 
firent  l'honneur  de  lui  supposer  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus 
sensible.  Lorsqu'on  commença  à  couvrir  de  terre  le  cercueil,  qui 
rendit  ce  son  creux,  sourd  et  terrible,  qui  proclame  si  éloquem- 
ment  le  néant  de  l'homme ,  on  vit  se  contracter  tous  les  muscles 
du  visage  d'Harvey  ;  son  corps  fut  comme  agité  de  convulsions  ;  sa 
sa  taille  se  courba  comme  par  suite  d'une  souffrance  subite  ;  ses 
bras  tombèrent  à  ses  côtés  comme  paralysés ,  tandis  que  tous  ses 
doigts  remuaient  involontairement  ;  en  un  mot,  tout  son  extérieur 
annonçait  que  son  âme  était  déchirée  par  l'angoisse  la  plus  cruelle. 
Mais  il  résista  à  son  émotion,  et  elle  ne  fut  que  momentanée.  Il  se 
redressa ,  reprit  haleine  avec  force  ,  et  regarda  autour  de  lui ,  la 
tête  levée ,  en  paraissant  s'applaudir  d'avoir  remporté  la  victoire. 
La  fosse  fut  bientôt  remplie.  Une  pierre  brute  placée  à  l'une  des 
extrémités  en  marqua  la  place  ,  et  un  gazon  fané ,  symbole  de  la 
fortune  du  défunt,  couvrit  avec  une  apparence  de  décence  le  ter- 
tre funéraire.  Les  voisins  qui  l'avaient  aidé  à  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  père  se  tournèrent  vers  Harvey  en  ôtant  leur  cha- 
peau, et  le  colporteur,  qui  se  sentait  alors  véritablement  seul  au 
monde ,  se  découvrit  la  tête  à  son  tour ,  et  leur  dit ,  après  avoir 
pris  un  moment  pour  recueillir  ses  forces  : 

—  Mes  amis,  mes  voisins,  je  vous  remercie  de  m'avoir  aidé  à 
ensevelir  mon  père  et  à  me  séparer  de  lui. 
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Une  pause  solennelle  succéda  à  ces  paroles  d'usage,  et  le  groupe 
se  dispersa  en  silence.  Quelques-uns  accompagnèrent  Harvey  jus- 
qu'à sa  chaumière,  mais  ils  eurent  la  discrétion  de  le  quitter  quand 
il  arriva.  Il  entra  avec  Katy,  et  ils  y  furent  suivis  par  un  homme 
bien  connu  dans  tous  les  environs ,  et  qu'on  avait  surnommé  le 
Spéculateur.  Le  cœur  de  Katy  s'émut  de  funestes  pressentiments 
en  le  voyant  entrer;  mais  Harvey  s'attendait  évidemment  à  cette 
visite,  et  il  lui  présenta  civilement  une  chaise. 

Le  colporteur  alla  à  la  porte ,  jeta  un  regard  inquiet  de  tous 
côtés  dans  la  vallée ,  rentra  à  la  hâte ,  et  commença  le  dialogue 
suivant  : 

—  Le  soleil  n'éclaire  déjà  plus  le  haut  des  montagnes  de  l'orient; 
le  temps  me  presse  ;  voici  le  contrat  de  vente  de  la  maison  et  du 
jardin  ;  il  est  en  bonne  forme ,  suivant  les  lois. 

L'étranger  prit  le  papier  et  en  examina  le  contenu  avec  une 
lenteur  qui  venait ,  soit  de  l'attention  qu'il  voulait  y  donner,  soit 
de  ce  que  son  éducation  avait  été  malheureusement  négligée  dans 
sa  jeunesse.  Le  temps  qu'occupa  ce  long  examen  fut  employé  par 
Harvey  à  rassembler  divers  objets  qu'il  avait  dessein  d'emporter 
en  quittant  pour  toujours  son  habitation.  Katy  lui  avait  déjà  de- 
mandé si  le  défunt  avait  laissé  un  testament;  et  elle  l'avait  vu 
placer  la  grande  Bible  au  fond  d'une  nouvelle  balle  qu'elle  lui  avait 
préparée  elle-même  ;  mais  voyant  que  les  six  cuillei^s  d'argent  res- 
taient à  côté  de  la  balle,  elle  ne  put  supporter  une  telle  négli- 
gence ,  et  elle  rompit  le  silence  en  s'écriant  : 

—  Quand  vous  vous  marierez ,  Harvey ,  vous  regretterez  ces 
cuillers. 

—  Je  me  marierai  jamais,  répondit-il  laconiquement. 

—  Vous  en  êtes  bien  le  maître,  Harvey  ;  mais  il  n'est  pas  besoin 
de  prendre  un  pareil  ton  pour  le  dire.  A  coup  sûr,  personne  ne 
songe  à  vous  épouser.  Je  voudrais  bien  savoir  pourtant  quel  besoin 
peut  avoir  un  homme  seul  de  tant  de  cuillers  ;  quant  à  moi ,  je 
pense  qu'un  homme  si  bien  pourvu  doit  en  conscience  avoir  une 
femme  et  une  famille. 

A  l'époque  où  Katy  parlait  ainsi ,  la  fortune  d'une  femme  de  sa 
classe  consistait  en  une  vache,  un  lit ,  des  draps,  des  serviettes  et 
autre  linge,  ouvrage  de  ses  propres  mains,  et,  quand  la  fortune 
l'avait  particulièrement  favorisée  ,  une  demi-douzaine  de  cuillers 
d'argent.  L'industrie  et  la  prudence  de  la  femme  de  charge  l'a- 
vaient déjà  pourvue  de  tous  les  premiers  objets;  mais  le  dernier 
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article  lui  manqviait  encore;  et  l'on  peut  s'imaginer  que  ce  fut 
avec  un  sentiment  de  regret  fort  naturel  qu'elle  vit  tomber  dans 
la  balle  des  cuillers  qu'elle  avait  si  longtemps  regardées  comme 
devant  lui  appartenir  un  jour,  regret  que  ne  contribuait  pas  à  adou- 
cir la  déclaration  laconique  d'IIarvey.  Celui-ci,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'elle  pouvait  penser,  n'en  continuait  pas  moins  à  remplir  sa 
balle,  qui  atteignit  bientôt  ses  dimensions  ordinaires. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  cette  acquisition,  dit  enOn 
le  Spéculateur  en  terminant  sa  lecture. 

—  Et  pourquoi?  demanda  vivement  Harvey. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  pas  valable  en  justice.  Je  sais  que 
deux  voisins  se  proposent  d'aller  demander  demain  la  confisca- 
tion de  cette  maison  ,  et  si  je  vous  en  donnais  quarante  livres 
sterling  et  que  je  vinsse  à  les  perdre ,  j'aurais  fait  un  beau 
marché  ! 

—  On  ne  peut  confisquer  ce  qui  m'appartient,  répondit  froide- 
ment le  colporteur.  Donnez-moi  deu\  cents  dollars,  et  la  maison 
est  à  vous.  Vous  êtes  un  patriote  bien  connu,  vous,  et  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'on  vous  iiiquiète.  Et  tandis  qu'il  parlait  ainsi,  un 
ton  étrange  d'amertume  se  mêlait  au  désir  qu'il  montrait  de  se 
défaire  de  sa  propriété. 

—  Dites  cent  dollars,  et  c'est  une  affaire  conclue,  reprit  le  Spé- 
culateur avec  une  grimace  qu'il  voulait  faire  passer  pour  un  sou- 
rire de  bonté  d'âme. 

—  Conclue?  répéta  le  colporteur  avec  surprise;  je  croyais  que 
tout  avait  été  conclu  ce  matin. 

—Il  n'y  a  rien  de  conclu  jusqu'à  la  remise  de  l'acte  et  au  paie- 
ment du  prix,  répondit  l'autre  en  se  félicitant  intérieurement  de 
son  adresse. 

—  Je  vous  ai  remis  le  papier,  s'écria  Harvey, 

—  Oui ,  et  je  le  garderai  si  vous  voulez  me  dispenser  de  payer 
le  prix ,  dit  le  Spéculateur  en  ricanant.  Mais  allons ,  je  ne  veux 
pas  être  trop  dur  à  la  desserre  :  dites  cent  cinquante  dollars  ; 
tenez,  les  voici. 

Harvey  s'avança  vers  la  fenêtre ,  et  vit  avec  consternation  que 
le  soleil  était  déjà  descendu  sous  l'horizon.  Il  savait  qu'il  courait 
les  plus  grands  dangers  en  restant  davantage  chez  lui ,  et  cepen- 
dant il  ne  pouvait  supporter  l'idée  d'être  trompé  de  cette  manière 
sur  un  marché  qui  avait  été  discuté  et  arrêté.  11  hésita. 

—  Eh  bien!  dit  le  Spéculateur  en  se  levant,  vous  trouverez 
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peut-être  un  autre  acquéreur  d'ici  à  demain  matin  ;  mais  dans  le 
cas  contraire ,  vos  titres  ne  vaudront  plus  la  centième  parlie  d'un 
dollar. 

—  Acceptez,  Harvey,  acceptez!  dit  Katy,  qui  sentait  son  cœur 
s'attendrir  à  la  vue  de  l'argent  comptant. 

Sa  voix  mit  fin  à  l'indécision  du  colporteur,  et  une  nouvelle  idée 
parut  se  présenter  à  son  esprit.  —  C'en  est  fait,  dit-il ,  j'accepte 
vos  offres  ;  et  se  tournant  vers  Katy  il  lui  remit  une  partie  de  cet 
argent,  lui  disant  en  même  temps  :  —  Si  j'avais  eu  quelque  autre 
moyen  de  vous  payer,  j'aurais  tout  perdu  plutôt  que  de  me  laisser 
voler  ainsi. 

—  Vous  poun'iez  bien  encore  tout  perdre,  dit  le  Spéculateur 
avec  un  sourire  infernal  en  sortant  de  la  chaumière. 

—  Il  a  raison,  dit  Katy  en  le  suivant  des  yeux;  il  vous  connaît, 
Harvey,  et  il  pense  comme  moi  qu'à  présent  que  votre  vieux  père 
n'existe  plus,  vous  avez  besoin  de  quelqu'un  de  soigneux  pour 
prendre  garde  à  vos  affaires. 

Le  colporteur,  occupé  à  tout  préparer  pour  son  départ,  n'avait 
pas  fait  attention  à  cette  insinuation  ;  Katy  revint  à  la  charge. 
Elle  avait  passé  tant  d'années  dans  l'attente  d'un  événement  si 
différent  de  celui  qui  allait  ariiver,  que  l'idée  de  se  séparer 
d'Harvey  Birch,  môme  après  toutes  les  pertes  qu'il  venait  d'es- 
suyer, lui  causait  un  serrement  de  cœur  dont  elle-même  était 
étonnée. 

—  Où  trouverez-vous  une  autre  maison  à  présent?  lui  demandâ- 
t-elle avec  une  émotion  peu  ordinaire  en  elle. 

—  Le  ciel  y  pourvoira. 

—  Peut-être.  Mais  peut-être  aussi  ne  sera-t-elle  pas  à  votre 
goût. 

—  Le  pauvre  ne  doit  pas  être  difficile. 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  le  sois,  Harvey  ;  mais  j'aime  à 
voir  les  choses  bien  rangées  et  à  leur  place  ;  et  quant  à  moi,  je  ne 
tiens  pas  beaucoup  à  cette  vallée  ni  à  ceux  qui  l'habitent. 

—  La  vallée  est  agréable,  et  ceux  qui  Ihabitent  sont  de  braves 
gens.  Mais  que  m'importe?  toute  habitation  m'est  égale  à  présent; 
je  ne  verrai  plus  que  des  visages  étrangers  ! 

Et  en  parlant  ainsi ,  une  bagatelle  qu'il  allait  mettre  dans  sa 
balle  lui  échappa  des  mains,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
avec  un  air  d'anéantissement. 

—  Et  non,  Harvey,  non,  dit  Katy  en  approchant  sans  y  pen- 
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ser  sa  chaise  de  l'endroit  où  il  était  assis;  ne  me  connaissez-vous 
pas,  moi?  Ma  figure  ne  vous  est  pas  étrangère. 

Birch  tourna  lentement  les  yeux  sur  elle,  et  remarqua  dans  ses 
traits  une  expression  pénible ,  tandis  qu'il  lui  dit  avec  un  ton  de 
douceur  : 

—  ^on ,  bonne  femme ,  non  ;  vous  n'êtes  pas  une  étrangère  pour 
moi.  Tandis  que  tant  d'autres  m'accableront  d'insultes  et  me  calom- 
nieront, peut-être  me  rendrez-vous  Justice,  et  direz-vous  quelques 
mots  pour  me  défendre. 

—  Je  le  ferai  !  je  le  ferai  !  s'écria  Katy  avec  une  énergie  tou- 
jours croissante.  Oui ,  Harvey ,  je  vous  défendrai  jusqu'à  la  der- 
nière goutte...  Que  j'entende  quelqu'un  dire  un  mot  contre  vous! 
Oui,  Harvey,  vous  avez  raison ,  je  vous  rendrai  justice.  Qu'importe 
que  vous  aimiez  le  roi?  J'ai  entendu  dire  que  c'est  un  brave  homme 
au  fond  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  religion  dans  l'ancien  pays,  car  chacun 
convient  que  ses  ministres  sont  des  diables  incarnés. 

Le  colporteur  se  promenait  à  grands  pas ,  dans  une  agitation 
inexprimable  Ses  yeux  avaient  un  air  d'égarement  que  Katy  n'y 
avait  jamais  aperçu ,  et  sa  démarche  une  dignité  dont  elle  était 
presque  effrayée. 

—  Tandis  qu'il  a  vécu ,  s'écria  Harvey  ne  pouvant  renfermer 
dans  son  cœur  les  sentiments  qui  l'agitaient,  il  existait  quelqu'un 
qui  lisait  dans  mon  cœur  !  Après  mes  courses  secrètes  et  dange- 
reuses, après  avoir  souffert  des  injures  et  des  injustices,  quelle 
consolation  c'était  pour  moi,  à  mon  retour,  de  recevoir  ses  éloges 
et  sa  bénédiction!  Mais  il  n'existe  plus,  ajouta-t-il  en  tournant 
ses  yeux  égarés  vers  un  coin  de  la  chambre ,  place  ordinaire  de  son 
père;  et  qui  me  rendra  justice  à  présent? 

—  Harvey  !  Harvey  !  s'écria  Katy  d'un  ton  presque  suppliant  ; 
mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Cependant  un  sourire  de  satisfaction 
effleura  ses  traits  décomposés ,  quand  il  ajouta  : 

—  Oui,  il  existe  quelqu'un  qui  me  la  rendra,  qui  doit  me  con- 
naître avant  que  je  meure.  Oh  !  il  est  terrible  de  mourir  et  de 
laisser  après  soi  une  telle  réputation  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  mort  ici ,  Harvey  !  s'écria  Katy  en  jetant 
les  yeux  autour  de  la  chambre  et  en  ajoutant  du  bois  au  feu  pour 
augmenter  la  clarté. 

Mais  le  moment  d'effervescence  était  passé.  Elle  avait  été  occa  - 
sionnce  par  le  souvenir  des  événements  de  ia  veille  et  par  la  \ivc 
idée  de  ses  souffrances.  Les  passions  ne  conservaient  pas  longler.ips 
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leur  ascendant  sur  l'esprit  d'Harvey  ;  et  voyant  que  la  nuit  couvrait 
déjà  de  son  ombre  les  objets  extérieurs ,  il  mita  la  hdte  sa  balle  sur 
ses  épaules,  et  prenant  affectueusement  la  main  de  Katy ,  il  lui  Gt 
ses  adieux  en  ces  termes  : 

—  Il  m'est  pénible  de  me  séparer  même  de  vous,  bonne  femme; 
mais  l'heure  est  arrivée  ,  et  il  faut  que  je  parte.  Je  vous  donne 
tous  les  meubles  qui  restent  dans  la  maison  ;  ils  ne  peuvent  plus 
me  servir,  et  ils  pourront  vous  être  utiles.  Adieu ,  nous  nous  re- 
verrons un  jour. 

—  Oui ,  dans  le  royaume  des  ombres ,  dit  une  voix  qui  porta  le 
désespoir  dans  l'àme  du  colporteur,  et  qui  le  fit  retomber  sur  la 
caisse  d'où  il  venait  de  se  lever. 

—  Quoi  !  déjà  une  nouvelle  balle  !  ajouta  la  même  voix ,  et  bien 
remplie ,  sur  ma  foi  ! 

—  iS'avez-vous  pas  déjà  fait  assez  de  mal?  s'écria  le  colporteur 
retrouvant  sa  fermeté  et  se  relevant  avec  énergie.  N'est-ce  pas 
assez  pour  vous  d'avoir  accéléré  les  derniers  moments  d'un  vieil- 
lard mourant ,  de  m'avoir  ruiné?  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Ton  sang,  répondit  le  Skinner  avec  une  méchanceté  froide. 

—  Et  pour  en  recevoir  le  prix,  dit  Harvey  avec  amertume. 
Comme  Juda  ,  autrefois,  vous  voulez  vous  enrichir  avec  le  prix  du 
sang. 

—  Et  un  joli  prix,  sur  ma  foi  !  mon  brave  homme.  Cinquante 
guinées;  presque  le  poids  en  or  de  ta  carcasse. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Katy,  voici  quinze  guinées.  Ce  lit, 
cette  commode  ,  ces  chases ,  tout  le  mobilier  de  cette  maison  est 
à  moi  ;  et  je  vous  donne  tout  si  vous  accordez  à  Harvey  une  heure 
d'avance  pour  s'échapper. 

—  Une  heure  !  dit  le  Skinner  en  montrant  les  dents  et  en  cou- 
vant l'argent  des  yeux. 

—  Oui ,  pas  davantage.  Tenez  ,  voilà  l'argent. 

—  Arrêtez  !  s'écria  Harvey,  n'ayez  pas  de  confiance  en  ce  mé- 
créant. 

—  Qu'elle  fasse  de  sa  confiance  ce  qu'elle  voudra  ,  dit  le  Skin- 
ner; mais  pour  l'argent,  je  le  tiens.  Quant  à  toi ,  Birch,  je  suppor- 
terai ton  insolence  par  égard  pour  les  cinquante  guinées  que  doit 
me  valoir  ton  gibet. 

—  Soit!  dit  le  colporteur  avec  fierté;  conduisez-moi  au  major 
Dunwoodie  ,  il  peut  être  sévère ,  mais  du  moins  il  n'insulte  pas  au 
malheur. 
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—  Je  ferai  mieux  que  cela,  répliqua  le  Skinner  ;  car  je  n'ai  pas 
envie  de  faire  un  si  long  voyage  en  aussi  mauvaise  compagnie.  La 
troupe  du  capitaine  Lawton  est  à  un  demi-mille  plus  près,  et  son 
reçu  de  ta  personne  me  fera  payer  la  récompense  promise  tout 
aussi  bien  que  celui  du  major.  Qu'en  dis-tu?  ne  serais-tu  pas 
charmé  de  souper  ce  soir  avec  le  capitaine  Lawton? 

—  Rendez-moi  mon  argent,  ou  laissez  Harvey  en  liberté,  s'é- 
cria Katy  alarmée. 

—  Votre  argent  était  trop  peu  de  chose,  bonne  femme,  à  moins 
que  vous  n'en  ayez  caché  dans  ce  lit,  dit  le  Skinner.  Et  déchirant 
à  coups  de  baïonnette  le  matelas  et  la  paillasse,  il  sembla  prendre 
un  mahn  plaisir  à  en  éparpiller  la  laine  et  la  paille  dans  toute  la 
chambre. 

—  S'il  y  a  des  lois  dans  le  pays,  s'écria  Katy,  à  qui  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  sa  propriété  nouvellement  acquise  faisait  oublier 
le  danger  personnel  auquel  elle  s'exposait,  j'obtiendrai  justice 
d'un  pareil  vol. 

—  La  loi  du  territoire  neutre  est  celle  du  plus  fort,  dit  le  Skin- 
ner avec  un  sourire  moqueur.  Mais  faites  attention  que  ma  baïon- 
nette est  plus  longue  que  votre  langue,  et  que  les  coups  de  l'une 
sont  plus  dangereux  que  ceux  de  l'autre. 

Il  y  avait  près  de  la  porte  un  individu  qui  semblait  vouloir  se 
cacher  dans  le  groupe  des  Skinners  ;  mais  une  flamme  que  firent 
naître  tout  à  coup  quelques  effets  mobiliers  jetés  dans  le  feu  par 
son  persécuteur,  fit  reconnaître  au  colporteur  les  traits  du  Spé- 
culateur qui  avait  acheté  sa  maison.  Il  parlait  à  voix  basse  et  avec 
un  air  de  mystère  à  celui  de  ces  brigands  qui  était  le  plus  près  de 
lui,  et  Harvey  commença  à  soupçonner  qu'il  était  victime  d'un 
complot  dont  ce  traître  avait  été  complice.  Les  reproches  seraient 
venus  trop  tard  :  il  suivit  donc  la  bande  d'un  pas  ferme  et  tran- 
quille, comme  si  on  l'eût  conduit  au  triomphe  et  non  à  l'échafaud. 
En  traversant  la  cour,  le  chef  heurta  contre  une  souche  de  bois, 
tomba,  et,  se  relevant  un  peu  froissé  de  sa  chute ,  il  s'écria  avec 
colère  : 

—  Maudite  soit  cette  souche  infernale  !  La  nuit  est  trop  obscure 
pour  que  nous  puissions  marcher  ici.  Holà,  vous  autres!  jetez  un 
tison  au  milieu  de  ce  tas  de  laine,  afin  de  nous  éclairer. 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  Spéculateur  consterné,  vous  mettrez  le 
feu  à  la  maison. 

—  Et  nous  y  verrons  mieux,  répondit  un  Skinner  en  jetant  au 
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milieu  des  matières  combustibles  re^panduos  dans  la  chambre  tout 
le  bois  enllaramé  qui  brûlait  dans  la  cheminée.  En  un  inslant  tout 
le  bâtiment  fut  en  feu.  —  Allons,  allons,  dit  le  chef,  maintenant 
profitons  de  cette  clarté  pour  gagner  les  hauteurs. 

—  Misérable,  s'écria  l'acquéreur  courroucé;  est-ce  là  votre 
amitié?  Est-ce  ainsi  que  vous  me  récompensez  de  vous  avoir 
livré  cet  espion  ? 

—  Tu  ferais  bien  de  te  mettre  à  l'ombre,  si  tu  as  dessein  de  me 
parler  sur  ce  ton,  dit  le  chef  de  la  bande,  car  j'y  vois  trop  clair 
maintenant  pour  te  manqu;  r.  L'instant  d'après  il  exécuta  sa  me- 
nace ;  mais  heureusement  la  balle  n'atteignit  ni  le  Spéculateur 
effrayé,  ni  la  femme  de  charge  non  moins  épouvantée,  qui  après 
avoir  possédé  quelques  instants  ce  qui  lui  paraissait  une  fortune 
se  trouvait  réduite  à  une  pauvreté  complète.  La  prudence  les  en- 
gagea tous  deux  à  faire  une  prompte  retraite ,  et  le  lendemain 
matin  il  ne  restait  de  la  maison  du  colporteur  que  la  grande  che- 
minée dont  nous  avons  parlé. 


CHAPITRE  XV. 


Des  indices  légers  coniiDe  l'air  sont  pour  les  jaloDx 
des  preuves  aussi  fortes  que  si  elles  ttjient  Urées 
de  la  Sainte-Écriture.  Sbakspeare. 


Le  temps ,  qui  avait  été  doux  et  beau  depuis  l'orale,  changea 
alors  avec  la  rapidité  ordinaire  du  climat  de  l'Amériqu?.  Vers  le 
soir  un  vent  froid  descendit  des  montagnes,  et  la  neige  annonça 
que  novembre  était  arrivé ,  saison  qui  fait  succéder  sans  transi- 
tion les  glaces  de  l'hiver  aux  ardeurs  de  l'été.  Frances,  d'une 
fenêtre  de  son  appartement,  regardait  défiler  lentement  le  convoi 
funéraire  avec  une  mélancohe  trop  profonde  pour  n'être  causée 
que  par  ce  spectacle.  Il  y  avait  dans  le  triste  devoir  que  remplis- 
saient son  père  et  son  frère  quelque  chose  qui  s'accordait  avec  les 
idées  qui  l'occupaient.  Tandis  que  ses  regards  erraient  autour 
d'elle,  elle  vit  les  arbres  se  courber  sous  la  violence  de  l'ouragan , 
et  les  bâtiments,  qui  ne  pouvaient  lui  offrir  une  forte  résistance, 
en  étaient  ébranlés.  La  forêt,  que  \r  soleil  faisait  briller  naguère 
des  teintes  variées  de  l'automne,  perdait  une  grande  partie  de  sa 
beauté,  le  vent  dépouillant  les  arbres  de  leurs  feuilles  qu'il  chas- 
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sait  au  loin  devant  lui.  On  pouvait  distinguer  à  quelque  distance, 
sur  les  hauteurs,  des  patrouilles  de  dragons  de  Virginie  gardant 
tous  les  défilés.  Penchés  sur  le  pommeau  de  leur  selle ,  à  cause  du 
vent  glacial  qui  venait  de  traverser  les  grands  lacs  d'eau  douce, 
ils  serraient  contre  leurs  membres  leurs  manteaux  pour  s'en  ga- 
rantir. 

Elle  vit  disparaître  à  ses  yeux  le  cercueil,  dernière  demeure  du 
défunt ,  lorsqu'on  le  descendit  lentement  dans  la  fosse ,  et  cette 
vue  prêta  une  nouvelle  tristesse  au  spectacle  que  lui  otïrait  la  na- 
ture. Le  capitaine  Singleton  dormait ,  et  le  dragon  qui  le  servait 
veillait  avec  soin  près  de  son  lit.  On  avait  réussi  à  persuader  à 
sa  sœur  d'aller  prendre  possession  de  la  chambre  qui  lui  avait  été 
préparée,  et  de  chercher  à  y  goûter  le  repos  dont  l'avait  privée 
le  voyage  qu'elle  avait  fait  la  nuit  précédente.  La  porte  de  cette 
chambre  donnait  sur  la  galerie  dont  il  a  déjà  été  parlé,  mais  elle 
en  avait  une  autre  qui  communiquait  à  l'appartement  qu'occu- 
paiejit  les  deux  sœurs.  Cette  porte  était  entrouverte ,  et  Frances 
s'en  approcha  dans  l'intention  charitable  de  voir  comment  se  trou- 
vait sa  nouvelle  compagne.  A  sa  grande  surprise ,  elle  vit  celle 
qu'elle  croyait  assoupie,  non-seulement  éveillée  mais  occupée 
d'une  manière  qui  ne  permettait  pas  de  supposer  qu'elle  songeât 
à  se  livrer  au  sommeil.  Les  tresses  de  cheveux  noirs  qui  pendant 
le  dîner  étaient  serrées  autour  de  sa  tète  et  attachées  sur  le  som- 
met ,  tombaient  avec  profusion  sur  son  sein  et  sur  ses  épaules ,  et 
donnaient  un  air  presque  égaré  à  sa  physionomie  expressive  ;  ses 
yeux  noirs  étaient  fixés  avec  la  plus  vive  attention  sur  un  por- 
trait qu'elle  tenait  en  main.  Frances  put  à  peine  respirer  quand 
un  mouvement  d'Isabelle  lui  permit  de  voir  que  c'était  celui  d  un 
homme  portant  l'unifoime  bien  connu  des  dragons  de  Virginie; 
mais  elle  appuya  la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  calmer 
l'agitation  quand  elle  crut  reconnaître  des  traits  toujours  présents 
à  son  imagination.  Elle  sentit  que  les  convenances  ne  lui  permet- 
taient pas  de  surprendre  le  secret  d'une  autre,  mais  son  émotion 
était  trop  forte  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  parler,  et,  reculant 
d'un  pas,  elle  s'assit  sur  une  chaise  d'où  elle  pouvait  encore  voir 
Isabelle,  sur  qui  ses  yeux  restaient  attachés  comme  en  dépit 
d'elle-même. 

Miss  Singleton  était  trop  exclusivement  occupée  de  ses  propres 
idées  pour  apercevoir  la  jeune  fille  tremblante,  témoin  de  scl; 
moindres  mouvenuMits,  et  elle  appuya  ses  lèvres  sur  ce  portrait 
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inanimé ,  avec  l'ardeur  de  la  plus  violente  passion.  L'expression 
de  la  physionomie  de  la  belle  étrangère  était  mobile.  L'admira- 
tion et  le  chagrin  étaient  pourtant  les  deux  passions  qui  sem- 
blaient avoir  l'ascendant ,  et  la  dernière  était  indiquée  par  de 
grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux  sur  le  portrait  à  des  in- 
tervalles inégaux.  Chaque  mouvement  d'Isabelle  était  marqué  par 
un  enthousiasme  qui  était  particulier  à  son  caractère ,  et  chaque 
passion  triomphait  à  son  tour  dans  son  cœur.  La  fureur  du  vent 
qui  sifflait  autour  des  angles  du  bâtiment  était  en  accord  parfait 
avec  ses  sentiments,  et  elle  se  leva  pour  s'approcher  d'une  fenêtre 
de  son  appartement.  Elle  était  alors  entièrement  cachée  aux  yeux 
de  Frances ,  qui  allait  se  lever  pour  s'approcher  d'elle ,  quand  des 
sons  dont  la  mélodie  allait  au  cœur  l'enchaînèrent  sur  sa  chaise. 
L'air  avait  quelque  chose  d'étrange;  la  voix  n'avait  pas  beaucoup 
d'étendue ,  mais  l'exécution  surpassait  tout  ce  que  Frances  avait 
jamais  pu  ouïr,  et  elle  resta  immobile,  cherchant  à  étouffer  le 
faible  bruit  de  son  haleine  jusqu'à  ce  qu'Isablle  eût  flni  de  chanter 
les  paroles  suivantes  : 

«  Le  Yent  souffle  sur  le  sommet  de  la  montagne;  les  chênes  qui  la  couvrent 
sont  dépouillés  de  leur  feuillage  ;  les  vapeurs  s'élèvent  lentement  de  la  fontaine; 
la  glace  brille  sur  les  bords  du  ruisseau,  toute  la  nature  cherche  le  calme  de 
cette  saison  de  Tannée  :  mais  le  repos  a  abandonné  mon  sein.  » 

«La  tempête  a  longtemps  versé  ses  fureurs  sur  mon  pays:  longtemps  ses 
guerriers  en  ont  supporté  le  choc  ;  notre  chef,  boulevard  élevé  sur  le  rocher  de 
la  liberté,  a  longtemps  ennobli  son  poste,  l'ambition  démesurée  se  relâche  de 
ses  prétentions,  et  cependant  une  tendresse  malheureuse  bannit  le  sourire  de 
mes  lèvres.  » 

«Au  dehors  on  entend  mugir  la  fureur  sauvage  de  l'hiver  ;  on  voit  l'arbre 
aride  dépouillé  de  ses  feuilles  ;  mais  le  soleil  vertical  du  sud  paraît  pour  faire 
tomber  sur  moi  sa  chaleur  dévorante.  Au  dehors  on  voit  se  montrer  tous  les 
signes  d'une  saison  glaciale;  mais  au  dedans  le  feu  de  la  passion  me  consume.  » 

Frances  abandonna  son  âme  tout  entière  aux  charmes  de  la 
mélodie ,  quoique  les  paroles  de  la  chanson  exprimassent  un  sens 
qui ,  réuni  aux  événements  de  cette  journée  et  de  celle  qui  l'avait 
précédée,  faisait  naître  dans  son  sein  un  sentiment  d'inquiétude 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  auparavant.  Isabelle  se  retira  de 
la  fenêtre  à  l'instant  où  le  dernier  son  de  sa  voix  venait  de  se 
faire  entendre  à  l'oreille  de  celle  qui  l'écoutait,  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  aperçut  la  figure  jiàle  de  sa  compagne.  Un  feu  sou- 
dain anima  en  même  temps  les  joues  des  deux  jeunes  filles  ;  l'œil 
bleu  de  Frances  rencontra  un  instant  l'œil  noir  d'Isabelle,  et 
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leurs  regards  se  baissèrent  sur-le-champ  vers  le  tapis.  Elles 
s'avancèrent  pourtant  l'une  vers  l'autre,  et  elles  s'étaient  donné 
la  main  avant  qu'aucune  d'elles  eût  osé  regarder  sa  compagne  en 
face. 

—  Ce  changement  soudain  de  temps  et  peut-être  la  situation 
de  mon  frère  ont  contribué  à  m'inspirer  de  la  mélancolie ,  miss 
Wharlon  ,  dit  Isabelle  d'un  ton  fort  bas  et  d'une  voix  tremblante. 

—  On  pense  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  votre  frère, 
répondit  Frances  avec  le  même  air  d'embarras;  si  vous  l'aviez  vu 
quand  le  major  Dun\\ oodie  l'a*  amené  ici... 

Elle  s'interrompit;  elle  se  sentait  honteuse  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Levant  les  yeux  sur  Isabelle,  elle  la  vit  étudier  sa  phy- 
sionomie avec  la  plus  vive  attention,  et  elle  rougit  de  nouveau. 

—  Vous  parliez  du  major  Dunwoodie,  dit  miss  Singleton  d'une 
voix  faible. 

—  C'est  lui  qui  a  conduit  ici  votre  frère. 

—  Connaissez-vous  Dunwoodie?  L'avez-vous  vu  souvent?  s'écria 
Isabelle  d'une  voix  qui  fit  tressaillir  sa  compagne.  Frances  se  ha- 
sarda une  seconde  fois  à  la  regarder  en  face,  et  elle  vit  encore  ses 
yeux  perçants  fixés  sur  elle  comme  si  elle  eut  voulu  pénétrer  dans 
ses  plus  secrètes  pensées.  Parlez,  miss  Wharton  ;  le  major  Dun- 
woodie vous  est-il  connu  ? 

—  Il  est  mon  parent,  répondit  Frances  presque  effrayée  de  l'état 
dans  lequel  elle  voyait  sa  compagne. 

—  Votre  parent!  répéta  miss  Singleton.  A  quel  degré?  Répon- 
dez, miss  Wharton!  je  vous  en  supplie,  répondez-moi! 

—  Le  père  de  ma  mère  était  cousin  du  sien,  répondit  Frances 
avec  une  confusion  occasionnée  par  la  véhémence  d'Isabelle. 

—  Et  il  doit  vous  épouser?  s'écria  miss  Singleton  avec  vivacité. 
La  fierté  de  Frances  se  révolta  contre  une  attaque  si  directe, 

et  elle  leva  les  yeux  avec  quelque  hauteur  sur  celle  qui  l'interro- 
geait ainsi;  mais  la  vue  des  joues  pâles  et  des  lèvres  tremblantes 
d'Isabelle  désarma  à  l'instant  même  tout  son  ressentiment. 

—  C'est  donc  la  vérité  !  ma  conjecture  était  juste.  Parlez,  miss 
Wharton;  par  compassion,  répondez-moi,  je  vous  en  conjure! 
Aimez-vous  Dunwoodie.  11  y  avait  dans  la  voix  de  miss  Singleton 
un  accent  plaintif  qui  fit  disparaître  tout  le  mécontentement  de 
Frances;  et  pour  toute  réponse  elle  couvrit  son  visage  brûlant  de 
ses  deux  mains  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

Isabelle  se  promena  (juelques  instants  en  silence  dans  la  chambre, 
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jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pu  maîtriser  la  violence  de  son  agitation. 
S'approchant  alors  de  sa  compagne,  en  cherchant  à  déguiser  à  ses 
yeux  la  honte  qu'elle  éprouvait ,  elle  lui  prit  la  main  en  lui  disant 
avec  un  évident  effort  pour  montrer  du  calme  : 

—  Pardon  ,  miss  Whai'ton ,  si  un  sentiment  irrésistible  m'a  fait 

oublier  les  convenances;  le  puissant  motif,  la  cruelle  raison 

Elle  hésita ,  Frances  leva  la  tète  ;  les  yeux  des  deux  jeunes  filles 
se  rencontrèrent  encore  une  fois  ;  elles  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre ,  et  leui-s  joues  brûlantes  se  touchèrent.  Cet  em- 
brassement  fut  long ,  sincère  ;  mais  aucune  d'elles  ne  parla ,  et 
lorsqu'elles  se  séparèrent,  Frances  se  retira  dans  sa  chambre  sans 
autre  explication. 

Tandis  que  cette  scène  extraordinaire  se  passait  dans  l'appar- 
tement de  miss  Singleton ,  d'autres  objets  de  grande  importance 
se  discutaient  dans  le  salon.  La  tâche  de  disposer  les  restes  d'un 
aussi  grand  diner  que  celui  qui  venait  d'avoir  lieu  n'exigeait  pas 
peu  de  calcul  et  de  réflexion.  Quoique  plusieurs  oiseaux  sauvages 
se  fussent  familiarisés  avec  les  poches  du  dragon  au  service  du 
capitaine  Lawton ,  et  que  l'aide  du  docteur  Sitgreaves  se  fût  lui- 
même  mis  en  garde  contre  la  possibilité  de  quitter  bientôt  de 
si  bons  quartiers ,  il  restait  encore  tant  de  provisions  que  la  pru- 
dente miss  Peyton  ne  savait  trop  comment  s'y  prendre  pour  en 
tirer  le  parti  le  plus  avantageux.  Une  longue  conférence  conti- 
dentielle  eut  lieu  à  ce  sujet  entre  César  et  sa  maîtresse,  et  le 
résultat  en  fut  que  le  colonel  Wellmere  fut  abandonné  à  l'hos- 
pitalité de  Sara.  Tous  les  sujets  ordinaires  de  conversation  étaient 
épuisés  quand  le  colonel ,  avec  un  peu  de  ce  malaise  qu'éprouve 
toujours  jusqu'à  un  certain  point  celui  qui  sent  qu'il  a  une  erreur 
à  se  reprocher,  fit  allusion  aux  événements  de  la  journée  pré- 
cédente. 

—  Je  ne  pensais  guère,  miss  Wharton,  quand  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  M.  Dunwoodie  chez  vous,  dans  Queen-Street,  que  je 
trouverais  en  lui  un  guerrier  si  renommé ,  dit  Wellmere  avec  un 
sourire  méprisant. 

—  Kenoinmé,  si  l'on  prend  en  considération  l'ennemi  qu'il  a 
vaincu ,  répondit  Sara  entrant  dans  les  sentiments  de  son  compa- 
gnon. L'accident  qui  vous  est  arrivé  a  été  malheureux  sous  tous 
les  rapports  ;  car  sans  celte  circonstance  les  armes  de  notre  roi 
auraient  triomphé  comme  à  l'ordinaire. 

—  Et  cependant  le  plaisir  de  la  société  dans  laquelle  cet  acci- 
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dent  m'a  conduit,  m'a  plus  que  dédommagé  de  la  mortification  et 
des  blessures  dont  il  a  été  cause ,  dit  le  colonel  d'un  ton  des  plus 
doucereux. 

—  J'espère  que  ces  blessures  sont  peu  de  chose,  répliqua  Sara, 
cherchant  à  cacher  sa  rougeur  en  se  baissant  pour  couper  avec  les 
dents  un  fd  de  l'ouvrage  attaché  sur  ses  genoux. 

—  Les  blessures  du  corps  sont  en  effet  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  autres,  dit  le  colonel  sur  le  même  ton  ;  ah  !  miss  \\  har- 
ton  !  c'est  en  de  pareils  moments  qu'on  apprécie  toute  la  valeur 
de  l'amitié  et  de  la  compassion. 

On  peut  difficilement  se  figurer,  sans  en  avoir  fait  l'épreuve, 
quels  progrès  rapides  le  cœur  d'une  femme  peut  faire  en  amour 
dans  le  court  espace  d'une  demi-heure.  Lorsque  la  conversation 
commença  à  rouler  sur  l'amitié  et  la  compassion ,  Sara  trouva  le 
sujet  trop  intéressant  pour  oser  se  fier  à  sa  voix.  Elle  leva  pour- 
tant les  yeux  sur  le  colonel,  et  vit  qu'il  contemplait  ses  beaux 
traits  avec  un  air  d'admiration  si  manifeste,  que  les  paroles  n'é- 
taient pas  nécessaires  pour  l'exprimer. 

Leur  tête-à-tête  dura  une  heure  sans  interruption,  et  quoique 
le  colonel  n'eût  pas  prononcé  ce  qu'une  matrone  expérimentée 
aurait  appelé  un  mot  décisif,  il  dit  une  foule  de  choses  qui  enchan- 
tèrent sa  compagne ,  et  elle  se  retira  dans  son  appartement ,  le 
cœur  plus  léger  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  que  son  frère  était  pri- 
sonnier des  Américains. 


CHAPITRE  XVI. 


Laissez-moi  caresser  le  flacim  Un  soldat  est  un 
homme;  la  vie  n'est  qu'un  iiistanl  ;  n'i.'nipuchez 
donc  pas  un  soldat  de  boire.  Yucjo. 

La  position  occupée  par  le  corps  des  dragons  était,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  une  halte  favorite  de  leur  commandant.  Un 
groupe  de  cinq  ou  six  chaumières,  en  fort  mauvais  état,  formait 
ce  qu'on  appelait  le  village  des  Quatre-Coins ,  qui  devait  son  nom 
aux  deux  routes  qui  le  coupaient  à  angles  droits.  Au-dessus  de  la 
porte  du  plus  considérable  et  du  moins  dilapidé  de  ces  édifices, 
on  voyait  attaché  à  un  poteau,  ressemblant  à  une  potence,  une 
enseigne  sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  Bon  logis  à 
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pied  et  à  cheval;  et  quelques  beaux  esprits  faisant  partie  du  corps 
des  dragons  de  Virginie  avaient  écrit  au-dessous  avec  de  la  craie 
rouge  :  Hôtel  de  Betty  Flanagan. 

La  matrone  à  qui  l'on  faisait  tant  d'honneur  était  vivandière , 
blanchisseuse,  et,  pour  nous  servir  de  l'expression  de  Katy  Haynes, 
docteur  femelle  du  corps.  Elle  était  veuve  d'un  soldat  qui  avait 
été  tué  au  service,  et  qui,  né  comme  elle  dans  une  des  Antilles, 
était  venu  chercher  fortune  dans  les  colonies.  Elle  suivait  con- 
stamment le  corps  de  Dunwoodie,  qui  était  rarement  stationnaire 
plus  de  deux  jours  dans  le  même  endroit ,  mais  elle  l'accompa- 
gnait dans  une  petite  charrette  chargée  d'objets  propres  à  rendre 
sa  présence  agréable.  Elle  arrivait  toujours  la  première  à  l'endroit 
où  l'on  devait  camper,  et  avait  soin  d'y  choisir  un  local  favorable 
à  ses  opérations.  Sa  célérité  en  pareil  cas  était  presque  surnatu- 
relle. Tantôt  sa  charrette  lui  servait  de  boutique,  tantôt  les  soldats 
lui  construisaient  un  abri  avec  les  matériaux  qu'ils  trouvaient 
sous  la  main.  En  cette  occasion  elle  s'était  emparée  d'un  bâtiment 
abandonri;^'.  Ayant  remplacé  les  carreaux  de  vitre  qui  manquaient 
par  une  partie  du  linge  sale  qu'elle  avait  à  blanchir ,  elle  avait 
réussi  à  écarter  la  rigueur  du  froid,  qui  commençait  à  être  sévère, 
et  à  se  former  ce  qu'on  appelait  un  logement  élégant.  Les  soldats 
étaient  placés  dans  les  granges  du  village,  et  les  officiers  s'étaient 
réunis  à  Xhôtel  Flanagan ,  qu'ils  appelaient  en  plaisantant  le  quar- 
tier général. 

Il  n'existait  pas  dans  tout  le  corps  un  seul  cavalier  que  Betty 
ne  connût ,  et  dont  elle  ne  sût  le  nom  de  baptême ,  le  nom  de  fa- 
mille et  le  nom  de  guerre,  et  quoiqu'elle  parût  insupportable  à 
tous  ceux  à  qui  l'habitude  n'avait  pas  rendu  ses  vertus  familières, 
elle  était  la  favorite  déclarée  de  tout  le  corps.  Ses  défauts  étaient 
un  penchant  irrésistible  pour  la  boisson ,  une  malpropreté  sans 
égale  et  une  licence  sans  bornes  dans  ses  expressions;  mais  ils 
étaient  rachetés  par  quelques  bonnes  qualités  ;  un  amour  ardent 
pour  sa  patrie  adoptive,  un  excellent  cœur,  et  des  principes  d'hon- 
nêteté à  sa  façon  dans  son  trafic  avec  les  soldats.  Elle  avait ,  en 
outre,  le  mérite  d'avoir  inventé  ce  breuvage  si  connu  aujour- 
d'hui de  tous  ceux  qui  voyagent  pendant  l'hiver  entre  les  capi- 
tales commerciales  et  politiques  de  ce  grand  pays ,  et  auquel  on  a 
doiméle  nom  de  cocktail.  L'éducation  et  les  circonstances  a\aient 
concouru  à  mettre  Elisabeth  Flanagan  en  état  de  faire  un  si  giand 
pas  dans  la  composition  des  liqueurs,  car  dès  son  enfance  elle  avait 
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fait  connaissance  avec  ce  qui  était  le  principal  ingrédient  de  celle- 
ci,  et  ses  pratiques  de  Virginie  lui  avaient  appris  à  rendre  justice 
à  la  saveur  de  la  menthe  ,  depuis  un  humble  julep  jusqu'à  la  bois- 
son plus  parfaite  dont  il  s'agit.  Telle  était  Betty  Flanagan,  qui  en 
dépit  d'un  vent  glacial  du  nord  montra  son  visage  rubicond  à  la 
porte  de  son  hôtel  pour  recevoir  son  favori ,  le  capitaine  Lawton , 
qui  arrivait  avec  le  docteur  Sitgreaves. 

—  Par  toutes  mes  espérances  d'avancement,  Betty ,  s'écria-t-il, 
je  suis  ravi  de  vous  voir  !  Cette  maudit  bise  venant  du  Canada  m'a 
glacé  jusqu'à  la  moelle  des  os  ;  mais  la  vue  de  votre  rouge  trogne 
me  réchauffe  comme  une  bûche  de  Noël. 

—  .le  sais  bien,  capitaine  Jack ,  dit  la  vivandière  en  tenant  la 
bride  de  son  cheval,  que  vous  avez  toujours  le  gosier  plein  de  com- 
pliments ;  mais  dépêchez-vous  d'entrer  ;  les  haies  ne  sont  pas  aussi 
solides  dans  ce  canton  que  dans  les  montagnes  ,  et  vous  trouverez 
dans  la  maison  de  quoi  vous  réchauffer  le  corps  et  l'âme. 

—  Ainsi  vous  avez  mis  les  haies  à  contribution  pour  faire  du 
feu,  dit  le  capitaine  ;  cela  peut  être  utile  pour  le  corps  ;  mais  quant 
au  surplus ,  je  viens  de  cai'esser  une  bouteille  de  cristal  taillé , 
placée  sur  un  plateau  d'argent,  et  je  crois  que  d'ici  à  un  mois  votre 
whiskey  ne  me  tentera  point. 

—  Si  c'est  à  l'or  et  à  l'argent  que  vous  pensez ,  je  n'en  ai  guère, 
quoique  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  sans  papier  des  États  ;  mais  ,  dit 
Betty  avec  un  coup  d'œil  expiessif ,  ce  que  j'ai  à  vous  offrir  méri- 
terait d'être  servi  dans  des  vases  de  diamant. 

—  Que  veut-elle  dire,  Archibaid?  demanda  vivement  Lawton 
au  docteur.  La  pie  borgne  semble  vouloir  nous  donner  à  entendre 
plus  qu'elle  n'en  dit. 

—  C'est  sans  doute  une  aberration  des  facultés  de  la  raison,  oc- 
casionnée par  l'usage  trop  fréquent  des  liqueurs  fortes,  répondit 
le  docteur  en  passant  lentement  la  jambe  gauche  par-dessus  sa  selle 
pour  descendre  du  côté  droit. 

—  Bien ,  mon  bijou  de  docteur ,  dit  Betty  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  au  capitaine;  je  vous  attendais  de  ce  côté,  quoique 
tous  les  dragons  descendent  de  l'autre.  Mais  j'ai  eu  bien  soin  de 
vos  blessés  en  votre  absence ,  je  les  nouri'is  comme  des  rois. 

—  Stupidité  barbare  !  s'écria  le  docteur  ;  donner  de  la  nourri- 
ture à  des  gens  dévorés  par  une  fièvre  brûlante  !  Femme ,  vous 
mettriez  en  défaut  Hippocrate  lui-môme. 

— Voilà  bien  du  bruit  pour  quelques  gouttes  de  whiskey,  repli- 
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qua  Betty  sans  se  déconcerter.  Je  ne  leur  ai  donné  qu'un  galon , 
et  ils  sont  au  moins  une  vingtaine.  C'était  pour  les  iaire  dormir, 
en  guise  de  suppuratif,  comme  vous  dites. 

Lawton  et  le  docteur  entrèrent  dans  Yhôfel  Flonagan,  et  les  pre- 
miers objets  qu'ils  aperçurent  leur  expliquèrent  le  sens  caché  des 
agi'éables  promesses  de  la  vivandière.  Une  longue  table ,  formée 
par  des  planches  arrachées  d'une  cloison ,  occupait  le  milieu  du 
plus  grand  appartement  de  la  maison ,  et  l'on  y  voyait  étalé  le  peu 
de  vaisselle  de  faïence  que  possédât  la  maîtresse  du  logis.  Un  fu- 
met agréable  sortait  d'une  pièce  voisine  servant  de  cuisine;  mais 
ce  qui  attirait  surtout  l'attention  ,  c'était  une  dame-jeanne  de  bel- 
les dimensions  que  Betty  avait  placée  avec  ostentation  sur  un  esca- 
beau au  milieu  de  la  table ,  comme  étant  l'objet  qui  méritait  de 
Oxer  les  regards.  Lawton  apprit  bientôt  que  la  liqueur  qui  s'y 
trouvait  était  le  véritable  jus  de  la  grappe ,  et  que  c'était  une  of- 
frande envoyée  des  Sauterelles  au  major  Dunwoodie ,  par  son  ami 
Wharton ,  capitaine  de  l'armée  royale. 

—  Et  c'est  un  présent  vraiment  royal ,  ajouta  le  sous-officier  qui 
lui  donnait  ces  détails.  Le  major  nous  régale  en  l'honneur  de  la 
victoire  que  nous  avons  remportée,  et  vous  voyez  que,  comme  de 
raison  ,  c'est  l'ennemi  qui  en  fait  les  principaux  frais.  Mille  dieux! 
s'écria- t-il  en  se  frappant  l'estomac,  quand  nous  aurons  là  quel- 
ques cartouches  de  cette  munition ,  je  crois  que  nous  serions  en 
état  d'aller  enlever  sir  Henry  dans  son  quartier  général. 

Lawton  ne  fut  nullement  fâché  de  trouver  l'occasion  de  finir  la 
journée  aussi  agréablement  qu'il  l'avait  commencée.  11  fut  bientôt 
entouré  de  ses  camarades,  avec  lesquels  il  entra  en  conversa- 
tion, tandis  que  le  docteur  faisait  sa  ronde  pour  visiter  les  blessés. 
Le  feu  qui  brûlait  dans  une  immense  cheminée  était  si  brillant, 
et  jetait  une  flamme  si  vive  qu'on  n'avait  pas  eu  besoin  d'allu- 
mer de  chandelles.  Les  militaires  rassemblés  dans  cette  salle 
étaient,  pour  la  plupart ,  des  jeunes  gens,  tous  d'une  bravoure 
éprouvée,  au  nombre  de  douze  ou  quinze,  et  leurs  manières  ainsi 
que  leurs  discours  offraient  un  singulier  mélange  du  savoir-vivre 
d'une  ville  et  de  la  rudesse  d'un  camp.  Leur  costume  était  propre 
quoique  simple ,  et  le  sujet  intarissable  de  leur  conversation  était 
les  qualités  et  les  exploits  de  leurs  chevaux.  Les  uns  cherchaient 
à  dormir,  étendus  sur  des  bancs  placés  le  long  des  murs  ;  d'autres 
se  promenaient  dans  les  appartements  ;  plusieurs  discutaient  vi- 
vement des  questions  relatives  à  leur  profession.  De  temps  en 
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temps  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrait ,  on  entendait  le  bruit  de  la 
friture  qui  criait  dans  la  poôle ,  et  un  nuage  de  vapeurs  odorifé- 
rantes se  répandait  dans  le  salon.  Alors  toutes  les  conversations 
étaient  interrompues,  tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  le  sanc- 
tuaire, et  les  dormeurs  même  entrouvraient  les  yeux  pour  recon- 
naître l'état  des  préparatifs. 

Dunwoodie,  assis  au  coin  du  feu,  semblait  se  livrer  à  ses  ré- 
flexions ,  et  aucun  de  ses  officiers  n'osait  chercher  à  l'en  distraire. 
Dès  que  Sitgreaves  était  entré ,  il  lui  avait  fait  un  grand  nombre 
de  questions  sur  l'état  de  la  santé  du  capitaine  Singleton.  Pendant 
ce  temps ,  un  silence  respectueux  avait  régné  dans  toute  la  salle  ; 
mais  dès  qu'il  eut  été  reprendre  la  place  qu'il  occupait  aupara- 
vant, on  vit  renaître  le  ton  d'aisance  et  de  liberté  qui  avait  régné 
jusqu es  alors. 

L'arrangement  de  la  table  ne  donna  pas  grand  embarras  à  mis- 
tress  Flanagan  ,  et  César  aurait  été  étrangement  scandalisé  s'il 
avait  vu  des  mets  ayant  une  ressemblance  frappante  les  uns  aux 
autres ,  servis  sans  cérémonie  devant  tant  de  personnages  de  con- 
sidération. Opendant,  en  prenant  place  à  table,  chacun  eut  soin 
de  ne  se  mettre  qu'au  rang  auquel  son  grade  lui  donnait  droit; 
ca;'  malgré  la  liberté  qui  régnait  dans  un  festin  de  réjouissance , 
les  règles  de  l'étiquette  militaire  étaient  toujours  observées  avec 
un  respect  presque  religieux. 

La  plupart  des  convives  avaient  jeûné  trop  longtemps  pour  être 
bien  difficiles  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  capitaine  Lav^ton. 
Les  mets  préparés  parles  mains  de  Betty  lui  causèrent  un  dégoût 
invincible  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  une  remarque  en  passant 
sur  la  rouille  qui  rongeait  les  couteaux  et  sur  la  poussière  qui 
couvrait  les  assiettes.  Le  bon  caractère  de  Betty  et  l'afTection 
naturelle  qu'elle  portait  au  coupable  lui  firent  pourtant  supporter 
quelque  temps  en  silence  cette  mortification.  Mais  enfin  Lavvton, 
en  bâillant ,  se  hasarda  à  prendre  une  tranche  d'une  viande  noi- 
râtre qui  était  placée  devant  lui,  et  après  en  avoir  fait  tourner 
un  morceau  dans  sa  bouche  pendant  une  minute  ou  deux,  en 
faisr.îit  de  vains  efforts  j  our  le  broyer ,  il  s'écria  avec  un  ton 
d'humeur  : 

—  Mistress  Flanagan ,  quel  nom  portait  pendant  sa  vie  l'animal 
dont  voici  les  tristes  restes? 

—  Hélas!  capitaine,  c'était  ma  pauvre  vache!  répondit  la  vi- 
vandière avec  une  émotion  causée,  partie  par  le  méconteiilement 
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des  plaintes  de  son  favori,  partie  par  le  chagrin  d'avoir  perdu  cet 
animal  utile. 

—  Quoi!  la  vieille  Jenny!  s'écria  le  capitaine  d'une  voix  de 
tonnerre ,  s' arrêtant  à  l'instant  où  il  s'apprêtait  à  avaler  comme 
une  pilule  le  morceau  qu'il  désespérait  de  pouvoir  diviser. 

—  Du  diable  !  s'écria  un  autre  olTicier  en  laissant  tomber  son 
couteau  et  sa  fourchette ,  celle  qui  a  fait  la  campagne  avec  nous 
dans  le  Jersey? 

—  Elle-même,  répondit  la  maîtresse  de  l'hôtel  avec  un  air  la- 
mentable. Hélas!  Messieurs,  il  est  bien  dur  d'avoir  à  manger  une 
si  vieille  amie  ! 

—  Très-dur,  répéta  Lawton.  Et  voilà  où  elle  en  est  venue! 
ajouta-t-il  en  dirigeant  vers  le  plat  la  pointe  de  son  couteau. 

—  J'en  ai  vendu  deux  quartiers  aux  soldats  de  votre  compagnie, 
capitaine,  ajouta  Betty;  mais  du  diable  si  je  leur  ai  dit  que  c'était 
leur  vieille  amie  ;  j'aurais  eu  peur  de  leur  ôter  l'appétit. 

—  Mille  diables!  s'écria  le  capitaine  avec  une  colère  affectée, 
que  ferai-je  de  mes  dragons  si  vous  les  habituez  à  une  nourriture 
si  friande?  Ils  auront  peur  d'un  Anglais  comme  un  esclave  nègre 
craint  son  inspecteur. 

—  Eh  bien!  dit  le  lieutenant  Mason  en  laissant  tomber  son 
couteau  et  sa  fourchette  avec  une  sorte  de  désespoir,  ma  mâ- 
choire a  plus  de  sensibilité  que  le  cœur  de  bien  des  gens.  Elle 
se  refuse  absolument  à  broyer  les  restes  d'une  si  ancienne  con- 
naissance. 

—  Essayez  une  goutte  du  présent,  dit  Betty  en  emplissant  une 
tasse  du  vin  contenu  dans  la  dame-jeanne  et  en  la  buvant,  comme 
si  elle  eût  été  chargée  de  s'acquitter  des  fonctions  de  dégustateur. 
Sur  ma  foi ,  dit-elle  ensuite,  ce  n'est  pas  grand'chose  après  tout; 
ça  n'a  pas  plus  d'âme  que  de  la  petite  bière. 

La  glace  étant  rompue ,  on  présenta  un  verre  du  même  vin  au 
major  Dunwoodie ,  qui  le  but  en  saluant  son  compagnon  au  mi- 
heu  d'un  profond  silence.  On  observa  ensuite  tout  le  cérémonial 
d'usage  pour  porter  des  toasts  politiques.  Cependant  le  vin  pro- 
duisit son  effet  ordinaire ,  et  avant  que  la  seconde  sentinelle  en 
faction  à  la  porte  eût  été  relevée,  personne  ne  songeait  plus  ni  au 
dîner  qui  avait  précédé ,  ni  aux  soucis  qu'il  pouvait  avoir.  Le  doc- 
leur  Sitgreaves  n'était  pas  revenu  à  temps  pour  goûter  des  mets 
préparés  aux  dépens  de  la  pauvre  Jenny,  mais  il  n'était  pas  tiop 
tard  pour  qu'il  eût  sa  part  du  présent  du  capitaine  Wharton. 
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—  Une  chanson,  capitaine  Lawton!  une  chanson,  s'écrièrent 
en  même  temps  deux  ou  trois  officiers  remarquant  que  leur  cama- 
rade ne  paraissait  pas  en  humeur  aussi  joyeuse  que  de  coutume. 
Silence  !  le  capitaine  [.awton  va  chanter. 

—  Messieurs,  dit  le  capitaine  animé  par  les  rasades  qu'il  avait 
bues,  quoique  sa  tête  fût  ferme  comme  un  roc,  je  ne  suis  nullement 
un  rossignol;  mais  puisque  vous  le  désirez,  je  chanterai  bien 
volontiers. 

—  Jack  !  s'écria  Sitgreaves  en  se  balançant  sur  sa  chaise , 
chantez  l'air  que  je  vous  ai  appris,  et...  attendez,  j'ai  dans  ma 
poche  une  copie  des  paroles. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  la  chercher ,  mon  cher  doc- 
teur, dit  le  capitaine  en  remplissant  son  verre  avec  beaucoup  de 
sang-froid  :  je  ne  pourrais  jamais  faire  un  tour  de  conversion 
autour  des  noms  barbares  qui  s'y  trouvent.  Messieurs,  je  vais 
vous  donner  un  humble  échantillon  de  mon  savoir-faire. 

—  Silence,  Messieurs!  écoutez  le  capitaine  Lawton!  s'écrièrent 
à  la  fois  cinq  ou  six  voix.  Et  le  dragon,  d'une  voix  belle  et  sonore, 
chanta  les  couplets  suivants  sur  un  air  à  boire  bien  connu ,  la  plu- 
part de  ses  camarades  répétant  le  refrain  avec  une  ardeur  qui 
faisait  trembler  l'édiflce  délabré  : 

«  Passez  la  bouteille ,  joyeux  camarades,  et  vivons  tandis  que  nous  le  pouvons. 
Le  jour  de  demain  peut  amener  la  fin  de  vos  plaisirs,  car  la  vie  de  Ihomme  est 
courte,  et  celui  qui  combat  l'ennemi  avec  bravoure  peut  voir  s'accélérer  la  fin  du 
bail  de  sa  vie. 

«  Vieille  mère  Flanagan,  viens  remplir  nos  verres;  car  tu  peux 
les  remplir  comme  nous  pouvons  les  vider,  bonne  Betty  Flanagan. 
«  Si  l'amour  de  la  vie  s'est  emparé  de  votre  cœur,  si  l'amour  de  vos  aises  oc- 
cupe votre  corps,  quittez  le  chemin  de  l'honneur,  et  goûtez  un  repos  paisible  en 
portant  le  nom  de  lâche  ;  car  tôt  ou  tard  nous  connaissons  le  danger,  nous  qui 
nous  tenons  fermes  sur  la  selle. 

«  Vieille  mère  Flanagan,  etc. 
«Quand  des  ennemis  étrangers  envahissent  notre  pays,  et  que  nos  femmes  et 
nos  maîtresses  nous  appellent  à  les  défendre  ,  nous  soutiendrons   bravement  la 
cause  de  la  liberté,  ou  nous  succomberons  aussi  bravement.  Nous  vivrons  maîtres 
du  beau  pays  que  le  ciel  nous  a  donné,  ou  nous  irons  vivre  dans  le  ciel. 
«  Vieille  mère  Flanagan,  etc.  » 

Chaque  fois  qu'on  chantait  le  refrain ,  Betty  ne  manquait  pas 
de  s'avancer  et  d'obéir  littéralement  h  l'injonction  qu'il  contenait , 
à  la  grande  satisfaction  de  tous  les  chanteurs ,  et  peut-être  aussi 
à  la  sienne.  L'hôtesse  se  servait  d'un  breuvage  mieux  assorti  à 
un  palais  qu'elle  avait  accoutumé  aux  liqueurs  fortes ,  et  par  ce 
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moyen  elle  avait  marché  assez  facilement  d'un  pas  égal  vers  la 
gaieté  un  peu  bruyante  à  laquelle  étaient  arrivés  la  plupart  des 
convives.  Tous  couvrirent  d'applaudissements  prolongés  la  chanson 
du  capitaine  ,  à  rexceptit)n  pourtant  du  chirurgien  qui  s'était  levé 
pendant  le  premier  chorus  et  qui  se  promenait  en  long  et  en  large 
dans  un  transport  d'indignation  classique.  Les  bravo!  bravissimo! 
étouffèrent  quelque  temps  tout  autre  bruit  ;  mais  dès  que  le  tumulte 
commença  à  s'apaiser,  le  docteur  se  tourna  vers  le  chanteur  et  lui 
dit  avec  chaleur  : 

—  Capitaine  Lawton ,  je  suis  surpris  qu'un  homme  bien  né , 
un  brave  officier,  ne  puisse  dans  ce  temps  d'épreuve  trouver  pour 
sa  muse  un  sujet  plus  convenable  que  d'indignes  invocations  à 
une  coureuse  de  corps  de  gardes,  à  cette  Betty  Flanagan.  II  me 
semble  que  la  déesse  de  la  liberté  pourrait  fournir  des  inspira- 
tions plus  nobles ,  et  l'oppression  de  notre  patrie  un  thème  plus 
heureux. 

—  Sur  ma  foi  !  s'écria  l'hôtesse  en  s'avançant  vers  lui  les  poings 
appuyés  sur  les  côtes,  et  qui  est-ce  qui  m'insulte?  Est-ce  vous, 
Maitre-Emplâtre ,  Maître-Seringue,  Maître... 

—  Paix  !  dit  Dunw  oodie  d'une  voix  qui  ne  s'élevait  guère  au- 
dessus  de  son  ton  ordinaire,  mais  qui  fut  suivie  d'un  silence  sem- 
blable à  celui  de  la  mort.  Femme,  sortez  de  cette  chambre;  doc- 
teur Sitgreaves ,  reprenez  votre  place  à  table ,  et  ne  troublez  pas 
le  cours  de  nos  plaisirs. 

—  Soit  !  soit  !  dit  le  chirurgien  en  se  redressant  avec  une  dignité 
calme.  Je  me  flatte,  major  DunMoodie,  que  je  connais  un  peu  les 
règles  du  décorum  et  que  je  n'ignore  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  peut 
se  permettre  dans  une  réunion  d'amis. 

Betty  et  une  prompte  retraite,  quoique  non  en  ligne  directe, 
dans  les  domaines  de  sa  cuisine ,  n'étant  pas  habituée  à  répliquer 
à  un  ordre  de  l'officier  commandant. 

—  Le  major  Dunwoodie  nous  fera-t-il  l'honneur  de  chanter  une 
chanson  sentimentale?  dit  Lawton  en  saluant  son  chef  avec  la 
politesse  d'un  homme  bien  né  et  avec  cet  air  de  sang-froid  qu'il 
savait  si  bien  prendre. 

Dunwoodie  hésita  un  instant,  et  chanta  ensuite  avec  une  exécu- 
tion parfaite  les  couplets  suivants  ; 

«Les  tins  aiment  la  cbaleur  dos  climats  méridionaux, où  un  sang  ardent  circule 
avec  rapidité  dans  les  veines;  moi  je  \)réfère  la  clarté  douteuse  que  réfléchisseul 
en  tremblant  les  rayons  plus  doux  de  la  luue. 
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«D'autres,  aiment  les  couleurs  éclatantes  de  la  tulipe,  où  l'or  le  dispute  à  l'azur 
avec  un  éclat  splendide;  mais  plus  heureux  celui  dont  la  guirlande  nuptiale, 
tressée  par  les  mains  de  l'amour,  exhale  le  doux  parfum  de  la  rose.  » 

La  voix  de  Dunwoodie  ne  perdait  jamais  en  aucune  occasion 
son  autorité  sur  ses  officiers  subalternes ,  et  les  applaudissements 
qui  suivirent  sa  chanson ,  quoique  moins  bruyants  que  ceux 
qu'avait  obtenus  le  capitaine,  furent  beaucoup  plus  flatteurs. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  après  avoir  joint  ses  applaudisse- 
ments à  ceux  de  ses  compagnons ,  si  vous  vouliez  seulement  ap- 
prendre à  joindre  quelques  allusions  classiques  à  votre  imagina- 
tion ,  vous  deviendriez  un  très-joli  poëte-amateur. 

—  Celui  qui  critique  doit  être  en  état  d'exécuter,  dit  le  major 
en  souriant  :  je  somme  le  docteur  Sitgreaves  de  nous  donner  un 
échantillon  du  style  qu'il  admire. 

—  Oui ,  oui ,  s'écrièrent  tous  les  convives  avec  transport  ;  il 
faut  que  le  docteur  chante!  Une  ode  classique  du  docteur  Sit- 
greaves ! 

Le  docteur  signifia  son  consentement  en  saluant  ses  compa- 
gnons à  la  ronde,  et  après  avoir  toussé  deux  ou  trois  fois  par 
forme  de  préliminaire,  au  grand  plaisir  des  jeunes  cornettes  qui 
étaient  au  bas  bout  de  la  table,  il  chanta  d'une  voix  fêlée,  en  dé- 
tonnant à  chaque  note ,  le  couplet  ci-après  : 

«La  flèche  de  l'amour  t'a-t-elle  jamais  blessée,  ma  chère?  as-tu  exhalé  son 
soupir  tremblant?  as-tu  songé  à  celui  qui  était  bien  loin,  et  qui  était  toujours 
présent  à  tes  yeux  brillants?  Alors  tu  sais  ce  que  c'est  que  d'éprouver  un  mal 
que  l'art  de  Galien  ne  peut  guérir.  » 

—  Hourra  !  s'écria  Lawton  avec  un  transport  affecté,  Archibald 
éclipse  les  muses  mêmes.  Ses  vers  coulent  avec  la  même  douceur 
que  le  ruisseau  qui  serpente  dans  un  bois  à  minuit,  et  sa  voix  est 
une  race  croisée  du  rossignol  et  du  hibou. 

—  Capitaine  Lawton ,  s'écria  le  chirurgien  courroucé ,  c'est 
une  chose  ridicule  de  mépriser  les  lumières  des  connaissances 
classiques,  et  c'en  est  une  autre  de  se  faire  mépriser  par  son 
ignorance. 

De  grands  coups  frappés  à  la  porte  firent  cesser  tout  à  coup  le 
tumulte ,  et  les  officiers  prirent  leurs  armes  à  la  hâte  pour  être 
prêts  à  tout  événement.  La  porte  s'ouvrit ,  et  les  Skinners  en- 
trèrent en  amenant  avec  eux  le  colporteur  courbé  sous  le  poids 
de  sa  balle. 
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—  Lequel  de  tous  est  le  capitaine  Lawton?  demanda  le  chef 
de  la  bande  en  regardant  avec  quelque  surprise  les  olTiciers 
réunis. 

—  Le  voici,  attendant  votre  bon  plaisir,  dit  le  capitaine  d'un 
ton  sec,  mais  avec  un  calme  parfait. 

—  En  ce  cas,  c'est  entre  vos  mains  que  je  remets  un  traître  déjà 
condamné.  Voici  Harvey  Birch,  le  colporteur,  l'espion. 

Lawton  tressaillit  en  voyant  en  face  son  ancienne  connais- 
sance ;  et  se  tournant  vers  le  Skinner  en  fronçant  les  sourcils,  il 
s'écria  : 

—  Et  qui  êtes-vous ,  Monsieur ,  pour  parler  si  librement  de 
votre  prochain?  —  Mais  pardon,  ajouta-t-il  en  saluant  Dunwoo- 
die,  voici  l'oftîcier-commandant  ;  c'est  à  lui  que  vous  devez  vous 
adresser. 

—  Non,  répondit  le  Skinner  d'un  ton  bourru.  C'est  à  vous  que 
je  livre  l'espion ,  et  c'est  de  vous  que  j'attends  la  récompense 
promise. 

—  Êtes-vous  Harvey  Birch  ?  demanda  Dunwoodie  au  colpor- 
teur, en  s'avançant  avec  un  air  d'autorité  qui  fit  reculer  le  Skin- 
ner dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  C'est  mon  nom,  répondit  Birch  avec  un  air  de  fierté. 

—  Vous  êtes  coupable  de  trahison  envers  votre  pays ,  reprit 
Dunwoodie  d'un  ton  ferme.  Savez-vous  que  j'ai  le  droit  de  faire 
exécuter  la  sentence  prononcée  contre  vous? 

—  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  Dieu  qu'une  âme  soit  envoyée  si 
précipitamment  en  sa  présence,  répondit  le  colporteur  d'un  ton 
solennel. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Dunwoodie  ;  aussi  quelques  heures  seront- 
elles  ajoutées  à  votre  vie.  Mais  comme  l'espionnage  est  un  crime 
impardonnable  d'après  les  lois  de  la  guerre,  préparez-vous  à 
mourir  demain  à  neuf  heures  du  matin. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  répondit  Harvey  avec 
la  plus  grande  impassibilité. 

—  J'ai  passé  bien  du  temps  à  guetter  le  coquin,  dit  le  Skinner 
en  s'approchant  du  major,  et  j'espère  que  vous  allez  me  donner 
un  certificat  pour  toucher  la  récompense.  Elle  a  été  promise  en  or. 

—  Major  Dunwoodie,  dit  l'ofiîcier  qui  était  de  garde  ce  jour-là, 
en  entrant  dans  la  chambre,  une  patrouille  vient  de  faire  rapport 
qu'une  maison  a  été  brûlée  la  nuit  dernière  dans  la  vallée,  presque 
en  face  de  l'endroit  où  le  combat  a  été  livré. 
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—  C'est  la  hutte  du  colporteur,  dit  le  Skinner  à  demi-voix  ; 
nous  ne  lui  avons  pas  laissé  l'abri  d'une  seule  latte.  Il  y  a,  ma  foi  ! 
longtemps  que  je  l'aurais  brûlée,  mais  il  fallait  d'abord  m'en  ser- 
vir comme  d'une  trappe  pour  prendre  le  renard. 

—  Vous  paraissez  un  patriote  fort  ingénieux  ,  dit  Lawton  avec 
beaucoup  de  gravité.  —  Major  Dunwoodie  voulez-vous  me  per- 
mettre d'appuyer  la  demande  de  ce  digne  personnage,  et  me  char- 
ger de  lui  payer  la  récompense  qui  lui  est  due  ainsi  qu'à  ses  com- 
pagnons? 

—  Chargez-vous-en,  dit  le  major.  Et  vous,  malheureux,  pré- 
parez-vous à  la  mort  que  vous  subirez  bien  certainement  demain 
avant  le  coucher  du  soleil. 

—  La  vie  a  peu  de  chose  qui  puisse  me  tenter,  dit  Harvey  en 
levant  lentement  les  yeux  et  en  regardant  d'un  air  égaré  les 
figures  qui  l'entouraient. 

—  Allons,  dignes  enfants  de  l'Amérique ,  dit  Lawton  aux  Skin- 
ners ,  suivez-moi  ;  venez  recevoir  la  récompense  qui  vous  est  due. 

La  bande  ne  se  fit  pas  prier,  et  elle  suivit  le  capitaine  vers  l'en- 
droit où  était  cantonnée  sa  compagnie. 

Dunwoodie  garda  le  silence  un  instant,  n'aimant  pas  à  triom- 
pher d'un  ennemi  abattu.  Enfin ,  se  tournant  vers  le  colporteur,  il 
lui  dit  gravement  : 

—  Vous  avez  déjà  été  jugé ,  Harvey  Birch ,  et  il  a  été  prouvé  que 
vous  êtes  un  ennemi  trop  dangereux  pour  la  liberté  de  l'Amé- 
rique pour  qu'on  puisse  vous  laisser  la  vie. 

—  Prouvé  !  répéta  le  colporteur  en  tressaillant  et  en  se  redres- 
sant avec  fierté ,  de  manière  à  montrer  que  le  poids  de  sa  balle 
n'était  rien  pour  lui. 

—  Oui,  prouvé.  Vous  avez  été  convaincu  d'épier  les  mouve- 
ments de  l'armée  continentale,  d'en  donner  avis  à  nos  ennemis, 
et  de  lui  fournir  ainsi  les  moyens  de  déjouer  les  projets  de  Was- 
hington, 

—  Croyez-vous  que  Washington  en  dirait  autant?  demanda 
Birch  en  pâlissant. 

—  Sans  contredit  :  c'est  Washington  lui-même  qui  prononce 
votre  sentence  par  ma  bouche. 

—  Non ,  non ,  non  !  s'écria  Harvey  avec  une  vivacité  qui  fît 
tressaillir  Dunwoodie.  Washington  a  la  vue  plus  perçante  que 
tant  de  prétendus  patriotes.  IN'a-t-il  pas  joué  lui-même  sa  fortune 
sur  un  dé?  Si  l'on  prépare  un  gibet  pour  moi,  n'en  a-t-on  pas 
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préparé  un  pour  lui?  — Non,  non,  non!  Washington  ne  pro- 
noncerait jamais  pour  moi  ces  paroles  :  «  Qu  on  le  conduise  au 
gibet  !  » 

—  Avez-vous  quelque  motif  à  faire  valoir  pour  recourir  à  la 
clémence  du  général  en  chef?  lui  demanda  Dunwoodie  quand 
il  fut  remis  de  la  surprise  que  lui  avait  causée  l'énergie  du  col- 
porteur. 

Harvey  trembla  de  tous  ses  membres,  tant  était  violente  la 
lutte  intérieure  de  ses  réflexions ,  et  tous  ses  traits  se  couvrirent 
de  la  pâleur  de  la  mort.  Il  tira  de  son  sein  une  petite  boîte  d'étain, 
l'ouvrit,  et  y  prit  un  petit  papier.  Ses  yeux  s'y  fixèrent  un  instant; 
il  allongeait  déjà  le  bras  vers  Dunwoodie  pour  le  lui  présenter; 
mais  tout  à  coup  il  retira  sa  main ,  et  s'écria  : 

—  Non  !  ce  secret  mourra  avec  moi.  Je  sais  quel  est  mon  devoir, 
et  je  n'achèterai  pas  la  vie  en  y  manquant.  Il  mourra  avec  moi. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  et  il  est  possible  que  vous  obteniez 
votre  grâce ,  dit  le  major  s'attendant  à  quelque  découverte  impor- 
tante. 

—  Le  secret  mourra  avec  moi!  répéta  Birch  dont  la  pâleur 
avait  fait  place  à  la  plus  vive  rougeur. 

—  Qu'on  saisisse  ce  traître  !  s'écria  Dunwoodie ,  et  qu'on  lui 
arrache  ce  papier. 

Cet  ordre  fut  exécuté  à  l'instant  ;  mais  le  mouvement  du  colpor- 
teur avait  été  plus  prorapt  encore ,  et  le  papier  fut  avalé  avant 
qu'on  eût  le  temps  de  s'en  emparer.  Tous  les  officiers  restèrent 
immobiles  en  voyant  cet  acte  d'audace  et  de  dextérité. 

—  Tenez-le ,  s'écria  le  docteur,  tenez-le  bien  :  je  vais  lui  admi- 
nistrer quelques  grains  d'émétique. 

—  Non,  dit  Dunwoodie  en  lui  faisant  signe  de  reculer;  si  son 
crime  est  grand ,  son  châtiment  sera  exemplaire. 

—  Qu'on  me  conduise  donc ,  dit  le  colporteur  en  jetant  sa  balle 
par  terre  et  en  faisant  quelques  pas  vers  la  porte  avec  une  di- 
gnité inconcevable. 

—  Où?  demanda  Dunwoodie  avec  surprise. 

—  Au  gibet. 

—  Pas  encore ,  dit  le  major,  frémissant  de  ce  que  la  justice 
exigeait  de  lui.  !VIon  devoir  m'oblige  à  ordonner  votre  exécution , 
mais  non  à  y  mettre  tant  de  précipitation.  Vous  aurez  jusqu'à 
demain  matin  à  neuf  heures  pour  vous  préparer  au  changement 
terrible  qui  va  s'opérer  en  vous. 
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Dunwoodie  donna  ses  ordres  à  voix  basse  à  un  officier  subal- 
terne ,  et  fit  signe  au  colporteur  de  se  retirer.  L'interruption  que 
cet  incident  avait  apportée  aux  plaisirs  de  cette  réunion  fit  qu'on 
ne  songea  pas  à  prolonger  la  séance.  Les  officiers  se  retirèrent 
dans  leurs  quartiers  respectifs,  et  bientôt  on  n'entendit  plus  d'autre 
bruit  que  celui  du  pas  lourd  du  factionnaire  qui  montait  sa  garde 
sur  la  terre  gelée  devant  la  porte  de  V hôtel  Flanagan. 


CHAPITRE  XVII. 

U  y  a  des  gens  dont  les  traits  variables  expriment 
toutes  les  passions  innocentes  du  cœur  ;  sur  le 
front  desquels  l'Amour,  l'Espérance  et  la  Pitié  au 
cœur  tendre  se  réfléchissent  comme  sur  la  surface 
d'un  miroir;  mais  la  froide  expérience  peut  voiler 
ces  teintes  sous  un  coloris  apprêté  pour  faire 
réussir  les  vils  projets  d'une  astuce  maligne. 
Duo. 

L'officier  à  qui  Dunwoodie  avait  confié  le  soin  de  garder  le 
prisonnier  se  débarrassa  de  cette  charge  en  faveur  du  sergent  de 
garde.  Le  présent  du  capitaine  Wharton  n'avait  pas  été  perdu  pour 
le  jeune  lieutenant;  il  lui  semblait  que  tous  les  objets  qu'il  avait 
sous  les  yeux  étaient  saisis  d'une  envie  de  danser  inexplicable ,  et 
il  se  sentait  hors  d'état  de  résister  à  la  nature  qui  lui  prescrivait 
le  repos.  Après  avoir  recommandé  au  sous- officier  de  veiller  sur 
le  prisonnier  avec  la  plus  grande  exactitude ,  il  s'enveloppa  dans 
son  manteau,  s'étendit  sur  un  banc  devant  le  feu,  et  ne  tarda  pas 
à  jouir  du  sommeil  dont  il  avait  besoin.  Un  hangar  grossièrement 
construit  s'étendait  sur  toute  la  longueur  du  derrière  des  bâti- 
ments, et  à  l'une  des  extrémités  on  avait  pratiqué  une  petite 
chambre  qui  servait  principalement  de  dépôt  pour  les  outils  du  la- 
bourage. Le  désordre  du  temps  en  avait  fait  disparaître  tous  les 
objets  qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur,  et  lorsque  Betty  Flana- 
gan s'était  installée  dans  la  maison,  elle  avait  choisi  ce  réduit  pour 
en  faire  sa  chambre  à  coucher  et  le  magasin  de  toutes  ses  riches- 
ses. Les  bagages  et  le  superflu  des  armes  avaient  aussi  été  placés 
sous  ce  hangar,  et  un  fonctionnaire  veillait  nuit  et  jour  à  la  sûreté 
de  ces  trésors  réunis.  Une  autre  sentinelle,  chargée  de  veiller  sur 
les  chevaux ,  pouvait  aussi  voir  l'extérieur  de  ce  grossier  édifice  ; 
et  comme  il  ne  se  trouvait  dans  la  chambre  dont  nous  avons  parlé 
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quune  seule  porte  et  aucune  fenêtre,  le  prudent  sergent  crut  qu'il 
n'était  pas  de  meilleur  local  pour  y  déposer  son  prisonnier  jus- 
qu'au moment  de  l'exécution. 

Plusieurs  autres  raisons  avaient  décidé  le  sergent  HoUister  à 
cette  résolution.  La  première  était  l'absence  de  Betty  Flanagan, 
étendue  devant  le  feu  de  la  cuisine  ,  rêvant  que  le  corps  attaquait 
un  détachement  ennemi,  et  prenant  la  musique  nasale  qu'elle  pro- 
duisait elle-même  pour  les  trompettes  virginiennes  qui  sonnaient 
la  charge.  Un  autre  motif  était  puisé  dans  les  opinions  particu- 
lières du  vétéran  sur  la  vie  et  la  mort ,  opinions  qui  lui  avaient 
valu  dans  tout  le  corps  une  réputation  de  piété  exemplaire  et  de 
sainteté  de  vie.  Hollister  avait  plus  de  cinquante  ans,  et  il  y  en 
avait  près  de  trente  qu'il  avait  embrassé  la  profession  des  armes. 
La  mort,  après  s'être  montrée  à  ses  yeux  si  souvent  et  sous  tant 
de  formes ,  avait  produit  sur  lui  un  effet  tout  différent  de  celui  qui 
est  fréquemment  la  conséquence  de  semblables  scènes.  Il  était  de- 
venu non-seulement  le  soldat  le  plus  brave  de  tout  le  corps ,  mais 
le  plus  digne  de  confiance  ;  et  le  capitaine  Law  ton  l'avait  récom- 
pensé de  sa  bonne  conduite  en  le  choisissant  pour  son  sergent 
d'ordonnance. 

11  précéda  Birch  en  silence  vers  la  chambre  qu'il  lui  destinait 
pour  prison.  En  ouvrant  la  porte  d'une  main  ,  tandis  qu'il  tenait 
une  lanterne  de  l'autre,  il  éclaira  le  colporteur  qui  y  entrait.  S'é- 
tant  assis  sur  un  baril  qui  contenait  le  breuvage  favori  de  la  vi- 
vandière ,  il  fit  signe  à  Birch  de  se  placer  sur  un  autre ,  et  mit  sa 
lanterne  par  terre.  Regardant  alors  gravement  son  prisonnier,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  d'être  disposé  à  faire  face  à  la  mort  en 
homme ,  et  je  vous  ai  amené  en  un  lieu  où  vous  pourrez  vous 
livrer  aux  réflexions  convenables,  tranquillement  et  sans  être 
troublé. 

—  Grand  Dieu  !  dit  Birch  en  jetant  les  yeux  sur  les  murs  de  son 
cachot,  quel  lieu  pour  se  préparer  à  entrer  dans  l'éternité  ! 

—  Quant  à  cela ,  reprit  Hollister ,  peu  importe  en  quelle  place 
on  se  dispose  à  passer  la  dernière  revue ,  pourvu  qu'on  se  mette 
en  état  de  ne  pas  avoir  à  craindre  la  justice  sé\ère  de  l'oflicier 
commandant.  J'ai  ici  un  livre  dont  je  ne  manque  jamais  de  lire 
quelques  chapitres  quand  nous  sommes  à  la  veille  d'avoir  un  en- 
gagement :  j'y  puise  du  courage  dans  le  moment  du  besoin. 

A  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  une  petite  Bible ,  et  la  présenta 
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à  son  prisonnier;  Birch  la  reçut  avec  un  respect  habituel  en  lui; 
mais  ses  yeux  égarés  et  son  air  de  distraction  firent  croire  au 
sergent  que  la  a^ainte  de  la  mort  était  le  seul  objet  qui  l'occupât; , 
et  il  crut  devoir  tâcher  de  le  rappeler  à  des  sentiments  religieux. 

—  S'il  y  a  quelque  chose  qui  vous  pèse  sur  la  conscience  ,  voici 
le  moment  d'y  songer.  Si  vous  avez  commis  quelques  fautes ,  et 
qu'il  soit  possible  de  les  réparer ,  je  vous  promets  sur  la  parole 
d'un  honnête  dragon  de  vous  aider  à  le  faire  si  j'en  suis  capable. 

—  Qui  peut  se  flatter  d'avoir  vécu  sans  commettre  de  fautes?  dit 
Harvey  en  jetant  sur  son  gardien  un  coup  d'œil  distrait. 

—  C'est  la  vérité.  L'homme  est  naturellement  faible  ;  il  fait 
quelquefois  ce  qu'il  voudrait  ensuite  n'avoir  pas  fait.  Mais  au 
bout  du  compte  on  n'aime  pas  à  mourir  avec  une  conscience  trop 
chargée. 

Harvey,  pendant  ce  temps,  avait  bien  examiné  le  local  dans 
lequel  il  devait  passer  !a  nuit,  et  il  ne  vit  aucun  moyen  de  s'échap- 
per. Mais  l'espérance  est  le  dernier  sentiment  qui  meure  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  il  donna  alors  toute  son  attention  au  sergent 
qui  lui  parlait.  Fixant  sur  lui  un  regard  si  perçant  qu'Hollister 
en  baissa  les  yeux  :  —  On  m'a  appris,  lui  répondit-il,  à  déposer 
le  fardeau  de  mes  fautes  aux  pieds  de  mon  Sauveur. 

—  C'est  assez  bien,  mais  il  faut  aussi  rendre  justice  à  qui  de 
droit  si  cela  se  peut.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  dans  ce  pays 
depuis  la  guerre  ;  bien  des  gens  ont  été  dépouillés  de  ce  qui  leur 
appartenait  légitimement.  Moi-même  j'ai  quelquefois  des  scru- 
pules sur  ce  que  je  me  suis  approprié  dans  des  occasions  où  le 
pillage  nous  était  permis. 

—  Ces  mains,  dit  Birch  en  étendant  ses  doigts  maigres  avec 
une  sorte  d'orgueil,  ont  consacré  bien  des  années  au  travail,  mais 
elles  n'ont  jamais  donné  un  instant  au  pillage. 

—  C'est  encore  bien,  et  ce  doit  être  pour  vous  une  grande  con- 
solation. Il  y  a  trois  péchés  principaux,  et  celui  qui  a  la  conscience 
nette  à  cet  égard  peut  espérer,  avec  la  grâce  du  ciel,  d'être  un 
jour  passé  en  revue  avec  les  saints  du  paradis  :  ce  sont  le  vol ,  le 
meurtre  et  la  désertion. 

—  Grâce  au  ciel  !  dit  Birch  avec  fureur,  je  n'ai  jamais  ôté  la  vie 
à  un  de  mes  semblables, 

—  Oh!  tuer  un  homme  en  bataille  rangée,  ce  n'est  pas  un 
péché,  ce  n'est  que  faire  son  devoir,  répliqua  Hollister  qui  sur  le 
champ  de  bataille  était  un  imitateur  zélé  de  son  capitaine  ;  et 
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si  la  cause  de  la  guerre  est  injuste,  la  faute,  comme  vous  devez 
le  savoir,  retombe  sur  la  nation,  et  un  homme  reçoit  sa  punition 
ici-bas  avec  le  reste  du  peuple.  Mais  le  meurtre  commis  de 
sang-froid  est  le  plus  grand  crime  aux  yeux  de  Dieu,  après  la 
désertion. 

—  Je  n'ai  jamais  servi,  et  par  conséquent  je  n'ai  pu  déserter, 
dit  le  colporteur,  appuyant  sa  tête  sur  une  main,  dans  une  atti- 
tude mélancolique. 

--  Mais  on  peut  déserter  sans  abandonner  ses  drapeaux,  quoi- 
que cette  désertion  soit  sans  contredit  la  plus  criminelle  de  toutes. 
Par  exemple,  on  peut...  déserter  la  cause  de  son  pays  à  l'heure  du 
besoin,  ajouta-t-il  en  hésitant,  mais  en  appuyant  sur  ces  derniers 
mots. 

Harvey  appuya  la  tête  sur  ses  deux  mains ,  et  tout  son  corps 
trembla  d'émotion.  Le  sergent  le  considéra  à  son  tour  avec  at- 
tention. Il  avait  une  antipathie  naturelle  pour  un  homme  qu'il 
regardait  comme  traître  à  son  pays  ;  mais  le  zèle  rehgieux  l'em- 
porta. 

—  Et  cependant,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux,  c'est  un  crime 
dont  le  repentir  peut  obtenir  le  pardon.  Qu'importe  la  manière 
dont  un  homme  meurt  et  l'époque  de  sa  mort,  pourvu  qu'il  meure 
en  homme  et  en  chrétien?  Passez  quelque  temps  en  prières,  et 
tâchez  ensuite  de  prendre  quelque  repos ,  afin  de  pouvoir  mon- 
trer l'un  et  l'autre.  Ne  vous  flattez  pas  d'obtenir  votre  grâce ,  car 
le  colonel  Singleton  a  donné  des  ordres  formels  pour  que  la  sen- 
tence rendue  contre  vous  fût  exécutée  à  l'instant  où  vous  seriez 
pris.  Je  vous  le  répète,  ne  vous  flattez  pas,  rien  ne  peut  vous 
sauver. 

—  Je  le  sais ,  s'écria  Birch  ;  mais  il  est  trop  tard.  J'ai  anéanti 
mon  unique  sauvegarde? 

—  Quelle  sauvegarde? 

—  Rien,  répondit  le  colporteur  reprenant  sa  manière  naturelle 
et  baissant  la  tête  pour  éviter  les  regards  perçants  de  son  compa- 
gnon :  mais  du  moins  il  rendra  justice  à  ma  mémoire. 

—  Qui,  II? 

—  Personne ,  dit  Harvey  paraissant  évidemment  ne  pas  vouloir 
en  dire  davantage. 

—  Rien ,  et  personne.  Cela  ne  vous  sera  pas  d'une  grande  uti- 
lité, dit  le  sergent  en  se  levant  pour  s'en  aller  :  allons,  tâchez  de 
vous  tranquilliser;  je  viendrai  vous  revoir  quand  il  fera  jour.  Je 
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voudrais  de  toute  mon  âme  pouvoir  vous  être  utile.  Je  n'aime  pas 
à  voir  pendre  un  homme  comme  un  chien. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  m'épargner  cette  mort  ignominieuse, 
s'écria  Birch  en  se  levant  avec  vivacité  et  en  saisissant  le  bras  du 
sergent.  Oh  !  que  ne  vous  donnerais-je  pas  pour  vous  en  récom- 
penser ! 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  Hollister  d'un  air  surpris. 

—  Voyez,  dit  le  colporteur  en  lui  montrant  plusieurs  guinées, 
ceci  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  vous  donnerai  si  vous  voulez 
favoriser  mon  évasion. 

—  Quand  vous  seriez  l'homme  dont  on  voit  l'image  sur  ces 
pièces  d'or,  vous  ne  pourriez  me  déterminer  à  commettre  un 
pareil  crime ,  répondit  le  dragon  en  jetant  les  guinées  par  terre 
avec  mépris.  Allez,  allez,  pauvre  misérable,  faites  votre  paix 
avec  Dieu ,  car  ce  n'est  qu'à  lui  que  vous  pouvez  avoir  recours  à 
présent. 

Le  sergent  reprit  sa  lanterne  avec  une  sorte  d'indignation ,  et 
laissa  le  colporteur  libre  de  méditer  tristement  sur  sa  fin  prochaine. 
Birch  se  laissa  tomber  de  désespoir  sur  le  grabat  de  Betty ,  tandis 
que  le  sergent  donnait  au  factionnaire  l'ordre  de  le  garder  avec 
soin,  et  il  termina  ses  injonctions  en  lui  disant  : 

—  Ne  laissez  approcher  personne  de  votre  prisonnier,  et  songez 
que  s'il  s'échappe  votre  vie  en  répond. 

—  Mais  ma  consigne  est  de  laisser  entrer  et  sortir  Betty  Flâna- 
gan  quand  bon  lui  semble,  répondit  le  factionnaire. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Hollister  ;  mais  ayez  soin  que  ce 
rusé  colporteur  ne  s'échappe  pas  caché  dans  les  plis  de  ses  jupons. 
Et,  se  mettant  en  marche,  il  alla  donner  des  instructions  sem- 
blables aux  autres  sentinelles  qui  étaient  de  garde  près  de  cet 
endroit. 

Pendant  quelque  temps  après  le  départ  du  sergent ,  le  silence 
régna  dans  la  prison  solitaire  du  colporteur  ;  enfin  le  dragon  qui 
veillait  à  sa  porte  y  entendit  le  bruit  d'une  respiration  forte  qui  se 
changea  bientôt  en  ronflements  très-sonores,  et  il  continua  à  faire 
sa  faction  en  réfléchissant  sur  l'indiff'érence  que  devait  avoir  pour 
la  vie  un  homme  qui  dormait  à  la  veille  d'être  pendu.  Au  surplus, 
le  nom  d'Harvey  Birch  était  depuis  trop  longtemps  en  horreur  à 
tout  le  coi-ps  pour  qu'il  s'élevât  dans  le  sein  du  dragon  quelque 
sentiment  de  commisération,  et  il  ne  s'y  trouvait  peut-être  pas  un 
autre  individu  qui  lui  eût  parlé  avec  autant  de  bonté  qu  Hollister» 
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et  qui  n'eût  imité  la  conduite  du  vétéran  en  refusant  les  offres  les 
plus  séduisantes,  quoique  probablement  par  des  motifs  moins 
honorables.  Le  soldat  qui  le  jjardait  éprouvait  même  un  sentiment 
secret  de  dépit  en  entendant  son  prisonnier  jouir  d'un  sommeil 
dont  il  était  privé  lui-même,  et  faire  preuve  ainsi  de  tant  d'indif- 
férence pour  le  châtiment  le  plus  sévère  que  les  lois  de  la  guerre 
puissent  inflii^er  aux  traîtres.  Plus  d'une  fois  il  fut  tenté  de  trou- 
bler ce  repos  extraordinaire  du  colporteur  en  l'accablant  de  re- 
proches et  d'injures  ;  mais  la  discipline  à  laquelle  il  était  soumis  et 
une  honte  involontaire  de  sa  brutalité  le  retinrent  dans  les  bornes 
de  la  modération, 

La  vivandière  interrompit  ces  réflexions.  Elle  arriva  par  une 
porte  communiquant  à  la  cuisine,  en  proférant  des  malédictions 
contre  les  domestiques  des  officiers,  qui,  par  leurs  espiègleries, 
avaient  troublé  le  sommeil  qu'elle  goûtait  près  du  feu.  Le  faction- 
naire comprit  assez  ses  imprécations  pour  savoir  ce  dont  il  s'agis- 
sait, mais  tous  ses  efforts  pour  entrer  en  conversation  avec  cette 
femme  courroucée  furent  inutiles,  et  il  la  laissa  entrer  dans  sa 
chambre  sans  lui  expliquer  qu'elle  était  déjà  occupée.  Elle  tomba 
lourdement  sur  son  lit  ;  mais  bientôt,  après  un  moment  de  silence, 
le  factionnaire  entendit  de  nouveau  la  respiration  bruyante  du 
colporteur.  On  vint  en  ce  moment  relever  la  garde,  et  le  faction- 
naire, toujours  excessivement  piqué  de  l'indiflérence  de  son  pri- 
sonnier, après  avoir  transmis  sa  consigne  au  dragon  qui  allait  le 
remplacer,  lui  dit,  en  retournant  au  corps  de  garde  : 

—  Tu  peux  te  réchauffer  les  pieds  en  dansant,  John.  L'espion 
a  accordé  son  violon  ;  ne  l'entends-tu  pas?  et  avant  qu'il  soit  long- 
temps Betty  fera  un  duo  avec  lui. 

Le  caporal  et  les  dragons  qui  l'accompagnaient  répondirent  à 
cette  plaisanterie  par  de  grands  éclats  de  rire ,  et  ils  partirent 
pour  continuer  leur  ronde.  Quelques  instants  après  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit,  et  Betty  en  sortant  reprit  le  chemin  de  la 
cuisine. 

—  Halte-là  !  s'écria  le  factionnaire  en  la  retenant  par  la  robe  ; 
êtes-vous  bien  sûre  que  l'espion  n'est  pas  caché  dans  vos  poches? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'entendez  pas  ronfler  dans  ma  chambre, 
canaille  que  vous  êtes?  s'écria  Betty  tremblante  de  rage.  Et  c'est 
ainsi  que  vous  traitez  une  fenune  honnête?  Faire  coucher  un 
homme  dans  ma  chambre,  chien  de  vaurien  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  le  dragon  ;  le  grand  malheur  !  un  homme  qui 
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sera  pendu  demain  matin  !  Vous  entendez  qu'il  dort  déjà  ;  mais 
demain  il  commencera  un  plus  long  somme. 

—  A  bas  les  mains,  drôle!  s'écria  la  vivandière,  abandonnant 
une  petite  bouteille  que  le  dragon  avait  réussi  à  lui  arracher.  Je 
vais  aller  trouver  le  capitaine  Jack,  et  je  saurai  si  c'est  par  son 
ordre  qu'on  a  mis  un  gibier  de  potence  d'espion  dans  ma  chambre, 
dans  le  Ut  d'une  veuve ,  brigand  que  vous  êtes  ! 

—  Silence  !  vieille  Jézabel,  cria  le  factionnaire  en  retirant  de  sa 
bouche  le  gouleau  de  la  bouteille  pour  reprendre  haleine ,  ou 
vous  éveillerez  le  prisonnier.  Voudriez-vous  troubler  le  dernier 
sommeil  d'un  homme? 

—  J'éveillerai  le  capitaine  Jack,  scélérat  de  réprouvé,  et  je 
l'amènerai  ici  pour  me  rendre  justice.  Il  vous  punira  tous  pour 
avoir  insulté  une  veuve  décente ,  chien  de  maraudeur  ! 

A  ces  mots ,  dont  le  dragon  ne  fit  que  rire ,  Betty  fit  le  tour  du 
bâtiment,  et  se  dirigea  vers  le  quartier  de  son  favori ,  le  capitaine 
Lawton,  pour  invoquer  sa  justice.  Cependant,  ni  l'officier  ni  la 
vivandière  ne  reparurent  de  toute  la  nuit,  chacun  d'eux  élant  dif- 
féremment occupé ,  et  il  n'arriva  aucun  incident  capable  de  trou- 
bler le  repos  du  colporteur  qui,  à  la  grande  surprise  de  la  senti- 
nelle, prouvait,  en  continuant  de  ronfler,  que  l'idée  de  la  potence 
n'avait  pas  le  pouvoir  d'interrompre  son  sommeil. 


CHAPITRE  XVIII 


C'est  un  Daniel  qni  est  venu  pour  juger!  Oui,  un 
Daniel!  —  O  jeune  et  sage  magistrat,  combien  je 
t'honore!    Shakspeabe.  Le  marchand  de  Venise. 


Les  Skinners  suivirent  avec  empressement  le  capitaine  Lawton 
vers  le  quartier  qui  avait  été  assigné  à  la  compagnie  de  cet  officier. 

Le  capitaine  de  dragons  avait  montré  en  toute  occasion  tant  de 
zèle  pour  la  cause  qu'il  avait  embrassée,  il  méprisait  tellement 
le  danger,  quand  il  s'agissait  de  combattre  l'ennemi,  sa  haute 
taille  et  son  regard  sévère  contribuaient  tellement  à  le  rendre 
terrible  en  de  pareils  moments,  que  bien  des  gens  lui  supposaient 
un  esprit  tout  différent  de  celui  du  corps  dans  lequel  il  servait, 
et  donnaient  à  sa  bravoure  le  nom  de  férocité,  à  son  zèle  impé- 
tueux celui  de  soif  du  sang.  Au  contraire ,  quelques  actes  de  clé- 
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mence,  ou  pour  mieux  dire  de  justice  impartiale,  avaient  valu  à 
Dunwoodie ,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  connaissaient  mal ,  une 
réputation  de  tolérance  coupable.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  souvent 
que  l'opinion  publique  se  trompe  dans  ses  jugements  en  distribuant 
l'éloge  ou  le  blâme. 

Tant  qu'il  avait  été  en  présence  du  major,  le  chef  des  Skinners 
avait  éprouvé  cette  contrainte  dont  un  homme  souillé  de  tous  les 
vices  ne  peut  se  défendre  quand  il  se  trouve  dans  la  compagnie 
d'un  être  vertueux.  Il  se  sentit  plus  à  l'aise  près  de  Lawton,  dont 
il  croyait  l'âme  à  peu  près  semblable  à  la  sienne.  Dans  le  fait,  à 
moins  qu'il  ne  fût  avec  ses  amis  intimes,  Lawton  avait  un  air 
grave  et  austère  qui  trompait  tous  les  autres,  et  c'était  un  pro- 
verbe dans  sa  compagnie ,  que  le  capitaine  ne  riait  que  lorsqu'il 
allait  punir.  S'approchant  donc  de  lui  avec  un  sentiment  inté- 
rieur de  satisfaction ,  le  Skinner  entama  la  conversation  ainsi  qu'il 
suit  : 

—  11  est  toujours  bon  de  savoir  distinguer  ses  amis  de  ses 
ennemis. 

A  cette  sentence  servant  de  préface ,  le  capitaine  ne  répondit  que 
par  un  son  inarticulé  qui  semblait  en  reconnaître  la  justesse. 

—  Je  suppose  que  le  major  Dunwoodie  est  dans  les  bonnes 
grâces  de  Washington  ?  continua  le  Skinner  d'un  ton  qui  semblait 
exprimer  un  doute  plutôt  que  faire  une  question. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  le  pensent,  répondit  Lawton  avec  un  air 
d'insouciance. 

—  Les  vrais  amis  du  congrès  et  du  pays,  reprit  le  Skinner,  vou- 
draient que  le  commandement  de  la  cavalerie  fût  confié  à  un  autre 
officier.  Quant  à  ce  qui  me  concerne  ,  si  j'étais  couvert  au  besoin 
par  une  troupe  de  bons  cavaliers,  je  pourrais  rendre  des  services 
bien  plus  importants  que  la  capture  d'un  espion. 

—  Vraiment  !  dit  le  capitaine  en  prenant  un  ton  de  familiarité  ; 
et  quels  services  ? 

—  Quant  à  cela,  l'affaire  serait  aussi  bonne  pour  l'officier  que 
pour  nous-mêmes ,  ajouta  le  Skinner  en  jetant  sur  Lawton  un 
regard  expressif. 

—  Mais  encore ,  quels  services?  demanda  le  capitaine  avec  un 
peu  d'impatience ,  en  pressant  le  pas  pour  que  les  autres  ne  pussent 
entendre  cet  entretien. 

—  Tout  près  des  lignes  de  l'armée  royale,  presque  sous  le  canon 
de  ses  batteries ,  il  y  aurait  d'excellents  coups  à  faire  si  j'avais 
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une  troupe  de  cavalerie  pour  nous  protéger  contre  celle  de  Delan- 
cey,  et  pour  empêcher  qu'on  ne  nous  coupât  la  retraite  par  Kings- 
Bridge. 

—  Je  croyais  que  les  Vachers  ne  laissaient  rien  à  faire  aux 
autres. 

—  Ils  ne  s'oublient  pas,  ma  foi  ;  mais  ils  sont  obligés  de  ména- 
ger un  peu  les  gens  de  leur  parti,  dit  le  drôle  avec  toute  confiance. 
Deux  fois  je  suis  entré  en  arrangement  avec  eux  :  la  première  ils 
ont  agi  honorablement,  mais  la  seconde  ils  nous  ont  trahis,  sont 
tombés  sur  nous  et  se  sont  emparés  de  tout  le  butin. 

—  Les  infâmes  brigands!  s'écria  Lawton  avec  gravité.  Je  suis 
surpris  que  vous  entriez  en  arrangement  avec  de  tels  coquins. 

—  Il  faut  bien  pour  notre  sûreté  que  nous  nous  entendions  avec 
quelques-uns  d'entre  eux  ;  cependant  un  homme  sans  honneur  est 
pire  qu'une  brute.  Pensez-vous  qu'on  puisse  se  fier  au  major  Dun- 
woodie? 

—  Vous  voulez  dire  d'après  les  principes  de  l'honneur? 

—  Sans  contredit.  Vous  savez  qu'Arnold  jouissait  d'une  bonne 
réputation  jusqu'à  la  capture  de  certain  major  de  l'armée  royale. 

—  Ma  foi ,  je  ne  crois  pas  que  Dunwoodie  voulût  vendre  son 
pays  comme  Arnold  était  disposé  à  le  faire;  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  avoir  en  lui  une  entière  confiance  dans  une  affaire  aussi 
délicate  que  celle  dont  vous  parlez. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  pensais,  répliqua  le  Skinner  d'un 
air  satisfait  de  lui-même  et  content  de  sa  pénétration. 

Us  arrivaient  alors  à  une  grande  ferme  dont  les  bâtiments 
étaient  en  assez  bon  état,  vu  les  circonstances  du  temps.  Les  dra- 
gons, tout  habillés,  étaient  couchés  dans  les  granges,  et  les  che- 
vaux ,  sellés ,  bridés ,  en  un  mot ,  prêts  à  être  montés  au  premier 
signal,  mangeaient  tranquillement  leur  fourrage  sous  un  grand 
hangar  qui  les  mettait  à  l'abri  du  vent  piquant  du  nord.  Lawton, 
priant  les  Skinncrs  de  l'attendre  un  instant,  entra  dans  son  loge- 
ment. Il  en  revint  bientôt  tenant  en  main  une  grande  lanterne 
d'écurie,  et  il  les  conduisit  vers  un  grand  verger  qui  entourait  les 
bâtiments  de  trois  côtés.  La  bande  suivit  son  chef  en  silence ,  ce- 
lui-ci s'imaginant  que  le  dessein  du  capitaine  était  de  le  conduire 
dans  un  endroit  où  ils  pussent  causer  de  cet  objet  intéressant  sans 
courir  le  risque  d'être  entendus. 

Se  rapprochant  du  capitaine,  et  voulant  tâcher  de  gagner  la 
confiance  de  Lawton  en  lui  donnant  une  opinion  plus  favorable 
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de  son  intelligence,  le  chef  des  maraudeurs  s'empressa  de  renouer 
la  conversation. 

—  Croyez-vous  que  les  colonies  l'emporteront  sur  le  roi  ?  de- 
raanda-t-il  avec  l'air  d'importance  d'un  politique  de  profession. 

—  Si  je  le  crois!  s'écria  Lawton  avec  impétuosité.  Mais,  repre- 
nant aussitôt  son  sang-froid  :  —  Sans  doute  je  le  crois,  dit-il.  Si  la 
France  nous  donne  de  l'argent  et  des  armes,  nous  chasserons  les 
troupes  royales  en  six  mois  de  temps. 

—  Je  l'espère  aussi,  dit  le  Skinner,  qui  se  souvenait  pourtant 
qu'il  avait  plus  d'une  fois  formé  le  projet  de  joindre  les  Vachers; 
alors  nous  aurons  un  gouvernement  libre,  et  nous  qui  combat- 
tons pour  lui,  nous  en  serons  récompensés. 

— Vous  y  aurez  des  droits  incontestables,  et  ces  gens  qui  vivent 
paisiblement  chez  eu\  seront  couverts  du  mépris  qu'ils  méritent. 
Étes-vous  propriétaire  de  quelque  ferme? 

—  Pas  encore  ;  mais  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  n'en  attrape 
pas  quelqu'une  avant  que  la  paix  se  fasse. 

—  C'est  bien  :  songer  à  vos  intérêts,  c'est  songer  à  ceux  de  votre 
pays.  Faites  valoir  vos  services,  criez  contre  les  tories,  et  je  gage 
mes  éperons  d'argent  contre  un  clou  rouillé  que  vous  finirez  par 
devenir  tout  au  moins  clerc  de  comté. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  les  gens  de  Paulding  aient  fait  une 
sottise  en  refusant  de  laisser  échapper  l'adjudant-général  de  l'ar- 
mée du  roi?  dit  le  brigand  mis  hors  de  garde  par  le  ton  que  pre- 
nait le  capitaine  en  lui  parlant. 

—  Une  sottise!  s'écria  Lawton  en  souriant  avec  amertume  ;  oui 
sans  doute ,  le  roi  George  les  aurait  mieux  payés ,  parce  qu'il  est 
plus  riche.  11  les  aurait  enrichis  pour  toute  leur  vie.  ]\Iais,  Dieu 
merci,  il  règne  dans  le  pays  un  esprit  qui  semble  miraculeux.  Des 
gens  qui  n'ont  rien  agissent  comme  si  toutes  les  richesses  des 
Indes  devaient  être  le  prix  de  leur  fidéHté.  Nous  serions  encore 
bien  des  années  esclaves  de  l'Angleterre ,  si  tous  nos  concitoyens 
étaient  des  misérables  comme  vous. 

—  Comment!  s'écria  le  Skinner  en  faisant  un  pas  en  arrière  et 
en  portant  la  main  à  son  fusil  pour  coucher  en  joue  le  capitaine; 
suis-je  trahi?  êtes-vous  mon  ennemi? 

—  Scélérat!  s'écria  Lawton  en  détournant  le  fusil  d'un  coup  de 
son  sabre,  dont  la  lame  résonna  dans  le  fourreau  d'acier;  fais 
encore  un  mouvement  pour  diriger  vers  moi  ton  fusil ,  et  je  te 
fends  le  crâne  jusqu'aux  épaules. 
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—  Ainsi  donc  vous  ne  nous  paierez  pas,  capitaine  Lawton?  dit 
le  drôle  tremblant ,  en  voyant  un  détachement  de  dragons  entou- 
rer sa  troupe  en  silence. 

—  Vous  payer?  si  vraiment.  Je  compte  bien  vous  payer  tout  ce 
qui  vous  est  dû.  Tenez,  dit  le  capitaine  en  jetant  par  terre  un 
sac  de  guinées,  voici  l'argent  envoyé  par  le  colonel  Singloton  pour 
ceux  qui  arrêteraient  l'espion.  Mais  bas  les  armes,  coquins,  et  vé- 
rifiez si  la  somme  est  bien  comptée. 

La  troupe  intimidée  obéit  à  cet  ordre ,  et  tandis  que  les  Skinners 
étaient  agréablement  occupés  à  voir  leur  chef  compter  les  pièces 
d'or ,  quelques  dragons  arrachèrent  secrètement  les  pierres  de 
leurs  mousquets. 

—  Eh  bien  !  demanda  Lawton ,  le  compte  y  est-il?  Avez-vous  la 
récompense  promise  ? 

—  II  n'y  manque  rien,  répondit  le  chef,  et  maintenant,  avec 
votre  permission ,  nous  allons  nous  retirer. 

—  Un  moment  !  répliqua  Lawton  avec  sa  gravité  ordinaire.  Nous 
avons  été  fidèles  à  nos  promesses  ;  maintenant  il  s'agit  d'être  justes. 
Nous  vous  payons  pour  avoir  arrêté  un  espion,  mais  nous  vous  pu- 
nissons comme  voleurs ,  meurtriers  et  incendiaires.  Saisissez-les , 
mes  braves ,  et  traitez-les  conformément  à  la  loi  de  Moïse  :  qua- 
rante coups  d'étrivières  moins  un. 

Un  tel  ordre  était  une  fête  pour  les  dragons.  En  un  clin  d'oeil 
les  Skinners  furent  dépouillés  de  leurs  habits ,  et  attachés  avec  des 
courroies  chacun  à  un  pommier.  Une  cinquantaine  de  branches 
furent  coupées  à  l'instant  à  coups  de  sabre ,  et  les  dragons  eurent 
soin  de  choisir  les  plus  souples  pour  s'en  servir.  Lawton  donna  le 
signal  pour  qu'ils  se  missent  à  l'ouvrage,  leur  recommandant  de 
nouveau  avec  humanité  de  ne  pas  excéder  le  nombre  de  coups 
prescrit  par  la  loi  de  Moïse  ;  on  entendit  s'élever  dans  le  verger 
des  cris  comparables  au  tumulte  de  la  tour  de  Babel.  La  voix 
du  chef  s'élevait  pai'-dessus  toutes  les  autres,  et  il  y  avait  de 
bonnes  raisons  pour  cela  :  le  capitaine  avait  averti  le  dragon  chargé 
de  lui  administrer  cette  correction ,  qu'il  avait  affaire  à  un  officier 
supérieur ,  et  qu'il  devait  songer  à  lui  rendre  les  honneurs  con- 
venables. La  llagellation  fut  infligée  avec  beaucoup  d'ordre  et  de 
célérité;  la  seule  irrégularité  qui  s'y  glissa,  fut  que  les  dragons 
ne  commencèrent  à  compter  leurs  coups  qu'après  avoir  fait  l'es- 
sai de  leurs  baguettes,  afin,  comme  ils  le  diront,  de  reconnaître 
les  endroits  où  ils  devaient  frapper.  Cette  opération  sommaire 
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étant  terminée  à  la  satisfaction  du  capitaine,  il  ordonna  aux  dra- 
gons de  laisser  les  Skinners  remettre  leurs  habits,  et  puis  de  mon- 
ter à  cheval ,  attendu  qu'ils  formaient  un  détachement  qui  devait 
s'avancer  plus  loin  dans  le  comté. 

—  Vous  voyez,  mon  ami ,  dit  le  capitaine  au  chef  de  la  bande , 
quand  celui-ci  fut  prêt  à  partir ,  que  je  suis  en  état  de  vous  cou- 
vrir au  besoin  ;  et  si  nous  nous  rencontrons  souvent ,  je  vous  pro- 
mets que  vous  serez  couvert  de  cicatrices  qui ,  si  elles  ne  sont  pas 
très-honorables ,  seront  du  moins  bien  méritées. 

Le  brigand  ne  répondit  rien,  et,  ramassant  son  fusil,  il  pressa 
ses  compagnons  de  partir.  Dès  que  tous  furent  prêts  ils  se  mirent 
en  marche  en  silence,  se  dirigeant  vers  quelques  rochers  à  très- 
peu  de  distance,  et  près  desquels  était  un  bois  épais.  La  lune  se 
levait  en  ce  moment ,  et  il  était  facile  de  distinguer  les  dragons  qui 
étaient  encore  au  même  endroit.  Tout  à  coup  les  Skinners  firent 
volte-face,  les  couchèrent  en  joue  et  lâchèrent  leur  coup.  Ce  mou- 
vement fut  aperçu  ;  on  entendit  le  bruit  des  chiens  frappant  con- 
tre les  platines  ;  les  soldats  y  répondirent  par  de  grands  éclats  de 
rire,  et  le  capitaine  s'écria  : 

—  Ah  !  scélérats,  je  vous  connais,  et  j'ai  fait  retirer  les  pierres 
de  vos  fusils. 

—  Il  fallait  donc  aussi  prendre  celle  qui  est  dans  ma  poche  !  s'é- 
cria le  chef,  et  presque  au  même  instant  il  fît  feu.  La  balle  sifda 
aux  oreilles  de  Lawton,  qui  secoua  la  tète  et  dit  en  souriant  qu'il 
n'avait  été  manqué  que  d'un  pouce.  Un  dragon  avait  vu  les  pré- 
paratifs que  faisait,  pour  tirer  un  second  coup ,  le  chef  des  Skin- 
ners ,  resté  seul ,  toute  sa  bande  ayant  pris  la  fuite  après  avoir 
vu  échouer  un  projet  inspiré  par  la  rage  et  la  vengeance.  Le  soldat 
venait  de  faire  sentir  l'éperon  à  son  cheval  à  l'instant  où  le  Skinner 
avait  fait  feu.  La  distance  jusqu'aux  rochers  n'était  pas  grande  ; 
mais  la  nécessité  d'éviter  la  vitesse  supérieure  du  cavalier  fit  que 
le  brigand ,  dans  sa  précipitation ,  laissa  tomber  son  fusil  et  même 
le  sac  de  guinées.  Le  dragon  s'en  saisit  et  voulut  remettre  l'ar- 
gent au  capitaine  ;  mais  Lawton  refusa  de  le  reprendre,  et  lui  dit 
de  le  garder  jusqu'à  ce  que  le  Skinner  vînt  le  réclamer  en  per- 
sonne. Il  aurait  été  assez  difficile  à  aucun  des  tribunaux  existant 
alors  dans  les  États  de  faire  mettre  à  exécution  une  ordonnance 
de  restilulion  de  cette  somme,  car  elle  fut  peu  de  temps  après 
très-équitablement  distribuée  par  le  sergent  Hollister  entre  tous 
les  soldats  de  la  compagnie.  Le  détachement  se  mit  en  marche 
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pour  sa  destination ,  et  le  capitaine  retourna  lentement  vers  son 
logement,  dans  l'intention  de  se  coucher.  En  ce  moment  son  œil 
viligant  aperçut  sur  la  lisière  du  bois,  du  côté  où  les  Skinners 
avaient  disparu,  une  figure  marchant  d'un  pas  rapide  parmi  les 
arbres.  Tournant  aussitôt  sur  le  talon,  le  capitaine  s'en  approcha 
avec  quelque  précaution ,  et  à  son  grand  étonnement  il  vit  la  vi- 
vandière en  cet  endroit  solitaire  à  une  pareille  heure. 

— Eh  quoi!  Betty,  s'écria-t-il,  êtes-vous  somnambule,  ou  rêvez- 
vous  tout  éveillée?  Ne  craignez-vous  pas  de  rencontrer  le  spectr.' 
de  la  vieille  Jenny  dans  son  pâturage  favori? 

—  Ah  !  capitaine  Jack ,  répondit-elle  avec  son  accent  ordinaire 
et  en  se  dandinant  d'une  manière  qui  lui  rendait  difficile  de  lever 
la  tête,  ce  n'est  ni  Jenny  ni  son  spectre  que  je  cherche,  ce  sont  des 
herbes  pour  les  blessés,  et  elles  ont  plus  de  vertu  quand  on  les 
cueille  au  lever  de  la  lune.  J'en  trouverai  derrière  ces  rochers,  et 
il  faut  que  j'y  aille  bien  vite,  ou  le  charme  perdra  son  pouvoir. 

—  Folle  que  vous  êtes,  dit  Lawton,  vous  feriez  mieux  d'être 
dans  votre  lit  que  de  courir  ces  rochers  où  une  chute  vous  brise- 
rait les  os.  D'ailleurs  les  Skinners  se  sont  enfuis  sur  ces  hauteurs, 
et  ils  pourraient  vouloir  se  venger  sur  vous  d'une  discipline  que 
je  viens  de  leur  faire  administrer.  Croyez-moi,  bonne  femme, 
rentrez  et  reposez-vous  :  j'ai  entendu  dire  que  nous  nous  mettons 
en  marche  demain  matin. 

Betty  n'écouta  pas  ses  avis  et  continua  à  s'avancer  de  biais  sur 
les  rochers.  Lorsque  Lawton  avait  parlé  des  Skinners,  elle  s'était 
arrêtée  un  instant;  mais  elle  s'était  remise  en  marche  sur-le- 
champ,  et  elle  disparut  bientôt  au  milieu  des  arbres. 

Lorsque  le  capitaine  arriva  à  l'hôtel  Flanagan,  le  factionnaire 
qui  était  à  la  porte  lui  demanda  s'il  avait  rencontré  Betty,  et 
ajouta  qu'elle  venait  de  sortir  en  vomissant  des  menaces  contre 
des  insolents  qui  l'avaient  tourmentée,  et  en  disant  qu'elle  allait 
chercher  le  capitaine  pour  en  demander  justice.  Lawton  entendit 
ce  récit  avec  surprise,  parut  frappé  d'une  nouvelle  idée,  retourna 
en  arrière  du  côté  du  verger,  revint  sur  ses  pas,  et  pendant  plu- 
sieurs minutes  se  promena  rapidement  devant  la  porte  de  la  mai- 
son. Enfin  il  se  décida  à  y  entrer,  se  jeta  sur  son  ht  sans  se  dés- 
habiller, et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Pendant  ce  temps  les  maraudeurs  avaient  gagné  le  haut  des  ro- 
chers, et  s'étaient  dispersés  de  tous  côtés  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Voyant  pourtant  qu'on  ne  les  poursuivait  pas ,  et  dans  le  fait  la 
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poursuite  aurait  été  impossible  à  de  la  cavalerie,  le  chef  se  hasarda 
à  rappeler  sa  bande  par  un  coup  de  sifflet ,  et  en  très-peu  de  temps 
il  réussit  à  la  rassembler  dans  un  endroit  oîi  ils  n'avaient  rien  à 
craindre  de  leurs  nouveaux  ennemis. 

—  Eh  bien  !  dit  un  de  ces  brigands  pendant  que  ses  camarades 
allumaient  un  grand  feu  pour  se  défendre  contre  le  froid  glacial 
de  !a  nuit,  après  cela  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  nous  dans  le 
West-Chester.  11  y  fera  trop  chaud  à  présent  que  nous  aurons  à 
nos  trousses  cette  cavalerie  de  Virginie. 

—  J'aurai  son  sang,  s'écria  le  chef,  quand  je  devrais  périr  l'in- 
stant d'après. 

—  Oh  !  vous  êtes  vaillant ,  caché  au  milieu  d'un  bois ,  reprit 
l'autre  en  ricanant;  vous  qui  vous  vantez  d'être  si  bon  tireur, 
comment  avez-vous  manqué  votre  homme  à  quarante  pas? 

—  Sans  ce  cavalier  qui  me  poursuivait,  j'aurais  étendu  le  capi- 
taine Lawton  sur  la  place.  D'ailleurs  le  froid  me  faisait  trembler, 
et  je  n'avais  pas  la  main  ferme. 

—  Dites  que  vous  aviez  peur,  et  vous  ne  mentirez  pas.  Froid! 
je  crois  qu'il  se  passera  du  temps  avant  que  je  m'en  plaigne.  Le 
dos  me  brûle  comme  si  j'étais  sur  le  gril. 

—  Et  cependant  vous  ne  songez  pas  à  vous  venger.  Vous  baise- 
riez volontiers  la  verge  qui  a  servi  à  vous  battre. 

—  La  baiser!  cela  serait  difficile,  car  je  crois  qu'on  l'a  usée 
jusqu'au  dernier  brin  sur  mes  épaules,  et  qu'il  n'en  reste  pas  un 
fragment  assez  grand  pour  le  baiser.  Au  surplus ,  j'aime  mieux 
avoir  perdu  quelques  lambeaux  de  ma  peau  que  de  l'y  avoir  laissée 
tout  entière,  et  peut-être  mes  deux  oreilles.  Et  c'est  ce  qui  nous 
ai  rivera  si  nous  nous  mettons  encore  à  dos  cet  enragé  Virginien. 
.le  lui  donnerais  volontiers  de  quoi  faire  une  paire  de  bottes  de 
mon  cuir,  pour  sauver  le  reste.  Si  vous  aviez  su  profiter  de  l'oc- 
«asion,  vous  vous  seriez  adressé  au  major  Dunwoodie  qui  ne  con- 
naît pas  à  moitié  si  bien  toutes  nos  œuvres. 

—  Silence,  bavard!  s'écria  le  chef  avec  fureur;  il  y  a  de  quoi 
devenir  fou  de  vous  entendre  déraisonner  ainsi.  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  été  volés  et  battus  sans  que  nous  soyons  encore  étourdis 
de  vos  sottises?  Allons!  qu'on  fouille  dans  les  havre-sacs  et  qu'on 
voie  ce  qu'il  y  reste  de  provisions.  Le  moyen  de  vous  fermer  la 
bouche  c'est  de  la  remplir. 

On  obéit  à  cet  ordre,  et  tous  les  Skinners,  au  milieu  des  plaintes 
et  des  contorsions  occasionnées  par  leuis  dos  entamés  jusqu'au  vif. 
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se  préparèrent  à  prendre  leur  repas.  Un  grand  feu  de  bois  sec 
brûlait  dans  une  fente  de  rochers ,  et  enfin  ils  commencèrent  à  se 
remettre  de  la  confusion  de  leur  fuite,  et  à  recouvrer  leurs  sens 
égarés.  Leur  appétit  apaisé,  ils  se  dépouillèrent  d'une  partie  de 
leurs  vêtements  pour  panser  leurs  blessures,  et  ils  commencèrent 
en  même  temps  à  se  livrer  à  des  projets  de  vengeance.  Ils  passè- 
rent une  heure  de  cette  manière,  proposant  divers  moyens  de 
représailles;  mais,  comme  il  fallait  que  chacun  payât  de  sa  per- 
sonne pour  les  exécuter,  et  que  tous  exposaient  à  de  grands  pé- 
rils ,  tous  furent  successivement  rejetés.  11  était  impossible  d'atta- 
quer les  dragons  par  surprise,  car  leur  vigilance  n'était  jamais  en 
défaut;  et  il  y  avait  encore  moins  de  probabilité  de  tencontrer 
le  capitaine  Lawton  seul ,  car  il  élait  toujours  occupé  de  ses  de- 
voirs militaires,  et  ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  le  hasard 
pouvait  le  faire  croiser  leur  chemin.  D'ailleurs  il  n'était  nullement 
certain  que  le  résultat  de  cette  rencontre  dût  être  à  leur  avantage. 
La  dextérité  du  capitaine  était  bien  connue ,  et  quoique  le  West- 
Chester  fût  un  territoire  inégal  et  montueux,  l'intrépide  partisan 
avait  appris  à  son  coursier  à  faire  des  bonds  extraordinaires ,  et 
des  murs  de  pierre  n'offraient  que  de  légers  obstacles  à  une 
charge  de  la  cavalerie  virginienne.  Peu  à  peu  la  conversation  prit 
une  autre  direction ,  et  la  bande  finit  par  adopter  un  plan  qui  sem- 
blait devoir  assurer  en  même  temps  vengeance  et  profit.  L'affaire 
fut  discutée  avec  soin  ;  le  temps  et  le  mode  de  l'exécution  furent 
fixés  ;  il  ne  manquait  plus  rien  aux  arrangements  préalables  de  ce 
nouvel  acte  de  scélératesse,  quand  ils  tressaillirent  en  entendant 
quelqu'un  s'écrier  à  voix  haute  : 

—  Par  ici ,  capitaine  Lawton  !  par  ici  !  voilà  ces  coquins  qui 
soupent  tranquillement  assis  près  du  feu.  Par  ici  !  Tuons  les  bri- 
gands avant  qu'ils  aient  le  temps  de  changer  de  place  !  Vite  !  des- 
cendez de  cheval  et  armez  vos  pistolets. 

Ces  paroles  effrayantes  mirent  en  déroute  la  philosophie  de 
toute  la  bande.  Ils  se  levèrent  précipitamment,  s'enfoncèrent  plus 
avant  dans  le  bois  ;  et  comme  ils  étaient  déjà  convenus  d'un  lieu 
de  rendez-vous  pour  leur  expédition  projetée ,  ils  se  dispersèrent 
vers  les  quatre  points  cardinaux.  Ils  entendirent  certains  sons 
et  différentes  voix  de  personnes  qui  s'appelaient  les  unes  les 
autres;  mais  comme  les  maraudeurs  avaient  le  pied  léger,  ils 
furent  bientôt  à  une  assez  grande  distance  pour  ne  plus  rien  en- 
tendre. 
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Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  Betty  Flanagan  sortît 
du  sein  des  ténèbres ,  et  elle  prit  possession  fort  tranquillement 
de  ce  que  les  Skinners  avaient  abandonné  dans  leur  retraite ,  leurs 
provisions  et  les  vêtements  qu'ils  avaient  quittés.  La  vivandière 
s'assit  avec  le  plus  grand  sang-froid ,  et  commença  par  faire  un 
repas  dont  elle  eut  l'air  satisfaite.  Elle  resta  ensuite  pendant  une 
heure  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  livrée  à  de  profondes  ré- 
flexions, puis  elle  choisit  dans  les  vêtements  des  Skinners  tout  ce 
qui  pouvait  lui  convenir,  et  enfin  elle  s'enfonça  dans  le  bois,  lais- 
sant le  feu  jeter  sa  clarté  sur  les  rochers  voisins,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  la  dernière  étincelle  se  fût  éteinte  et  eût  laissé  ces  lieux 
livrés  à  la  solitude  et  à  l'obscurité. 


CHAPITRE  XIX. 


O  soleil  leTant,  dont  les  joyeux  rayons  ioviteut 
ma  belle  à  des  jeux  champêtres!  dissipe  le 
brouillard,  rends  au  ciel  tout  son  azur,  et  ra- 
mène mon  Orra  devant  mes  yeux. 

Bannis  donc  cette  irrésolution  qui  te  tourmente; 
quand  les  pensées  sont  un  supplice,  les  pre- 
mières sont  les  meilleures.  C'est  une  folie  de 
partir;  mais  c'est  une  mort  de  rester.  Allons 
vite,  allons  trouver  Orra.    Chanson  lapone. 


Tandis  que  le  sommeil  faisait  oublier  à  ses  camarades  les  fati- 
gues et  les  dangers  de  leur  profession,  Dunwoodie  n'avait  goûté 
qu'un  repos  souvent  interrompu  par  l'agitation  de  son  esprit. 
Dès  que  les  premiers  rayons  de  l'aurore  commencèrent  à  succéder 
à  la  douce  clarté  de  la  lune,  il  quitta  le  lit  sur  lequel  il  s'était  jeté 
tout  habillé  et  se  leva  plus  fatigué  que  lorsqu'il  s'était  couché. 
Le  vent  était  tombé,  et,  le  brouillard  se  dissipant,  tout  promet- 
tait un  de  ces  beaux  jours  d'automne  qui  dans  ce  climat  si  va- 
riable succèdent  à  une  tempête  avec  une  rapidité  magique.  L'heure 
à  laquelle  il  avait  dessein  de  faire  changer  de  position  à  son  corps 
n'était  pas  encore  arrivée,  et  voulant  laisser  à  ses  soldats  autant 
de  repos  que  les  circonstances  le  permettaient,  il  s'avança  vers  le 
lieu  qui  avait  été  témoin  du  chiîtiment  des  Skinners,  réfléchis- 
sant sur  tous  les  embarras  de  sa  situation ,  et  ne  sachant  trop  com- 
ment concilier  sa  délicatesse  et  son  amour.  Une  autre  de  ses  in- 
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quiétudes  était  la  situation  dangereuse  de  Henry  Wharton.  Il 
n'avait  pas  le  moindre  doute  que  les  intentions  de  son  ami  n'eus- 
sent été  parfaitement  pures,  mais  il  n'était  pas  également  sûr 
qu'un  conseil  de  guerre  partageât  la  même  opinion  ,  et  indépen- 
damment de  son  amitié  pour  Henry,  il  sentait  que  si  le  frère  ve- 
nait à  périr,  il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'union  avec  la  sœur, 
La  soirée  précédente ,  il  avait  envoyé  un  officier  au  colonel  Sin- 
gleton ,  qui  commandait  les  avant-postes ,  pour  lui  faire  part  de 
l'arrestation  du  capitaine  Wharton ,  l'informer  de  l'opinion  qu'il 
avait  lui-même  de  son  innocence ,  et  lui  demander  ce  qu'il  devait 
faire  de  son  prisonnier.  Les  ordres  du  colonel  pouvaient  arriver  à 
chaque  instant,  et  plus  il  voyait  approcher  le  moment  où  Henry 
ne  serait  plus  sous  sa  protection ,  plus  ses  inquiétudes  redou- 
blaient. 

L'esprit  troublé  par  de  semblables  réflexions,  il  avait  traversé  le 
verger  et  était  arrivé  jusqu'au  pied  des  rochers  qui  avaient  pro- 
tégé la  fuite  des  Skinners  la  nuit  précédente ,  sans  savoir  où  sa 
promenade  l'avait  conduit.  Il  allait  retourner  sur  ses  pas  pour 
rentrer  à  l'hôtel  Flanagan,  quand  il  entendit  une  voix  s'écrier  : 

—  Arrêtez  ,  ou  vous  êtes  mort  ! 

Dunwoodie  se  retourna  avec  surprise ,  et  vit  sur  la  pointe  d'un 
rocher  à  peu  de  distance  de  lui  un  homme  tenant  un  mousquet  et 
le  couchant  en  joue.  Il  ne  faisait  pas  encore  assez  grand  jour  pour 
distinguer  parfaitement  les  objets  au  milieu  de  l'obscurité  pro- 
duite par  les  arbres,  et  il  lui  fallut  un  second  coup  d'œil  pour  s'as- 
surer, à  son  grand  étonnement,  que  c'était  le  colporteur  qui  était 
devant  lui.  Comprenant  sur-le-champ  le  danger  de  sa  position  et 
ne  voulant  ni  demander  merci  ni  prendre  la  fuite,  quand  même 
elle  eût  été  possible,  il  s'écria  avec  fermeté  : 

—  Si  vous  voulez  m' assassiner,  faites  feu,  car  je  ne  me  rendrai 
jamais  prisonnier 

—  Non,  major  Dunwoodie,  répondit  Birch  ;  je  n'ai  dessein  d'at- 
tenter ni  à  votre  vie  ni  à  votre  liberté. 

—  Que  voulez-vous  donc,  être  mystérieux?  demanda  Dunwoo- 
die pouvant  à  peine  se  persuader  que  ce  qu'il  voyait  ne  fût  pas  un 
jeu  de  son  imagination. 

—  Votre  bonne  opinion ,  répondit  Birch  avec  émotion.  Je  vou- 
drais que  les  honnêtes  gens  me  jugeassent  avec  indulgence. 

—  L'opinion  des  hommes  doit  vous  être  fort  indifférente,  dit  le 
major  en  continuant  à  le  regarder  avec  l'air  de  la  plus  grande  sur- 
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prise ,  car  vous  semblez  posséder  les  moyens  de  vous  mettre  à 
l'abri  de  leurs  jugements. 

—  Dieu  sauve  ses  serviteurs  quand  il  le  juge  convenable ,  dit  le 
colporteur  d'un  ton  solennel.  Hier,  vous  me  menaciez  de  la  po- 
tence, vous  étiez  maître  de  ma  vie;  aujourd'hui  la  vôtre  est  à  ma 
disposition  ;  je  n'en  abuserai  pas  ;  vous  êtes  libre ,  major  Dunwoo- 
die  ;  mais  à  peu  de  distance  sont  des  gens  qui  vous  traiteraient  tout 
diEféremment.  A  quoi  vous  servirait  ce  sabre  contre  un  mousquet 
et  une  main  bien  assurée?  Écoutez  l'avis  d'un  homme  qui  ne  vous 
a  jamais  fait  de  mal,  et  qui  ne  vous  en  fera  jamais  :  ne  vous  pro- 
menez jamais  sur  les  lisières  d'aucun  bois ,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  en  compagnie  et  bien  monté. 

—  Avez-vous  donc  quelques  camarades  qui  ont  facilité  votre 
évasion,  et  qui  sont  moins  généreux? 

—  Non,  non,  sécria  Harvey  d'un  ton  plein  d'amertume  et  en 
roulant  les  yeux  d'un  air  égaré  ;  je  suis  seul ,  complètement  seul; 
personne  ne  me  connaît  que  Dieu  et  lui. 

—  Qui,  LUI?  demanda  le  major  avec  un  intérêt  dont  il  n'était 
pas  maître. 

—  Personne  ,  répondit  le  colporteur  avec  tout  son  sang-froid. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  vous,  major  Dunwoodie;  vous 
êtes  jeune ,  vous  êtes  heureux  ,  il  existe  des  personnes  que  vous 
chérissez,  et  elles  ne  sont  pas  bien  loin  dici.  Redoublez  de  vigi- 
lance ;  un  danger  imminent  menace  ce  que  vous  aimez  le  plus  au 
monde;  ne  négligez  aucune  précaution;  doublez  vos  patrouilles, 
et  gardez  le  silence  sur  cet  avis.  Avec  l'opinion  que  vous  avez  de 
moi ,  si  je  vous  en  disais  davantage,  vous  craindriez  quelques  em- 
bûches; mais,  encore  une  fois,  veillez  à  la  sûreté  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher. 

En  finissant  ces  mots  il  déchargea  son  mousquet  en  l'air  et  le 
jeta  aux  pieds  de  Dunwoodie.  Et  quand  le  major ,  immobile  de 
surprise,  leva  les  yeux  sur  l'endroit  où  il  avait  vu  le  colporteur,  il 
avait  disparu. 

Cette  scène  étrange  avait  jeté  le  jeune  major  dans  une  sorte  de 
stupeur  dont  il  sortit  en  entendant  le  son  des  trompettes  et  le 
bruit  de  la  marche  d'un  détachement  de  cavalerie.  Le  coup  de  feu 
avait  attiré  une  patrouille  de  ce  côté,  et  l'alarme  régnait  déjà  dans 
le  corps.  Sans  entrer  dans  aucune  explication,  Dunwoodie  re- 
tourna sur-le-champ  à  ce  qu'on  appelait  le  quartier  général ,  et  y 
trouva  toute  sa  troupe  sous  les  armes,  à  cheval,  et  attendant  son 
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chef  avec  impatience.  L'officier  dont  le  devoir  était  de  s'occuper 
de  pareils  détails  avait  déjà  fait  retirer  l'enseigne  de  l'hôtel  Fla- 
nagan,  et  le  poteau  qui  la  soutenait  était  arrangé  de  manière  à 
servir  de  gibet  pour  l'espion.  Le  major,  qui  avait  appris  le  châti- 
ment que  Lawton  avait  fait  subir  aux  Skinners ,  mais  qui  ne  vou- 
lait pas  faire  connaître  l'entrevue  qu'il  avait  eue  avec  Birch,  dit  à 
ses  officiers  qu'il  avait  trouvé  un  mousquet  que  ces  misérables 
avaient  probablement  abandonné  en  fuyant,  et  que  c'était  lui-même 
qui  l'avait  déchargé.  On  lui  demanda  si  l'on  ne  ferait  pas  exécuter 
le  prisonnier  avant  de  se  mettre  en  marche,  et  Dunwoodie,  pou- 
vant à  peine  se  résoudre  à  croire  que  ce  qu'il  venait  de  voir  n'était 
pas  un  rêve,  se  rendit,  accompagné  de  plusieurs  officiers,  et  pré- 
cédé par  le  sergent  Hollister,  à  l'endroit  où  l'on  avait  placé  ce 
colporteur  mystérieux. 

—  Vous  avez  sans  doute  bien  gardé  votre  prisonnier,  Monsieur? 
dit-il  au  factionnaire  qui  était  devant  la  porte. 

—  Il  dort  encore ,  répondit  le  dragon,  et  fait  un  tel  bruit  que 
c'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  entendre  les  trompettes  sonner  l'a- 
larme. 

—  Ouvrez  la  porte  et  amenez-le-moi,  dit  le  major  à  Hollister. 
Le  sergent  obéit  sur-le-champ  à  la  première  partie  de  cet  ordre; 

mais,  à  sa  grande  surprise,  l'honnête  vétéran  trouva  l'appartement 
fort  en  désordre.  L'habit  du  colporteur  occupait  la  place  où  il 
aurait  dû  être  lui-même ,  et  une  partie  de  la  garde-robe  de  Betty 
était  étalée  en  désordre  par  terre.  La  vivandière  était  étendue  sur 
sa  couche  ,  tout  habillée ,  et  il  ne  lui  manquait  que  le  chapeau  de 
paille  noire  qu'elle  portait  si  constamment ,  et  dont  la  forme  était 
si  brisée  que  bien  des  gens  prétendaient  qu'il  lui  servait  la  nuit 
comme  le  jour.  Elle  dormait  encore  profondément  quand  Hollister 
entra  dans  sa  chambre  ;  mais  le  bruit  de  ses  exclamations  l'éveilla 
sur-le-champ. 

—  Qu'est-ce?  dit-elle  en  se  jetant  en  bas  de  son  Ut,  est-ce  qu'on 
veut  déjeuner?  Vous  me  regardez  comme  si  vous  vouliez  m'avaler  ! 
Patience,  bijou,  patience;  je  vais  vous  faire  une  friture  comme 
vous  n'en  avez  jamais  vu. 

—  Mille  tonnerres,  s'écria  le  sergent,  oubliant  en  ce  moment 
sa  philosophie  religieuse  et  la  présence  de  ses  officiers,  il  s'agit 
bien  de  friture  !  Nous  vous  ferons  rôtir,  drôlesse  ;  c'est  vous  qui 
avez  favorisé  l'évasion  de  ce  maudit  colporteur! 

—  Drôlesse  vous-même,  monsieur  le  sergent,  ainsi  que  votre 
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chien  de  colporteur!  s'écria  Betty  dont  l'humeur  s'aigrissait  aisé- 
ment. Qu'ai-je  de  commun  avec  vos  colporteurs  et  vos  évasions? 
Oui,  sans  doute,  j'aurais  pu  être  la  femme  d'un  colporteur  et  porter 
des  robes  de  soie,  si  j'avais  eu  le  bon  sens  d'épouser  Sawny-Mac- 
Twill,  au  lieu  de  courir  sur  les  talons  d'un  tas  de  chenapans  de 
dragons  qui  ne  savent  ce  que  c'est  de  traiter  décemment  une  hon- 
nête veuve. 

—  Le  drôle  a  laissé  ma  Bible,  dit  Hollister  en  la  ramassant  par 
terre.  Au  lieu  de  passer  son  temps  à  la  lire  pour  se  préparer  en 
chrétien  à  faire  une  bonne  fin,  il  ne  s'est  occupé  qu'à  chercher  les 
moyens  de  s'évader. 

—  Et  qui  voudrait  rester  pour  être  pendu  comme  un  chien? 
s'écria  Betty,  qui  commençait  enfin  à  comprendre  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Tout  le  monde  n'est  pas  né,  comme  vous,  pour  faire  une 
pareille  fin,  monsieur  Hollister. 

—  Silence!  dit  Dunwoodie.  Messieurs,  cette  affaire  demande  à 
être  éclaircie.  Il  n'existe  dans  cette  chambre  aucune  autre  issue 
que  la  porte,  et  le  prisonnier  n'a  pu  en  sortir  sans  que  la  sentinelle 
se  soit  laissée  corrompre  ou  se  soit  endormie  à  son  poste.  Qu'on 
fasse  venir  tous  ceux  qui  ont  été  de  garde  à  cette  porte  pendant 
la  nuit. 

Ils  étaient  tous  dans  le  corps  de  garde  ,  et  on  les  fit  venir  à  l'in- 
stant. Tous  soutinrent  que  personne  n'était  sorti  de  cette  chambre 
pendant  leur  faction.  Un  seul  déclara  que  Betty  en  était  sortie, 
mais  sa  consigne  était  de  la  laisser  passer. 

—  Tu  mens  !  s'écria  la  vivandière  qui  avait  écouté  avec  impa- 
tience sa  justification;  tu  mens,  brigand  que  tu  es.  As-tu  envie 
de  perdre  de  réputation  une  honnête  femme ,  en  disant  qu'elle 
court  le  guilledou  pendant  la  nuit?  J'ai  dormi  ici  toute  la  nuit  aussi 
innocemment  que  le  veau  qui  tette  sa  mère. 

—  Monsieur,  dit  Hollister  en  se  tournant  respectueusement  vers 
Dunwoodie,  il  y  a  sur  ma  Bible  quelque  chose  de  griffonné  qui  n'y 
était  pas  auparavant;  car,  n'ayant  pas  de  famille',  je  n'ai  jamais 
souffert  qu'on  écrivît  quoi  que  ce  fût  sur  ce  saint  livre. 

Un  officier  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

ttCeci  est  pour  certifier  que,  si  je  parviens  àm'échapper,  ce 
ne  sera  que  par  l'aide  de  Dieu ,  au  secours  duquel  je  me  recom- 

I.  Dn  usage  anglais,  conservé  en  Amérique,  est  d'inscrire  sur  une  page  blanche  de  la 
Bible  la  date  des  mariages,  naissances,  décès,  et  autres  événements  qui  arri\cnt  dans  une 
famille. 
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mande.  Je  suis  forcé  de  prendre  quelques  vêtements  à  la  femme 
qui  est  couchée  ici,  mais  elle  en  trouvera  une  indemnité  dans  sa 
poche.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé.  Harvey  Biuch.  » 

—  Comment!  comment  !  s'écria  Betty;  le  brigand  a-t-il  volé  à 
une  pauvre  veuve  tout  ce  qu'elle  possède  ?  Il  faut  le  poursuivre , 
major  Dunwoodie  ;  il  faut  qu'il  soit  pendu,  s'il  y  a  de  la  justice 
dans  le  pays. 

—  Fouille  dans  ta  poche,  Betty,  dit  un  jeune  cornette  qui  s'a- 
musait de  cette  scène  sans  s'inquiéter  beaucoup  de  l'évasion  du 
prisonnier. 

—  Sur  ma  foi,  s'écria  la  vivandière  en  y  trouvant  une  guinéë, 
c'est  un  bijou  que  ce  colporteur.  Puisse-t-il  vivre  longtemps  et 
prospérer  dans  son  commerce  !  Il  est  le  bienvenu  à  se  servir  de 
mes  haillons.  S'il  est  jamais  pendu,  il  y  a  de  plus  grands  coquins 
qui  échapperont  à  la  potence. 

Dunwoodie  se  retourna  pour  sortir  de  l'appartement,  et  vit  le 
capitaine  Lawton ,  debout,  les  bras  croisés,  contemplant  cette 
scène  dans  un  profond  silence.  Cette  manière  d'être,  si  différente 
de  son  zèle  et  de  son  impétuosité  ordinaires ,  frappa  le  major  par 
sa  singularité.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent;  ils  sortirent  en- 
semble, et  se  promenèrent  quelques  minutes  en  causant  avec 
vivacité.  Dunwoodie  revint  alors,  et  envoya  tous  les  dragons  re- 
joindre leurs  camarades.  Le  sergent  HoUister  resta  pourtant  tête 
à  tête  avec  Betty,  qui,  s'étant  assurée  que  les  vêtements  qui 
avaient  disparu  étaient  plus  que  payés  par  la  guinée  qui  lui  avait 
été  laissée,  était  alors  d'une  humeur  charmante.  Depuis  long- 
temps la  vivandière  regardait  le  sergent  avec  des  yeux  d'affec- 
tion, et  avait  résolu  in  petto  de  se  mettre  à  l'abri  des  dangers  du 
veuvage  en  le  donnant  pour  successeur  à  son  premier  mari.  Elle 
croyait  avoir  remarqué  qu'il  répondait  à  sa  préférence ,  et  crai- 
gnant que  la  colère  à  laquelle  elle  s'était  emportée  ne  changeât 
ses  dispositions  favorables,  elle  voulut  chercher  à  l'amadouer. 
Remplissant  donc  un  verre  de  sa  liqueur  favorite,  elle  le  lui  pré- 
senta en  disant . 

—  Quelques  mots  prononcés  dans  la  chaleur  de  la  conversation 
ne  sont  rien  entre  amis,  comme  vous  le  savez,  sergent  ;  combien 
de  fois  n'ai-je  pas  cherché  noise  à  mon  pauvre  défunt  Michel 
Flanagan  !  Et  pourtant  il  n'y  avait  personne  que  j'aimasse  autant 
au  monde. 
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—  Michel  était  un  bon  soldat  et  un  brave  homme,  dit  le  vétéran 
après  avoir  vidé  son  verre.  Notre  compagnie  couvrait  le  flanc  de 
son  régiment  quand  il  tomba,  et  je  lui  passai  deux  fois  sur  le  corps 
pendant  l'action.  Le  pauvre  diable  !  il  était  étendu  sur  le  dos,  et 
il  avait  l'air  aussi  tranquille  que  s'il  fût  mort  dans  son  Ut  après  une 
consomption  de  deux  ans. 

—  Oui ,  dit  la  veuve ,  Michel  était  un  terrible  consommateur. 
Avec  deux  personnes  comme  lui  et  moi,  on  trouve  un  fier  déchet 
dans  les  provisions  !  Mais  vous,  monsieur  HoUister,  vous  êtes  un 
homme  sobre  et  discret,  et  vous  feriez  un  excellent  mari. 

—  Mistress  Flanagan ,  dit  le  sergent  d'un  ton  solennel ,  je  suis 
resté  ici  pour  vous  parler  d'un  objet  important  auquel  je  ne  puis 
cesser  de  penser,  et  je  vous  ouvrirai  mon  cœur  si  vous  avez  le 
loisir  de  m'écouter. 

—  De  vous  écouter,  monsieur  Hollister?  j'en  aurai  le  loisir, 
quand  les  officiers  devraient  se  passer  de  déjeuner.  Mais  encore  un 
verre.  Cela  vous  encouragera  à  parler  librement. 

—  Non ,  Betty ,  non ,  je  ne  manque  pas  de  courage  dans  une  si 
bonne  cause.  Dites-moi,  croyez-vous  que  ce  soit  bien  véritablement 
cet  espion  de  colporteur  que  j'aie  enfermé  ici  hier  soir? 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  bijou? 

—  Le  malin  esprit. 

—  Quoi!  le  diable? 

—  Oui,  Lucifer  lui-même,  déguisé  en  colporteur,  et  ceux  qui 
l'ont  amené  ici  et  que  nous  avons  pris  pour  des  Skinners,  étaient 
des  démons  à  ses  ordres. 

—  Si  vous  vous  trompez  sm*  le  poids,  sergent,  ce  n'est  que  de 
quelques  onces  :  car  s'il  y  a  des  diables  dans  le  comté  de  West- 
Chester,  à  coup  sûr  ce  sont  les  Skinners. 

—  Mais  j'entends  de  véritables  esprits  infernaux,  mistress  Fla- 
nagan. Le  diable  savait  que  nous  ne  garderions  personne  avec 
autant  de  précaution  que  lespion  Birch,  et  il  a  pris  sa  figure  pour 
s'introduire  dans  votre  chambre. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  diables  dans  le  corps,  sans 
qu'il  en  vienne  du  fond  des  enfers  pour  tourmenter  une  pauvre 
veuve?  Et  qu'est-ce  que  le  diable  voulait  faire  de  moi,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  C'est  une  merci  pour  vous  qu'il  soit  venu,  Betty.  Vous  voyez 
qu'il  a  pris  votre  forme  pom*  s'en  aller,  et  c'est  un  symbole  du 
sort  qui  vous  attend,  si  vous  ne  changez  de  vie.  Si  vous  aviez 


L'ESPION.  221 

vu  comme  il  tremblait  quand  je  lui  ai  mis  en  main  le  livre  saint  ! 
Et  d'ailleurs,  ma  chère  Betty,  un  chrétien  se  serait-il  permis 
d'écrire  sur  une  Bible ,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  y  inscrire 
des  naissances,  des  mariages,  des  décès,  ou  d'autres  choses  sem- 
blables ? 

La  vivandière  fut  charmée  du  ton  de  douceur  avec  lequel  son 
amant  lui  parlait,  mais  fortement  scandalisée  de  son  insinuation. 
Cependant  elle  conserva  sa  bonne  humeur ,  et  lui  répondit  avec  la 
vivacité  des  gens  de  son  pays  : 

—  Et  croyez-vous  que  le  diable  m'aurait  payé  mes  vêtements? 
oui,  et  plus  que  payé? 

—  C'est  sans  doute  de  la  fausse  monnaie  ,  dit  le  sergent  un  peu 
ébranlé  par  cette  preuve  d'honnêteté  dans  un  être  dont  il  avait  si 
mauvaise  opinion.  Il  a  voulu  me  tenter  par  ce  métal  brillant;  mais 
le  Seigneur  m'a  donné  la  force  de  résister  à  la  tentation. 

—  Cette  pièce  me  parait  bonne,  répondit  la  vivandière;  mais 
quoi  qu'il  en  soit,  je  prierai  le  capitaine  Jack  de  me  la  changer 
aujourd'hui  ;  car  pour  lui  il  n'y  a  pas  un  diable  dont  il  ait  peur. 

—  Betty ,  Betty ,  ne  parlez  pas  si  légèrement  du  malin  esprit  ; 
il  rôde  toujours  auprès  de  nous ,  et  il  aura  de  la  rancune  de  votre 
langage. 

—  Bah  !  bah  !  pour  peu  qu'il  ait  d'entrailles ,  il  ne  se  fâchera  pas 
pour  un  moment  de  vivacité  d'une  pauvre  veuve;  je  suis  sûre 
qu'aucun  autre  chrétien  ne  s'en  fâcherait. 

—  Mais  l'esprit  de  ténèbres  n'a  d'entrailles  que  pour  dévorer 
les  enfants  des  hommes ,  reprit  Hollister  en  regardant  autour  de 
lui  avec  horreur;  et  il  est  bon  de  se  faire  des  amis  partout,  vu 
que  nous  ne  savons  ce  qui  peut  nous  arriver.  Mais,  Betty ,  aucun 
homme  n'aurait  pu  sortir  de  cette  chambre  et  passer  devant  toutes 
les  sentinelles  sans  être  reconnu  :  profitez  donc  de... 

Le  dialogue  fut  interrompu  par  un  dragon  qui  vint  avertir  Betty 
que  les  officiers  demandaient  leur  déjeuner ,  et  les  interlocuteurs 
furent  obligés  de  se  séparer,  la  vivandière  se  flattant  secrètement 
que  rint'^'rêt  que  prenait  à  elle  Hollister  avait  quelque  chose  de 
plus  ierrestre  qu'il  ne  se  l'imaginait ,  et  le  sergent  résolu  à  ne  rien 
négliger  pour  sauver  une  âme  des  griffes  d'un  malin  esprit  qui 
rôdait  dans  le  camp  pour  y  chercher  des  victimes. 

Pendant  le  déjeuner  plusieurs  ordonnances  arrivèrent  successi- 
vement. Un  message  contenait  des  détails  sur  les  forces  et  la  des- 
tination des  troupes  anglaises  qui  étaient  sur  les  bords  de  l'Hud- 
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son  ;  un  autre  chargeait  le  major  d'envoyer  le  capitaine  Wharton 
au  poste  le  plus  voisin  sous  une  escorte  de  dragons.  Ces  dernières 
instructions  ou  plutôt  cet  ordre,  car  il  était  impossible  de  ne  pas 
l'exécuter  à  la  lettre ,  mit  le  comble  aux  tourments  de  Dunwoodie. 
Le  chagrin  et  le  désespoir  de  Frances  étaient  constamment  devant 
ses  yeux ,  et  cinquante  fois  il  fut  tenté  de  sauter  sur  son  cheval 
et  de  courir  au  galop  jusqu'aux  Sauterelles  ;  mais  un  sentiment 
irrésistible  de  délicatesse  l'en  empêcha.  Obéissant  aux  ordres  qui 
lui  avaient  été  transmis ,  il  y  envoya  donc  un  officier  et  quelques 
dragons  pour  conduire  Henry  Wharton  au  lieu  qui  avait  été  dé- 
signé, et  remit  au  lieutenant  chargé  de  cette  mission  une  lettre 
pour  son  ami ,  lui  donnant  les  assurances  les  plus  consolantes  qu'il 
n'avait  rien  à  craindre ,  et  qu'il  allait  faire  les  plus  grands  efforts 
et  employer  tout  son  crédit  en  sa  faveur.  Il  laissa  Lawton  avec 
une  partie  de  sa  compagnie  pour  garder  les  blessés ,  et  dès  que 
les  soldats  eurent  déjeuné ,  le  camp  fut  levé ,  et  tout  le  corps  se 
mit  en  marche  vers  l'Hudson.  Dunwoodie  répéta  mainte  et  mainte 
fois  ses  injonctions  au  capitaine  Lawton,  appuya  sur  tous  les 
mots  qu'avait  laissé  échapper  le  colporteur,  et  se  livra  à  toutes 
les  conjectures  que  son  imagination  put  lui  fournir  pour  deviner 
le  sens  secret  de  ses  avis  mystérieux.  EnGn  il  ne  lui  resta  aucun 
prétexte  pour  rester  plus  longtemps,  et  il  partit.  Cependant,  se 
rappelant  tout  à  coup  qu'il  n'avait  donné  aucun  ordre  relative- 
ment au  colonel  Wellmere,  le  major,  au  lieu  de  suivre  la  marche 
de  sa  colonne ,  céda  à  sa  passion ,  et  prit  le  chemin  qui  conduisait 
aux  Sauterelles,  suivi  de  son  domestique.  Le  cheval  de  Dun- 
woodie était  léger  comme  le  vent ,  et  il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait 
qu'une  minute  qu'il  était  en  route,  quand  du  sommet  d'une  hau- 
teur il  aperçut  la  vallée  solitaire;  et  tandis  qu'il  en  descendait 
pour  y  entrer ,  il  entrevit  à  quelque  distance  Henry  Wharton  avec 
son  escorte  dans  un  défilé  conduisant  au  poste  qui  était  sa  desti- 
nation. Cette  vue  le  fit  encore  redoubler  de  vitesse ,  et  après  avoir 
tourné  une  autre  montagne  ,  il  rencontra  tout  à  coup  l'objet  qu'il 
cherchait. 

Frances  avait  suivi  de  loin  le  détachement  qui  emmenait  son 
frère,  et ,  en  le  perdant  de  vue,  il  lui  sembla  qu'elle  était  abandon- 
née de  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde.  L'absence 
inconcevable  de  Dunwoodie,  le  chagrin  de  voir  partir  son  frère 
dans  de  telles  circonstances ,  avaient  totalement  abattu  son  cou- 
rage ;  elle  s'était  assise  sur  une  grosse  pierre  au  bord  de  la  route, 


L'ESPION.  223 

et  elle  pleurait  comme  si  son  cœur  eût  voulu  se  briser.  Dunwoo- 
die  sauta  à  bas  de  cheval ,  dit  à  son  domestique  de  marcher  en 
avant,  et  fut,  le  moment  d'après,  à  côté  de  la  jeune  fille  toute  en 
larmes, 

—  Frances  !  ma  chère  Frances  !  s'écria-t-il ,  pourquoi  cette  dé- 
solation ?  que  la  situation  de  votre  frère  ne  vous  alarme  pas.  Dès 
que  je  me  serai  acquitté  du  devoir  qui  m'occupe  en  ce  moment, 
j'irai  me  jeter  aux  pieds  de  Washington,  et  je  lui  demanderai  la 
liberté  de  Henry.  Le  père  de  son  pays  ne  peut  refuser  une  telle 
faveur  à  un  de  ses  élèves  favoris. 

—  Major  Dunwoodie,  répondit  Frances  à  la  hâte  ,  en  se  levant 
avec  un  air  de  dignité  et  en  s'essuyant  les  yeux,  je  vous  remercie 
de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  mon  frère  ;  mais  certainement  il 
n'est  pas  convenable  que  ce  soit  à  moi  que  vous  adressiez  un  tel 
langage. 

—  Comment  ?  il  n'est  pas  convenable  !  répéta  le  major  avec  sur- 
prise ;  n'êtes-vous  pas  à  moi  du  consentement  de  votre  père,  de 
votre  tante,  de  votre  frère,  de  votre  propre  consentement,  ma 
chère  Frances? 

—  Je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  aux  droits  que  quelque  autre 
dame  peut  avoir  à  votre  attention ,  major  Dunwoodie ,  répondit 
Frances  en  reprenant  le  chemin  de  la  maison  de  son  père. 

—  Nulle  autre  que  vous  n'a  aucun  droit  sur  mon  cœur,  s'écria 
Dunwoodie  avec  chaleur;  je  jure  par  le  ciel  que  votre  image  seule 
le  remplit  entièrement. 

—  Vous  avez  tant  d'expérience ,  et  vous  avez  obtenu  de  tels  suc- 
cès, major  Dunwoodie,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous  réussis- 
siez si  bien  à  tromper  la  crédulité  de  mon  sexe,  répliqua  Frances 
avec  amertume,  en  essayant,  mais  en  vain,  de  fixer  un  sourire  sur 
ses  lèvres. 

—  Que  suis-je  donc  à  vos  yeux ,  miss  "Wharton ,  pour  que  vous 
m'adressiez  un  tel  langage?  quand  vous  ai-je  jamais  trompée?  qui 
a  pu  abuser  ainsi  de  votre  cœur? 

—  Pourquoi  le  majer  Dunwoodie,  depuis  quelques  jours,  n'a-t-il 
pas  honoré  de  sa  présence  la  maison  de  celui  qu'il  devait  nommer 
son  beau-père?  Avait-il  oublié  qu'il  s'y  trouvait  un  ami  blessé  et 
un  autre  dans  un  profond  chagrin?  Sa  mémoire  ne  lui  rappelait- 
elle  pas  que  cette  demeure  contenait  celle  dont  il  devait  faire  son 
épouse?  Craignait-il  d'y  rencontrer  plus  d'une  personne  qui  eût 
des  prétentions  à  ce  titre  ?  Oh  !  Peyton  !  Peyton  !  combien  vous 
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m'avez  trompée  !  Avec  la  folle  crédulité  de  la  jeunesse  je  vous  re- 
gardais comme  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  brave ,  de  plus 
noble,  de  plus  généreux  et  de  plus  loyal. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  a  trompée,  Frances,  s'écria  Dunwoodie 
le  visage  en  feu ,  mais  vous  ne  me  rendez  pas  justice  ;  je  vous 
jure  par  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  que  vous  êtes  injuste  à  mon 
égard. 

—  Ne  faites  pas  de  serments,  major  Dunwoodie,  répliqua  Frances 
avec  une  fierté  qui  l'embellissait  encore  ;  le  temps  de  croire  aux 
serments  est  passé  pour  moi. 

—  Miss  Wharton  ,  s'écria  Dunwoodie,  voudriez-vous  faire  de 
moi  un  fat,  me  rendre  méprisable  à  mes  propres  yeux,  m'entendre 
me  vanter  de  ce  qui  pourrait  me  rendre  votre  estime? 

—  Ne  vous  flattez  pas  que  cette  tâche  soit  si  facile  ,  Monsieur , 
répondit  Frances  en  continuant  à  s'avancer  vers  la  maison.  Nous 
conversons  tête  à  tête  pour  la  dernière  fois,  mais  mon  père  sera 
sûrement  charmé  de  recevoir  un  parent  de  ma  mère. 

—  Non ,  miss  AVharton ,  je  ne  puis  maintenant  entrer  chez  lui , 
je  me  conduirais  d'une  manière  indigne  de  moi.  Vous  me  mettez 
au  désespoir ,  Frances  ;  je  pars  pour  une  expédition  dangereuse , 
et  il  est  possible  que  je  n'en  revienne  pas.  Si  la  fortune  m'est  con- 
traire, du  moins  rendez  justice  à  ma  mémoire ,  et  souvenez-vous 
que  mon  dernier  soupir  aura  été  un  vœu  pour  votre  bonheur. 

En  finissant  ces  paroles  il  avait  déjà  un  pied  sur  l'étrier  ;  mais  il 
s'arrêta  en  voyant  sa  maîtresse  tourner  vers  lui  un  visage  pâle 
d'émotion,  avec  un  regard  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  Peyton,  major  Dunwoodie ,  lui  dit-elle  ,  pouvez-vous  jamais 
oublier  la  cause  sacrée  que  vous  défendez?  A^otre  devoir  envers 
Dieu  et  envers  votre  pays  vous  défend  tout  acte  de  témérité.  Votre 
patrie  a  besoin  de  vos  services;  d'ailleurs...  La  voix  lui  manqua, 
et  elle  ne  put  finir  sa  phrase. 

—  D'ailleurs?  répéta  le  major  en  retournant  près  d'elle  avec 
vivacité  et  en  cherchant  à  lui  prendre  la  main.  Mais  Frances  avait 
repris  son  sang-froid,  et,  le  repoussant  avec  froideur ,  elle  se  re- 
mit en  marche  vers  les  Sauterelles. 

—  Miss  Wharton  !  est-ce  ainsi  que  nous  nous  séparons?  s'écria 
Dunwoodie  avec  l'accent  du  désespoir.  Suis-je  un  misérable  pour 
que  vous  me  traitiez  avec  tant  de  cruauté?  Vous  ne  m'avez  jamais 
aimé,  et  vous  cherchez  à  cacher  Yotr(>  piopre  légèreté  en  me  fai- 
sant des  reproches  dont  vous  me  refusez  l'explication. 
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Fraiices  s'arrêta  tout  à  coup,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  t;int 
de  candeur  et  de  sensibilité,  que  le  major,  repentant  au  fond  du 
cœur,  était  sur  le  point  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  d'implorer  son 
pardon;  mais  prenant  encore  la  parole  elle-même,  elle  lui  dit  en 
lui  faisant  signe  de  garder  le  silence  : 

—  Écoutez-moi  pour  la  dernière  fois ,  major  Dunwoodie.  Quand 
on  commence  à  découvrir  sa  propre  infériorité  on  acquiert  une 
connaissance  bien  cruelle;  mais  c'est  une  vérité  que  je  n'ai  ap- 
prise que  tout  récemment.  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  vous  re- 
proche rien,  non,  pas  même  volontairement  en  pensée.  Quand 
j'aurais  de  justes  droits  à  votre  cœur,  je  ne  suis  pas  digne  de  vous. 
Ce  n'est  pas  une  jeune  fille  faible  et  timide  comme  moi  qui  pour- 
rait vous  rendre  heureux.  Non ,  Peyton,  vous  êtes  formé  pour  de 
grandes  actions,  pour  des  entreprises  hardies,  pour  des  exploits 
glorieux,  et  vous  devez  être  uni  à  une  àme  semblable  à  la  \ôtre, 
à  une  âme  capable  de  s'élever  au-dessus  de  la  faiblesse  de  son 
sexe.  Je  vous  attacherais  trop  à  la  terre  ;  mais  avec  une  compagne 
douée  d'un  esprit  différent ,  vous  pouvez  prendre  votre  essor  et 
vous  élever  jusqu'au  faîte  de  la  gloire.  C'est  en  faveur  d'une  telle 
compagne  que  je  renonce  à  vous  librement ,  sinon  avec  plaisir,  et 
je  prie...  ah  !  combien  je  prie  ardemment  que  vous  soyez  heureux 
avec  elle! 

—  Aimable  enthousiaste,  dit  Dunwoodie,  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  et  vous  ne  vous  connaissez  pas  mieux  vous-même 

Ce  n'est  qu'une  femme  douce,  sensible,  faible  comme  vous  l'êtes, 
qu'il  m'est  possible  d'aimer.  Ne  vous  laissez  pas  abuser  par  des  vi- 
sions de  générosité  qui  ne  pourraient  que  me  rendre  malheureux. 

—  Adieu,  major  Dunwoodie,  dit  Frances.  Oubhez  que  vous 
m'ayez  jamais  connue  ,  songez  aux  droits  qu'a  sur  vous  votre  pa- 
trie déchirée,  et  soyez  heureux. 

—  Heureux  !  répéta  le  major  avec  amertume  en  la  voyant  entrer 
dans  le  jardin  de  son  père,  où  elle  disparut  bientôt  dans  les  bos- 
quets; oh!  sans  doute  je  suis  au  comble  du  bonheur! 

11  s'élança  sur  son  cheval,  piqua  des  deux,  et  eut  bientôt  rejoint 
son  corps  qui  marchait  au  pas  sur  les  routes  montueuses  du  comté 
en  s'avançant  vers  les  bords  de  l'IIudson. 

Mais  quelque  pénibles  que  fussent  les  sensations  de  Dunwoo- 
die en  voyant  se  terminer  d'une  manière  si  peu  attendue  son  en- 
trevue avec  sa  maîtresse,  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  qu'elle 
éprouvait  elle-même.  Frances,  avec  l'œil  clairvoyant  de  l'amour 
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jaloux,  avait  aisément  découvert  rattachement  d'Isabelle  Single- 
ton  pour  Dunwoodie.  Douce  d'autant  de  réserve  et  de  délicatesse 
que  les  romanciers  en  ont  jamais  prêté  à  leurs  héroïnes  imagi- 
naires, il  était  impossible  qu'elle  crût  un  instant  qu'il  possédât 
cet  amour  sans  avoir  cherché  à  l'obtenir  Ardente  dans  ses  aCfec- 
tions,  et  ne  connaissant  pas  l'art  de  les  cacher,  elle  avait  attiré  de 
bonne  heure  les  yeux  du  jeune  soldat;  mais  il  avait  fallu  la  mdle 
franchise  de  Dunwoodie  pour  courtiser  ses  bonnes  grâces,  et  son 
dévouement  sincère  pour  les  obtenir.  Ce  point  une  fois  emporté, 
son  pouvoir  sur  elle  était  durable  et  absolu.  Mais  les  incidents 
extraordinaires  des  quelques  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  le 
changement  qu'elle  avait  remarqué  pendant  ce  temps  dans  la 
physiononie  de  son  amant,  l'indilférence  inusitée  qu'il  lui  avait 
témoignée,  et  surtout  la  passion  romanesque  que  nourrissait  pour 
lui  miss  Singleton ,  avaient  éveillé  dans  son  sein  de  nouvelles  sen- 
sations. La  crainte  que  son  amant  ne  manquât  de  sincérité  à  son 
égird  avait  fait  naître  en  elle  ce  sentiment  qui  accompagne  tou- 
jours une  affection  pure  ,  la  défiance  de  son  propre  mérite.  Dans 
un  moment  d'enthousiasme  elle  avait  regardé  comme  facile  la 
tâche  de  céder  son  amant  à  une  autre  qui  pouvait  en  être  plus 
digne  ;  mais  c'est  en  vain  que  l'imagination  cherche  à  tromper  le 
cœur.  Dunwoodie  n'eut  pas  plus  tôt  disparu  que  Frances  sentit 
toute  la  misère  de  sa  situation ,  et  si  son  jeune  amant  trouva  quel- 
que soulagement  à  ses  soucis  dans  les  soins  qu'exigeait  de  lui  le 
commandement  d'un  corps  militaire,  elle  ne  fut  pas  aussi  heu- 
reuse en  s'acquittant  des  devoirs  que  lui  imposait  sa  tendresse 
filiale.  Le  départ  de  Henry  avait  privé  M.  Wharton  du  peu  d'éner- 
gie qu'il  possédait,  et  il  fallut  toute  l'affection  des  deux  filles  qui 
lui  restaient  pour  le  convaincre  qu'il  était  encore  en  état  de  rem- 
plir les  fonctions  ordinaires  de  la  vie. 


CHAPITRE  XX. 


Flattez,  louez,  vantez,  esaltcz  leurs  grâces;  eus- 
sent-elles la  peau  d'un  né2;re,  dites  qu'elles  ont  la 
fi^'ure  d'un  ange.  L'homme  qui  a  une  langue 
n'est  pas  un  homme,  vous  dis-je ,  si  avec  son  se- 
cours il  ne  sait  gagner  une  femme. 

Shakspeare. 


En  faisant  l'arrangement  par  lequel  ie  capitaine  Lawton  avait 
été  laissé  aux  Quatre-Coins  avec  le  sergent  Holiister  et  douze 
hommes  de  sa  compagnie  pour  garder  les  blessés  et  la  plus  grande 
partie  des  bagages,  Dunwoodie  avait  eu  égard,  non-seulement  aux 
informations  contenues  dans  la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  colonel 
Singleton ,  mais  encore  aux  meurtrissures ,  suite  de  la  chute  du 
capitaine,  et  dont  le  major  le  supposait  encore  souffrant.  Ce  fut 
en  vain  que  Lawton  lui  protesta  qu'il  était  en  état  de  faire  un  ser- 
vice actif  aussi  bien  qu'aucun  oflicier  du  corps,  et  lui  déclara 
même  assez  clairement  que  ses  dragons  ne  feraient  jamais  une 
charge  sous  les  ordres  du  lieutenant  Mason  avec  la  même  ardeur 
et  la  même  confiance  que  s'il  était  à  leur  tête,  le  major  fut  in- 
flexible, et  le  capitaine  fut  obligé  de  céder  d'aussi  bonne  gnlce 
qu'il  lui  fut  possible  de  le  faire.  Avant  de  partir,  Dunwoodie  lui 
recommanda  de  nouveau  de  veiller  avec  attention  à  la  sûreté  des 
habitants  des  Sauterelles,  et  lui  enjoignit  même  spécialement  de 
changer  de  position  et  de  s'étublir  dans  les  domaines  de  M.  Whar- 
ton,  s'il  survenait  dans  les  environs  quelques  mouvements  d'une 
nature  suspecte.  Les  discours  du  colporteur  avaient  fait  naître 
dans  son  esprit  une  crainte  vague  de  quelque  danger  menaçant 
une  famille  à  laquelle  il  était  si  attaché,  quoiqu'il  ne  conçût  pas 
quel  pouvait  être  ce  danger  ni  pourquoi  on  en  aurait  à  craindre. 

Quelque  temps  après  le  départ  du  corps,  le  capitaine  se  pro- 
menait en  long  et  en  large  devant  l'hôtel  Flanagan,  maudissant 
intérieurement  son  destin,  qui  le  condamnait  à  l'inaction  et  qui  le 
privait  de  la  gloire  qu'il  aurait  pu  obtenir  dans  un  moment  où 
l'on  devait  s'attendre  à  une  rencontre  avec  l'ennemi.  Il  répondait 
de  temps  en  temps  aux  questions  que  la  vivandière  lui  faisait  en 
criant,  sans  quitter  l'intérieur  de  la  maison,  sur  divers  détails  de 
l'évasion  du  colporteur,  qu'elle  ne  comprenait  pas  encore  bien. 
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En  ce  moment  il  fut  joint  par  le  chirurgien ,  quî  avait  été  t)ccupé 
à  visiter  et  à  panser  les  blessés  réunis  dans  un  bâtiment  assez  éloi- 
gné, et  qui  ignorait  complètement  tout  ce  qui  était  arrivé,  et 
même  le  départ  du  corps. 

—  Où  sont  donc  les  sentinelles,  Jack?  demanda-t-il  en  regar- 
dant de  tous  côtés  ;  pourquoi  étes-vous  seul  ici? 

—  Tout  est  parti...,  parti  avec  Dunwoodie...,  on  est  en  marche 
vers  l'Hudson.  On  n'a  laissé  ici  que  vous  et  moi  en  qualité  de 
gardes-malades. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  charmé  que  le  major  ait  eu  assez 
de  considération  pour  ne  pas  ordonner  le  transport  des  blessés. 
Allons,  mistress  Elisabeth  Flanagan,  dépôchez-vous  de  me  servir 
de  quoi  déjeuner,  car  j'ai  bon  appétit,  et  je  suis  pressé;  j'ai  un 
corps  à  disséquer  ce  matin. 

—  Et  vous,  monsieur  le  docteur  Archibald  Sitgreaves,  répondit 
Betty  en  montrant  son  visage  rubicond  par  le  vide  que  laissait  un 
carreau  de  vitre  cassé  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  vous  arrivez  tou- 
jours trop  tard.  Il  n'y  a  plus  rien  à  manger  ici,  si  ce  n'est  la  peau 
de  Jenny  ou  le  corps  dont  vous  parlez. 

—  Femme!  s'écria  le  docteur  courroucé ,  je  vous  demande  une 
nourriture  propre  à  corroborer  un  estomac  à  jeun.  Me  prenez- 
vous  pour  un  cannibale,  pour  me  tenir  de  si  mauvais  propos? 

—  Je  vous  prendrais  pour  une  canule  plutôt  que  pour  un 
canon  à  balles ,  dit  Betty  en  regardant  le  capitaine  du  coin  de 
l'œil,  et  je  vous  dis  que  c'est  jour  de  jeûne  pour  vous,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  que  je  vous  fasse  griller  une  tranche  de  la 
peau  de  Jenny.  Les  dragons  m'ont  dévorée  jusqu'aux  os  avant 
de  partir. 

LaxNton  interrompit  la  conversation  pour  conserver  la  paix, 
et  assura  le  docteur  qu'il  avait  déjà  pris  des  mesures  pour  se 
procurer  lis  vivres  nécessaires  à  sa  petite  troupe.  Un  peu  apaisé 
par  cette  explication,  le  chirurgien  oublia  bientôt  son  appétit,  et 
déclara  qu'en  attendant  il  (ommenctrait  par  faire  sa  dissection. 

—  Et  où  est  votre  sujet?  demanda  gravement  le  capitaine. 

—  (Test  le  colporteur,  répondit  Sitgreaves  en  examinant  le 
poteau  qu'on  avait  arrangé  pour  servir  de  potence.  Vous  voyez 
qu'Hollister  s'est  conformé  aux  instructions  que  je  lui  avais  don- 
nées pour  que  le  gibet  fût  constiuit  de  manière  que  la  chute  ne 
disloquât  point  les  vertèbres  du  cou.  Je  prétends  en  Faire  le  plus 
beau  squelelle  qui  soit  dans  les  États  de  l'Amérique  septentrionale. 
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Le  drôle  était  assez  bien  bâti,  et  j'en  ferai  un  miracle  de  beauté. 
Il  y  a  longtemps  que  je  cherchais  l'occasion  d'envoyer  quelque 
joli  cadeau  à  ma  vieille  tante ,  qui  a  eu  tant  de  bontés  pour  moi 
pendant  mon  enfance. 

—  Comment  diable,  docteur  Archibald!  vous  enverriez  un 
squelette  à  une  vieille  femme  ! 

—  Pourquoi  non?  L'homme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
la  nature,  et  les  os  en  forment  les  parties  élémentaires.  Mais  où 
a-t-on  mis  le  corps? 

—  Parti  aussi. 

—  Comment?  parti!  s'écria  le  docteur  consterné.  Et  qui  a  osé 
s'en  emparer  sans  ma  permission? 

—  Le  diable,  répondit  Betty;  et  il  vous  emportera  de  même 
quelque  jour  sans  plus  de  cérémonie. 

—  Silence!  s'écria  Lawton  réprimant  avec  peine  une  envie  de 
rire;  osez-vous  parler  ainsi  à  un  olTicier,  vieille  sorcière? 

—  Ne  m'a-t-il  pas  appelée  salope?  dit  la  vivandière  en  faisant 
craquer  ses  doigts  d'un  air  de  mépris.  Je  me  souviens  d'un  ami 
pendant  un  an,  et  il  me  faut  un  mois  pour  oublier  un  ennemi. 

L'amitié  ou  l'inimitié  de  mistress  Flanagan  était  ce  dont  le  doc- 
teur s'inquiétait  fort  peu  en  ce  moment,  car  il  ne  pouvait  songer 
qu'à  la  perte  qu'il  avait  faite.  Lawton  fut  obligé  de  donner  à  son 
ami  tous  les  détails  de  cet  événement. 

—  Et  vous  pouvez  vous  vanter  de  l'avoir  échappé  belle ,  mon 
bijou  de  docteur,  dit  Betty  quand  le  capitaine  eut  terminé  son  ex- 
plication. Le  sergent  HoUis'er ,  qui  l'a  vu  face  à  face  ,  comme  on 
pourrait  dire,  prétend  que  c'était  Belzébuth  en  personne  et  non  un 
colporteur,  sauf  son  petit  trafic  en  mensonges,  en  vols  et  autres 
marchandises  de  son  métier.  Or  vous  auriez  fait  une  belle  figure 
en  disseciant  Belzébuth.  Je  voudrais  bien  savoir  si  votre  scarpel 
aurait  trouvé  facile  de  lui  entamer  la  peau. 

Trompé  dans  sa  double  attente  d'un  déjeuner  et  d'une  dissec- 
tion, Sitgreaves  annonça  tout  à  coup  son  intention  d'aller  faire 
une  \isile  au\  Sauterelles  pour  voir  comment  se  trouvait  le  ca- 
pitaine Singleton.  Lawton  se  décida  à  l'accompagner  dans  cette 
excursion,  et  montant  à  cheval  ils  furent  bientôt  en  route  ;  cepen- 
dant le  docteur  fut  obligé  d'entendre  encore  quelques  quolibets 
de  la  vivandière  avant  d'être  hors  de  la  portée  de  sa  voix.  Pendant 
juelque  temps  ils  marchèrent  en  silence.  Enfin  Lawton,  remar- 
quant que  son  compagnon  avait  de  l'humeur  par  suite  de  son 
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désappointement  et  des  sarcasm  s  de  Betty,  fit  un  effort  pour  lui 
rendre  le  calme,  en  lui  disant  : 

—  C'était  une  charmante  chanson,  Archibald,  que  celle  que 
vous  aviez  commencée  l'autre  soir,  quand  nous  fûmes  interrom- 
pus par  les  honnêtes  gens  qui  nous  amenaient  le  colporteur.  L'al- 
lusion à  Galien  était  délicieuse. 

—  Je  savais  qu'elle  vous  plairait,  Jack,  quand  vos  yeux  se  se- 
raient ouverts  sur  ses  beautés ,  répondit  le  chirurgien  ,  souffrant 
que  ses  muscles  se  relâchassent  au  point  de  sourire.  Mais  vers  la  fin 
d'un  repas  il  arrive  quelquefois  que  les  fumées  du  vin ,  se  portant 
de  l'estomac  au  cerveau,  introduisent  une  sorte  de  confusion 
dans  les  idées,  et  ne  permettent  plus  à  l'esprit  de  bien  juger  en 
matière  de  goût  et  de  science. 

—  Et  votre  ode  était  aussi  savante  que  spirituelle ,  dit  Lawton , 
dont  on  ne  pouvait  apercevoir  le  sourire  que  dans  ses  yeux. 

—  Ode  n'est  pas  le  nom  qui  convient  pour  cette  sorte  de  compo- 
sition. Je  lui  donnerais  plutôt  le  nom  de  ballade  classique. 

—  Très-probablement.  N'en  ayant  entendu  que  le  premier  cou- 
plet, il  m'était  difficile  de  lui  donner  un  nom  convenable. 

Le  docteur  toussa  deux  ou  trois  fois,  comme  pour  se  débarras- 
ser le  gosier  des  humeurs  qui  pourraient  nuire  à  sa  voix,  quoique 
sans  penser  lui-même  à  quoi  tendaient  ces  préparatifs.  Mais  le  ca- 
pitaine, tournant  vers  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  voyant  qu'il 
éprouvait  sur  sa  selle  une  sorte  de  malaise ,  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  ici  loin  du  bruit  et  des  importuns,  pourquoi  ne 
m'en  chanteriez-vous  pas  le  reste  ?  cela  servirait  peut-être  à  rec- 
tifier le  mauvais  goût  que  vous  me  reprochez. 

—  Ah!  mon  cher  Jack,  si  je  croyais  que  cela  pût  corriger  les 
erreurs  dans  lesquelles  vous  entraînent  l'habitude  et  le  trop  de 
confiance  en  vous-même,  rien  ne  me  ferait  plus  de  plaisir. 

—  Essayez.  Nous  approchons  de  quelques  rochers  sur  la  gau- 
che; il  doit  s'y  trouver  des  échos  délicieux. 

Pressé  de  cette  manière ,  et  convaincu  d'ailleurs  qu'il  compo- 
sait des  vers  et  qu'il  chantait  avec  un  goût  exquis,  Sitgreaves  se 
prépara  sérieusement  à  satisfaire  à  la  demande  de  son  ami.  Après 
avoir  ôté  ses  lunettes  et  en  avoir  essuyé  les  verres  avec  soin,  il 
les  replaça  avec  exactitude  et  précision,  ajusta  sa  perruque  sur 
sa  tète  avec  une  symétrie  mathématique,  et  après  plusieurs  hemî 
il  préluda  jusqu'à  ce  que  la  délicatesse  de  son  oreille  ne  trouvât 
rien  à  critiquer  dans  la  mélodie  de  sa  voix  ;  après  quoi ,  au  grand 
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plaisir  du  capitaine,  il  commença  sa  chanson.  Mais  soit  que  son 
coursier  fût  excité  par  le  son  de  sa  voix,  soit  que  sa  monture  vou- 
lût imiter  le  trot  de  celle  de  Lawton ,  il  arriva  qu'avant  qu'il  eût 
fini  le  second  couplet,  la  voix  du  docteur  formait  des  cadences 
qui  suivaient  régulièrement  les  mouvements  de  bascule  de  son 
corps. 

Malgré  cette  circonstance  peu  favorable  à  l'harmonie,  Sitgreaves 
n'en  continua  pas  moins  sa  chanson,  et  il  chanta  sans  interruption 
les  trois  couplets  suivants  : 

«  La  flèche  de  l'amour  t'a-t-elle  jamais  blessée,  ma  chère?  As-tu  exhalé  son 
soupir  tremblant?  As-tu  songé  à  celui  qui  était  bien  loin  et  qui  était  toujours 
présenta  tes  yeux  brillants?  Alors lusais  ce  que  c'est  que  d'éprouver  un  mal  que 
l'art  de  Galien  ne  peut  guérir. 

«  Ton  front  s'est-il  jamais  couvert  d'une  rougeur  pudique,  ma  chère?  As-tu 
jamais  senti  une  chaleur  soudaine  se  répandre  sur  tes  joues  blanches  comme  le 
marbre,  quand  Daniond  lisait  dans  ton  cœur?  En  ce  cas,  jeune  insensée,  tu  as 
rougi  d'éprouver  un  mal  dont  Harvey  lui-même  a  été  atiaqué. 

«  Mais  à  chacun  de  tes  maux,  ma  chère,  à  chaque  douleur  causée  par  les  flè- 
ches de  l'AniOur,  follette,  à  tout  ce  que  tu  peux  craindre,  en  un  mot,  il  existe 
un  antidote.  L'art  tout-puissant  de  l'hymen  peut  guérir  les  blessures  des  jeunes 
amants. 

«  As-tu  jamais....» 

—  Chut!  s'écria  Lawton.  Quel  bruit  entends-je  sur  ces  ro- 
chers ? 

—  C'est  l'écho. 

«  As- tu  jamais....» 

—  Écoutez!  dit  Lawton  en  faisant  arrêter  son  cheval.  A  peine 
avait-il  prononcé  ce  mot,  qu'une  pierre  tomba  à  ses  pieds,  et  roula 
près  de  lui  sans  lui  faire  aucun  mal. 

—  C'est  un  coup  de  feu  tiré  en  ami,  ajouta  le  capitaine;  ni  la 
balle,  ni  la  main  qui  l'a  fait  partir,  ne  paraissent  avoir  des  inten- 
tions bien  hostiles  contre  nous. 

—  Le  coup  d'une  pieiTe  ne  peut  guère  produire  qu'une  contu- 
sion, dit  le  docteur  en  regardant  inutilement  de  tous  côtés  pour 
chercher  celui  qui  voulait  les  lapider  ainsi.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
être  vivant  dans  les  environs,  il  faut  que  ce  soit  un  aérolithe. 

—  Un  régiment  tout  entier  se  cacherait  aisément  derrière  ces 
rochers,  répondit  le  capitaine  en  mettant  pied  à  terre  pour  ra- 
masser la  pierre.  Oh  !  oh!  ajouta-t-il,  voici  l'expUcation  du  mys- 
tère. Et  en  même  temps  il  prit  un  papier  ingénieusement  atta- 
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ché  au  petit  fragment  de  rocher  jui  venait  de  tomber  à  ses  pieds 
si  singulièrement ,  et  l'ayant  déplié  il  lut  les  mots  suivants ,  dont 
l'écriture  était  à  peine  lisille  : 

«  Une  balle  de  mousquet  fait  plus  de  chemin  qu'une  pierre,  et 
les  rochers  de  West-Chcster  cachent  des  choses  plus  dangereuses 
que  les  herbes  pour  les  blessés.  Le  cheval  peut  être  bon ,  mais 
est-il  en  état  d'escalader  un  rocher  ?  » 

—  Tu  dis  la  vérité,  homme  étrange,  s'écria  Lawton.  Dans  un 
endroit  comme  celui-ci  le  courage  et  l'activité  sont  une  faible  res- 
source contre  l'assassinat.  Remontant  à  cheval,  il  cria  à  haute  voix: 

—  Grand  merci,  mon  ami  inconnu;  je  me  souviendrai  de  votre 
avis ,  et  je  n'oublierai  jamais  que  tous  mes  ennemis  ne  sont  pas 
sans  pitié. 

Une  main  maigre  s*éleva  un  instant  au-dessus  des  broussailles 
qui  couvraient  les  rochers ,  s'agita  en  l'air,  et  les  deux  amis  ne 
virent  ni  n'entendirent  plus  rien. 

—  Voilà  une  aventure  tout  à  fait  extraordinaire,  dit  le  chirur- 
gien étonné,  et  le  sens  de  ce  billet  est  tout  à  fait  mytérieux. 

—  Bon  1  dit  le  capitaine  en  mettant  le  billet  dans  sa  poche,  c'est 
quelque  mauvais  plaisant  qui  s'imagine  effrayer  ainsi  deux  offi- 
ciers des  dragons  de  Virginie.  Mais  à  propos ,  monsieur  le  docteur 
Archibald  Sitgreaves,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  aviez 
formé  le  projet  de  disséquer  un  bien  honnête  garçon. 

—  Quoi!  le  colporteur!  un  espion  au  service  de  l'ennemi!  Je 
crois  que  j'aurais  fait  trop  d'honneur  à  un  pareil  homme  en  fai- 
sant ser\ir  ses  restes  à  propager  les  lumières  de  la  science. 

—  Il  peut  être  espion,  il  l'est  sans  doute,  dit  Laiton  d'un  air 
distrait;  mais  il  a  un  cœur  élevé  au-dessus  de  tout  ressentiment, 
une  âme  qui  ferait  honneur  à  un  brave  soldat. 

Sitgreaves,  pendant  que  son  compagnon  faisait  ce  soHloque,  le 
regardait  d'un  air  qui  semblait  lui  en  demander  l'explication , 
mais  les  yeux  du  capitaine  étaient  fixés  sur  un  autre  rocher  qui , 
s'avançant  considérablement  dans  la  vallée,  semblait  obstruer  k 
route  qui  tournait  autour  de  sa  base. 

—  Ce  que  le  cheval  ne  peut  escalader,  le  pied  de  Ihomme  peut 
le  gravir,  s'écria  le  prudent  partisan.  Se  jetant  de  nouveau  à  bas 
de  son  cheval,  et  sautant  par-dessus  un  petit  mur  de  pierres,  il 
commença  à  gravir  le  rocher  pour  arriver  à  un  endroit  d'où  il  au- 
rait pu  découvrir  à  vol  d'oiseau  toutes  les  hauteurs  de  la  vallée  et 
voir  toutes  les  fentes  et  toutes  les  crevasses  des  montagnes.  A 
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peine  avait-il  fait  ce  mouvement  qu'il  vit  un  homme  fuir  rapide- 
ment devant  lui  et  disparaître  de  l'autre  côté  du  rocher. 

—  Au  galop  !  Sitgreaves,  au  galop!  s'écria-t-il  en  poursuivant  le 
fuyard  et  en  sautant  légèrement  par-dessus  tous  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  sa  course;  sabrez  ce  brigand  s'il  fuit  de  votre  côté. 

Le  docteur  piqua  des  deux,  et  au  bout  de  quelques  instants  il 
aperçut  un  homme  armé  d'un  mousquet,  traversant  la  route  et 
cherchant  évidemment  à  gagner  un  bois  épais  qui  était  de  l'autre 
côté. 

—  Arrêtez  !  mon  ami,  arrêtez!  attendez  que  le  capitaine  Lawton 
soit  arrivé!  s'écria  Sitgreaves  en  le  voyant  fuir  avec  une  rapidité 
qui  lui  laissait  peu  d'espoir  de  l'atteindre.  Mais  le  piéton  ,  comme 
si  cette  invitation  lui  eût  inspiré  une  nouvelle  terreur,  redoubla 
d'efforts  et  ne  s'arrêta  même  pour  respirer  qu'après  être  arrivé  au 
bout  de  sa  course.  Se  retournant  alors  tout  à  coup,  il  tira  son  coup 
de  fusil  du  côté  du  docteur  et  disparut  dans  le  bois  en  un  instant. 
Il  ne  fallut  qu'un  moment  à  Lawton  pour  regagner  la  route  et  re- 
monter à  cheval ,  et  il  arriva  près  de  son  compagnon  justement 
comme  le  fugitif  n'était  plus  visible. 

—  De  quel  côté  s'est-il  enfui  ?  s'écria-t-il. 

—  John ,  dit  le  docteur,  ne  suis-je  pas  un  officier  non  combat- 
tant? 

—  De  quel  côté  s'est  enfui  le  misérable?  répéta  Lawton  avec 
impatience. 

—  Où  vous  ne  pouvez  le  suivre  ;  dans  le  bois,  répondit  le  chirur- 
gien, iMais,  je  vous  le  demande  encore,  John,  ne  suis-je  pas  un 
ofûcier  non  combattant? 

Le  capitaine  désappointé,  voyant  que  son  ennemi  était  hors  d'at- 
teinte, tourna  ses  yeux,  encore  animés  de  colère,  de  dessous  ses 
sourcils  froncés  vers  son  compagnon,  et  ses  muscles  perdirent  peu 
à  peu  leur  rigidité,  les  plis  de  son  front  s'effacèrent,  et  ses  yeux, 
perdant  leur  expression  courroucée,  prirent  cet  air  de  sourire  iro- 
nique qu'ils  exprimaient  si  bien  et  si  souvent.  Le  docteur  était  en 
selle  avec  un  air  de  dignité  calme,  sa  taille  maigre  bien  redressée, 
la  tête  levée,  et  comme  indigné  qu'on  ne  lui  rendit  pas  plus  de  jus- 
tice; la  rapidité  de  sa  course  avait  fait  avancer  ses  lunettes  jusqu'à 
l'extrémité  du  long  membre  qui  les  soutenait,  et  le  rayon  visuel 
qui  passait  par-dessus  brillait  d'indignation. 

Un  léger  effort  remit  à  leur  place  tous  les  muscles  de  la  face  du 
capitaine,  et  il  rompit  le  silence  en  disant  : 
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—  Pourquoi  a\ez-vous  laissé  échapper  ce  bandit?  Si  vous  l'aviez 
amené  à  portée  de  mon  sabre,  je  vous  aurais  fourni  un  remplaçant 
pour  le  colporteur. 

—  Comment  pouvais-je  l'empêcher  de  fuir?  répondit  Sitgreaves 
en  lui  montrant  la  barricade  devant  laquelle  il  s'était  arrêté.  Il  a 
franchi  cette  barrière  et  m'a  laissé  où  vous  me  trouvez.  Il  n'a  pas 
même  daigné  faire  attention  à  l'invitation  que  je  lui  ai  faite  de 
vous  attendre,  ni  à  l'avis  que  je  lui  ai  donné  que  vous  désiriez  lui 
parler. 

—  En  vérité!  s'écria  Lawton  en  affectant  un  ton  de  surprise; 
c'est  un  drôle  bien  peu  poli  !  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  vous- 
même  franchi  cette  barricade  pour  le  forcer  à  s'arrêter  ?  V'ous 
voyez  qu'elle  n'a  que  trois  barres.  Betty  Flanagan  montée  sur  sa 
vache  aurait  sauté  par-dessus. 

Pour  la  première  fois  les  yeux  du  docteur  s'éloignèrent  de  l'en- 
droit où  il  avait  vu  disparaître  le  fuyard ,  et  se  tournèrent  vers  le 
capitaine;  mais  sa  tête  ne  baissa  pas  d'une  ligne. 

—  Capitaine  Lawton,  dit-il,  il  me  semble  que  mistress  Fla- 
nagan et  sa  vache  ne  sont  pas  des  modèles  à  citer  au  docteur  Ar- 
chibald  Sitgreaves.  Que  dirait-on  d'un  docteur  en  chirurgie  qui 
se  serait  fracturé  les  deux  jambes  en  les  frappant  indiscrètement 
contre  une  pièce  de  bois  formant  la  partie  supérieure  d'une  bar- 
ricade ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  chirurgien  étendit  les  membres  en  ques- 
tion dans  une  position  presque  horizontale,  d'une  manière  qui  lui 
aurait  véritablement  rendu  plus  que  difficile  de  faire  ce  saut  péril- 
leux, .'^lais  le  capitaine,  sans  faire  attention  à  l'impossibilité  de  ce 
mouvement,  s'écria  sur-le-cbamp  : 

—  Une  telle  barrière  ne  pouvait  vous  arrêter;  je  la  ferais  sauter 
par  un  escadron  tout  entier  de  cavalerie.  J'ai,  ma  foi!  rencontré 
bien  souvent  de  plus  grandes  difficultés  en  chargeant  une  infante- 
rie hérissée  de  baïonnettes. 

—  Capitaine  John  Lawton,  dit  le  docteur  avec  un  air  de  dignité 
offensée,  il  vous  plaira  de  vous  souvenir  que  je  ne  suis  ni  le  maître 
d'équitation  du  régiment,  ni  le  sergent  chargé  de  montrer  l'exer- 
cice, ni  un  jeune  cornette  sans  cervelle,  ni  (et  je  le  dis  avec  tout 
le  respect  dû  à  une  commission  émanée  du  congrès)  un  capitaine 
qui  ne  fait  pas  pl:is  de  cas  de  sa  vie  que  de  celle  de  ses  ennemis. 
Je  ne  suis,  Monsieur,  qu'un  pauvre  homme  de  lettres,  un  simple 
docteur  en  chirurgie,  un  humble  gradué  de  l'université  d'Édim- 
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bourg ,  un  chirurgien-major  d'un  régiment  de  dragons  ;  rien  de 
plus ,  je  vous  l'assure.  A  ces  mots  il  tourna  la  tête  de  son  cheval 
du  côté  des  Sauterelles  et  se  remit  en  marche. 

—  Et  c'est  bien  la  vérité ,  murmura  Lawton  à  voix  basse  ;  si 
j'avais  eu  avec  moi  le  moins  brave  de  mes  dragons,  le  coquin  aurait 
reçu  le  châtiment  qu'il  mérite ,  et  j'aurais  du  moins  donné  une 
victime  aux  lois  offensées  de  mon  pays.  Mais,  Archibald  ,  on  ne 
peut  prétendre  savoir  monter  à  cheval  en  s'y  tenant  ainsi  les  jambes 
écartées  comme  le  colosse  de  Rhodes.  Il  faut  moins  appuyer  sur 
les  étriers ,  et  serrer  davantage  les  genoux  contre  les  flancs  du 
coursier. 

—  Avec  toute  la  déférence  possible  pour  votre  expérience,  capi- 
taine Lawton ,  je  crois  que  je  suis  juge  assez  compétent  de  l'action 
des  muscles  du  genou  et  de  toutes  les  autres  parties  du  corps  hu- 
main; et  quoique  je  n'aie  reçu  qu'une  éducation  bien  ordinaire,  je 
sais  pourtant  fort  bien  que  plus  la  base  a  d'étendue ,  plus  l'édifice 
a  de  solidité. 

—  Mais,  que  diable  !  en  suivant  de  tels  principes  vous  occuperez 
avec  deux  jambes  l'espace  qui  suffirait  pour  une  demi-douzaine. 
Vos  jambes  ressemblent  aux  faux  dont  les  chevaux  des  anciens 
étaient  armés. 

Cette  allusion  classique  adoucit  un  peu  l'indignation  du  docteur, 
et  il  répondit  avec  moins  de  hauteur  : 

—  Il  faut  toujours  parler  avec  respect  des  usages  adoptés  par 
ceux  qui  ont  vécu  avant  nous  ;  car  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  éclairés 
par  les  lumières  de  la  science  et  notamment  de  la  chirurgie ,  on  y 
trouve  des  exceptions  brillantes  aux  superstitions  de  nos  jours.  Je 
ne  doute  pourtant  pas  que  Galien  n'ait  eu  à  traiter  des  blessures 
occasionnées  par  les  faux  dont  vous  parlez ,  quoique  aucun  des 
auteurs  contemporains  n'en  ait  fait  mention ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'en  soit  résulté  des  accidents  très-graves  qui  devaient  cruel- 
lement embarrasser  les  praticiens  de  ce  temps. 

—  Il  n'y  avait  pas  en  cela  beaucoup  de  science ,  dit  Lawton  avec 
le  plus  grand  sérieux;  ces  malheureuses  faux  pouvaient  d'un  seul 
coup  trancher  le  corps  d'un  homme ,  après  quoi  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  réunir  les  deux  parties  ;  et  je  ne  doute  point  que  ces 
messieurs  n'en  vinssent  à  bout. 

—  Quoi!  s'écria  Sitgreaves,  réunir  deux  parties  du  corps  hu- 
main séparées  par  un  instrument  tranchant,  et  les  rendre  suscep- 
tibles de  remplir  les  fonctions  de  la  vie  animale  ! 
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—  Oui ,  dit  Law'ton ,  réunir  deux  parties  séparées  par  une 
faux ,  et  les  mettre  en  état  de  s'acquitter  de  leurs  devoirs  mili- 
taires. 

—  Imposible,  mon  cher  capitaine!  tout  à  fait  impossible  !  Tous 
les  efforts  de  l'art  ne  peuvent  l'emporter  sur  la  nature.  Songez 
donc  qu'en  pareil  cas  vous  opérez  une  solution  de  contiimité  dans 
les  artères,  dans  les  nerfs,  dans  les  muscles,  dans  les  intestins, 
et,  te  qui  est  encore  de  plus  grande  conséquence ,  vous... 

—  Assez  î  assez  !  docteur  Sitgreaves  ;  je  suis  convaincu.  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  d'éprouver  cette  solution 
de  continuité  qui ,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  met  en  défaut 
l'art  de  la  chirurgie. 

—  C'est  la  vérité  ,  mon  cher  Lawton  ;  et  quel  plaisir  peut-on 
trouver  à  panser  une  blessure,  quand  on  voit  que  toutes  les  lu- 
mières de  la  science  sont  insuffisantes  pour  la  guérir? 

—  Aucun ,  sans  doute. 

—  Que  regardez-vous  comme  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  ? 
demanda  tout  à  coup  le  docteur ,  dont  cette  nouvelle  discussion 
avait  complètement  dissipé  le  mécontentement. 

—  C'est  une  question  à  laquelle  il  peut  être  difficile  de  ré- 
pondre. 

—  Point  du  tout.  C'est  de  voir...;  non,  c'est  de  sentir  les  ravages 
occasionnés  par  une  blessure,  réparcs  par  les  lumières  de  la  science 
agissant  de  concert  avec  la  nature.  Je  me  suis  une  fois  cassé  le  petit 
doigt  de  la  main  gauche  avec  intention ,  a(in  de  réduire  la  fracture 
et  d'en  suivre  la  guérison.  C'était  une  expérience  faite  en  petit; 
et  cependant,  mon  cher  Lawton,  je  me  souviens  encore  avec  trans- 
port de  la  sensation  délicieuse  que  j'éprouvai  quand  les  deux  os 
se  rejoignirent  et  que  je  contemplai  l.'S  effets  admirables  de  l'art 
aidant  ainsi  la  nature.  Jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  ne  goûtai  un 
si  grand  plaisir.  11  aurait  donc  été  encore  bien  plus  vif  s'il  se  fût 
agi  d'un  membre  plus  important ,  comme  par  exemple  le  bras  ou 
la  jambe. 

—  Ou  le  cou  !  ajouta  le  capitaine  ;  et  comme  ils  arrivaient  chez 
M.  W'harton  ,  la  conversation  en  resta  là.  Personne  ne  se  présen- 
tant pour  les  annoncer,  le  capitaine  prit  le  chemin  du  salon  ,  en 
ouvrit  la  porte ,  et  s'arrêta  suipris  de  la  scène  qui  s'offrit  à  sfs 
yeux.  Le  colonel  Wellmere  était  penché  vers  Sara,  dont  les  joues 
étaient  couvertes  de  rougeur ,  et  il  lui  parlait  avec  un  feu  qui  fit 
que  ni  1  un  ni  l'autre  ne  s'aperçurent  de  l'arrivée  des  deux  étran- 


L'ESPION.  237 

gers.  Certains  signes  significatifs  qui  n'échappèrent  pas  à  l'œil 
clairvoyant  du  capitaine  le  rendirent  maître  de  leur  secret,  et  il 
allait  sortir  de  l'appartement  aussi  silencieusement  qu'il  y  était 
entré,  quand  son  compagnon,  qui  le  suivait,  avança  brusquement, 
s'approcha  de  la  chaise  du  colonel,  lui  saisit  le  bras  comme  par 
instinct,  et  s'écria  : 

—  Juste  ciel  !  un  pouls  vif  et  irrégulier...  des  joues  pourpres... 
des  yeux  enflammés...  ce  sont  de  graves  symptômes  de  fièvre  ,  et 
l'on  ne  peut  trop  se  hâter  d'y  porter  remède.  Et  tout  en  parlant 
ainsi,  le  docteur,  habitué  à  une  manière  sommaire  d'opérer,  pre- 
nait sa  lancette ,  et  faisait  d'autres  préparatifs  qui  annonçaient  des 
intentions  très-sérieuses.  Mais  le  colonel  Wellmere ,  se  remettant 
de  sa  confusion  et  de  sa  surprise,  se  leva  sur-le-champ,  et  lui  dit 
avec  un  peu  de  hauteur  : 

—  Monsieur,  c'est  la  chaleur  de  cet  appartement  qui  m'a  donné 
ces  couleurs,  et  j'ai  déjà  trop  d'obligation  à  vos  talents  pour  vous 
causer  un  nouvel  embarras.  Miss  Wharton  sait  que  je  me  porte 
bien.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  si  bien  portant,  jamais  si  heu- 
reux. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  put  être  satisfaisant 
pour  Sara,  mais  qui  ajouta  encore  à  lincarnat  de  ses  joues;  et 
Sitgreaves ,  dont  les  yeux  suivirent  la  même  direction  que  ceux  de 
son  malade ,  ne  manqua  pas  de  s'en  apercevoir. 

—  Votre  bras ,  s'il  vous  plaît,  miss  Wharton,  lui  dit-il  en  s'avan- 
çant  vers  elle  à  la  hâte ,  avec  un  salut  respectueux  ;  les  inquiétudes 
et  les  veilles  ont  produit  leur  effet  sur  votre  santé  délicate ,  et  je 
remarque  en  vous  des  symptômes  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

—  Pardon ,  Monsieur,  répondit  Sara  en  se  levant  à  son  tour  avec 
un  air  de  dignité,  la  chaleur  de  cette  chambre  est  étouffante;  je 
vais  me  retirer,  et  avertir  miss  Peyton  de  votre  présence. 

Il  n'était  pas  très- difficile  d'en  imposer  à  la  simplicité  du  doc- 
teur; mais  Sara  fut  obligée  de  lever  les  yeux  pour  rendre  à  Law- 
ton  le  salut  qu'il  lui  fit  en  baissant  la  tête  jusqu'au  niveau  de  la 
main  dont  il  tenait  la  porte  ouverte  pour  la  laisser  passer.  Ce  seul 
regard  lui  suffit  :  elle  put  conserver  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  se  retirer  avec  dignité;  mais  dès  qu'elle  se  trouva  à  l'abri  de 
tous  les  yeux  observateurs ,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  , 
et  s'abandonna  à  une  émotion  mêlée  de  honte  et  de  plaisir. 

Un  peu  mécontent  de  l'humeur  opiniâtre  du  colonel  anglais ,  le 
docteur,  après  lui  avoir  de  nouveau  offert  ses  services  et  avoir 
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essuYé  encore  un  refus ,  monta  dans  la  chambre  du  capitaine  Sin- 


gleton ,  où  Lawton  l'avait  déjà  précédé. 


CHAPITRE   XXI. 


O  Henry,  quand  tu  daignes  me  demander  mon 
cœur,  puis-je  te  refuser  ta  demande?  Et  (juand 
tu  as  gagné  mon  cœur,  amant  chéri,  puis-je  te 
refuser  ma  main  ?    L'Enniie  de  Warkworth. 


Le  gradué  de  l'université  d'Edimbourg  trouva  que  la  santé  de 
son  malade  s'affermissait  rapidement,  et  que  la  fièvre  l'avait  en- 
tièrement quitté.  Sa  sœur,  dont  les  joues  étaient,  s'il  est  possible, 
encore  plus  pâles  que  lorsqu'elle  était  arrivée  ,  veillait  sur  lui  avec 
le  soin  le  plus  attentif;  et  les  dames  de  la  maison ,  au  milieu  de 
leurs  chagrins  et  de  leurs  inquiétudes,  n'avaient  négligé  aucun  des 
devoirs  de  l'hospitalité.  Frances  se  trouvait  attirée  vers  sa  com- 
pagne inconsolable  par  un  intérêt  dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer 
la  force  irrésistible.  Elle  avait  uni  dans  son  imagination  le  destin  de 
Dunwoodie  à  celui  d'Isabelle ,  et  avec  toute  l'ardeur  romanesque 
d'un  cœur  généreux,  elle  croyait  ne  pouvoir  mieux  servir  son  an- 
cien amant  qu'en  accordant  son  affection  à  celle  qu'il  lui  préférait. 
Isabelle  recevait  ses  attentions  avec  une  sorte  de  reconnaissance 
distraite  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  faisait  la  moindre  allusion  à 
la  source  cachée  de  leurs  chagrins.  Les  observations  de  miss  Peyton 
pénétraient  rarement  au  delà  de  la  superficie  des  choses ,  et  la 
situation  dans  laquelle  se  trouvait  Henry  Wharton  lui  paraissait 
une  cause  bien  suffisante  pour  que  les  joues  de  Frances  fussent 
pâles  et  ses  yeux  humides.  Si  Sara  paraissait  moins  accablée  de 
soucis  que  sa  sœur,  la  bonne  tante  n'était  pas  embarrassée  pour 
en  deviner  la  raison.  L'amour  est  une  sorte  de  sentiment  saint 
pour  le  cœur  encore  pur  d'une  femme,  et  il  semble  consacrer 
tout  ce  qui  ressent  son  influence.  Quoique  miss  Peyton  fût  sin- 
cèrement affligée  du  danger  qui  menaçait  son  neveu,  sa  bonté 
presque  maternelle  faisait  qu'elle  trouvait  bon  que  l'aînée  de  ses 
nièces  jouît  des  circonstances  favorables  à  son  premier  attache- 
ment ,  que  le  hasard  avait  amenées.  Elle  savait  fort  bien  que  la 
guerre  était  une  ennemie  cruelle  de  l'amour,  et  que  par  consé- 
quent il  ne  fallait  pas  perdre  le  peu  de  moments  dont  elle  per- 
mettait de  disposer. 
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Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  aucun  événement  remar- 
quable suit  an\  Sauterelles,  soit  auY  Quatre-Coius.  La  certitude 
de  l'innocence  de  Henry  et  une  entière  confiance  dans  les  démar- 
ches de  Dunwoodie  en  sa  faveur  soutenaient  la  famille  Wharton. 
Dune  autre  part,  le  capitaine  La^\ton  attendait  de  sang-froid  la 
nouvelle  d'un  engagement,  qu'il  croyait  recevoir  de  mnment  en 
moment  avec  des  ordres  pour  partir.  Cependant  ni  cttt*  nou- 
velle, ni  ces  ordres  n'arrivaient.  Une  lettre  du  major  lui  annonça 
que  l'ennemi  ayant  appris  qu'un  détachement  de  troupes  avec 
lequel  il  devait  faire  sa  jonction  avait  été  défait ,  s'était  retranché 
en  arrière  des  fortifications  du  fort  Washington,  et  y  restait  dans 
l'inaction ,  mais  en  menaçant  de  temps  en  temps  de  frapper  un 
coup  pour  se  venger  de  cet  échec.  Il  lui  recommandait  la  vigi- 
lance, et  finissait  sa  lettre  par  quelques  compliments  adressés  à 
son  honneur,  à  son  zèle  et  à  sa  bravoure  reconnue. 

—  Extrêmement  flatteur,  major,  murmura  le  capitaine  en  je- 
tant cette  épître  sur  une  table,  et  se  prom.enant  dans  sa  chambre 
pour  calmer  son  impatience;  vous  m'avez  vraiment  chargé  d'un 
joli  service  !  Voyons  sur  quels  objets  doit  s'exercer  ma  vigilance  : 
un  vieillard  craintif  et  irrésolu ,  qui  ne  sait  pas  encore  s'il  doit 
nous  regarder  comme  amis  ou  comme  ennemis  ;  quatre  femmes, 
dont  trois  sont  assez  bien  en  elles-mêmes,  mais  ne  paraissent  pas 
se  soucier  beaucoup  de  ma  compagnie,  et  dont  la  quatrième,  toute 
bonne  qu'elle  est,  a  passé  la  quarantaine;  deux  ou  trois  nègres; 
une  femme  de  charge  ba\arde,  qui  ne  fait  que  parler  d'or  et  d'ar- 
gent, de  pauvreté  méprisable,  de  signes  et  d'augures.  Oui,  niais 
le  pauvre  George  Singleton  ?  Ah  I  un  camarade  souffrant  a  le 
premier  droit  sur  le  cœur  d'un  homme  après  son  honneur  et  sa 
maîtresse;  ainsi  donc  il  faut  prendre  son  parti. 

En  terminant  ce  soliloque,  il  s'assit  et  se  mit  à  siffler  pour  se 
convaincre  de  son  indiflërence  sur  la  situation  où  on  le  laissait. 
En  voulant  étendre  ses  jambes  il  renversa  la  cantine  qui  contenait 
sa  provision  deau-de~vie.  Cet  accident  fut  bien'ôt  réparé;  mais 
en  la  relevant,  il  aperçut  un  papier  qui  avait  été  déposé  sur  le 
banc.  Le  dépliant  sur-le-champ,  il  lut  ce  qui  suit  :  La  lune  ne  se 
lèvera  qu'après  minuit  :  c'est  un  temps  favorable  pour  les  œuvres 
de  ténèbres. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  l'écriture  :  c'était  évidemment 
la  même  que  celle  qui  lui  avait  donné  avis  si  à  propos  d'un  projet 
d'assassinat,  et  le  capitaine  continua  à  réfléchir  longtemps  sur 
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la  nature  de  ces  deux  billets,  et  sur  les  motifs  que  pouvait  avoir 
ce  colporteur  mystéricuv  pour  prendre  tant  d'intérêt  à  un  homme 
qui  avait  été  son  implacable  ennemi.  Lawton  savait  qu'il  était 
espion  au  service  de  l'ennemi;  car,  lorsqu'il  avait  été  mis  en  juge- 
'ment  devant  un  conseil  de  guerre,  il  avait  été  prouvé  qu'il  avait 
donné  avis  au  général  anglais  du  mouvement  que  devait  faire 
un  corps  américain  ;  et  si  cette  trahison  n'avait  pas  eu  de  suites 
fatales ,  c'était  parce  qu'un  ordre  de  Washington  avait  heureu- 
sement contremandé  ce  mouvement  à  l'instant  où  les  forces  an- 
glaises s'apprêtaient  à  couper  le  régiment  chargé  de  l'effectuer  : 
mais  cette  circonstance  ne  diminuait  rien  de  son  crime. 

Peut-être  veut -il  se  faire  un  ami  de  moi,  pensa  Lawton, 
dans  le  cas  où  il  viendrait  encore  à  tomber  entre  nos  maii:s. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  épargné  ma  vie  dans  une  occasion ,  il  l'a 
sauvée  dans  une  autre,  je  tâcherai  d'être  aussi  généreux  que  lui  ; 
et  fai^se  le  ciel  que  mon  devoir  ne  se  trouve  pas  en  opposition  avec 
ce  désir!  Le  capitaine  ne  savait  trop  si  le  danger  dont  il  était  ques- 
tion dans  ce  dernier  billet  menaçait  les  habitants  des  Sauterelles 
ou  son  détachement  ;  il  penchait  assez  pour  cette  dernière  opi- 
nion ,  et  il  se  promit  de  ne  pas  sortir  sans  précaution  pendant 
l'obscurité.  Un  homme  vivant  dans  un  pays  tranquille,  au  milieu 
de  l'ordre  et  de  la  sécurité,  regarderait  comme  inconcevable  l'in- 
souciance avec  laquelle  Lawton  songeait  au  péril  qui  le  menaçait. 
11  était  plus  occupé  des  moyens  d'attirer  ses  ennemis  dans  quel- 
que piège  que  de  ceux  de  déjouer  leurs  complots. 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  l'arrivée  du  chirurgien 
qui  avait  été  faire  sa  visite  journalière  aux  Sauterelles.  Sitgreaves 
lui  apportait  un  billet  de  miss  Peyton ,  qui  priait  le  capitaine 
Lawton  d'honorer  ce  soir  les  Sauterelles  de  sa  présence  et  d'ar- 
river de  bonne  heure. 

—  Quoi  !  s'écria  le  capitaine,  y  a-t-on  aussi  reçu  une  lettre? 

—  Rien  n'est  plus  vraisemblable,  répondit  le  docteur;  il  y  est 
arrivé  un  aumônier  de  l'armée  royale  pour  l'échange  des  blesses 
anglais  que  nous  avons  ici,  et  il  est  porteur  d'un  ordre  du  colonel 
Singleton,  pour  que  la  remise  lui  en  soit  faite.  .Mais  jamais  on  n'a 
conçu  un  projet  plus  fou  que  celui  de  les  faire  évacuer  de  notre 
hôpital  dans  l'état  où  ils  sont  encore. 

—  Un  aumônier!  est-ce  un  fainéant,  un  ivrogne,  un  vrai  pilier 
de  camp ,  un  homme  capable  de  mettre  la  famine  dans  un  régi- 
ment, ou  un  de  ces  hommes  qui  font  honneur  à  leur  profe.*;sion? 
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—  Un  homme  fort  respectable,  à  en  juger  sur  les  apparences, 
et  qui  ne  semble  nullement  livré  à  l'intempérance.  11  a  dit  le  bé- 
nédicité avant  le  dîner,  de  la  manière  la  plus  décente  et  la  plus 
gracieuse. 

—  Et  doit-il  y  rester  cette  nuit? 

—  Certainement  ;  il  attend  son  cartel  d'échange.  Mais  il  faut 
nous  hâter,  Lawton,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais 
saigner  deux  ou  trois  Anglais  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  partir 
demain,  et  je  suis  à  vous  dans  un  instant. 

Lawton  eut  bientôt  revêtu  ses  habits  de  gala,  et,  son  compa- 
gnon étant  prêt,  ils  partirent  pour  les  Sauterelles.  Quelques  jours 
de  repos  avaient  été  aussi  utiles  à  Roanoke  qu'à  son  maître,  et 
Lawton,  en  modérant  1" ardeur  de  son  coursier  lorsqu'il  passa  près 
des  rochers  qu'il  n'avait  point  oubliés,  aurait  désiré  que  son  per- 
fide ennemi  se  fût  présenté  devant  lui  armé  et  monté  comme  il 
l'était  lui-même.  Mais  nul  ennemi,  nul  obstacle  n'arrêtèrent  leur 
marche,  et  ils  arrivèrent  aux  Sauterelles  à  l'instant  où  le  soleil 
jetait  ses  derniers  rayons  sur  la  vallée,  et  dorait  la  cime  des  arbres 
dépouillés  de  leurs  feuilles. 

Le  capitaine  de  dragons  n'avait  jamais  besoin  que  d'un  seul 
regard  pour  pénétrer  tout  ce  qui  n'était  pas  voilé  avec  un  soin 
tout  particulier,  et  son  premier  coupd'œil  en  entrant  dans  la  mai- 
son lui  apprit  plus  de  choses  que  le  docteur  Sitgreaves  n'avait  pu 
en  apprendre  par  ses  observations  de  toute  la  journée.  Miss  Peyton 
le  reçut  avec  un  sourire  obligeant  qui  excédait  les  bornes  de  sa 
politesse  ordinaire,  et  qui  prenait  évidemment  sa  source  dans  un 
sentiment  secret  du  cœur.  Frances  allait  et  venait  avec  agitation, 
et  les  yeux  humides.  M.  Wharton,  debout  pour  les  recevoir,  por- 
tait un  habit  de  velours  qui  aurait  pu  figurer  dans  les  cours  les 
plus  brillantes  du  continent.  Le  colonel  Wellmere  était  en  uni- 
forme d'officier  des  gardes  du  corps  de  son  souverain ,  et  Isabelle 
Singleton,  avec  une  parure  qui  annonçait  la  joie  d'une  fête,  oiTrait 
des  traits  qui  n'y  étaient  nullement  appropriés.  Son  frère,  assis  à 
côté  d'elle,  regardait  avec  un  air  d'intérêt  tout  ce  qui  se  passait, 
et  à  voir  son  œil  brillant  et  les  couleurs  qui  venaient  de  temps  en 
temps  animer  ses  joues,  on  ne  l'aurait  jamais  pris  pour  un  con- 
valescent. Comme  c  était  le  troisième  jour  qu'il  avait  quitté  sa 
chambre,  le  docteur  Sitgreaves,  qui  commençait  à  regai'der  au- 
tour de  lui  avec  un  air  d'étonnement  stupide,  ne  songea  pas  à 
l'accuser  d'avoir  commis  une  imprudfnce  en  descendant  nu  salon. 

10 
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Lawton  examinait  cette  scène  avec  le  calme  et  le  sang-froid  d'un 
homme  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  émouvoir  par  un  spectacle 
imprévu.  Ses  compliments  furent  faits  et  reçus  de  bonne  grâce, 
et  après  avoir  adressé  quelques  mots  à  chaque  personne  de  la 
compagnie,  il  s'approcha  du  chirurgien  qui  s'était  retiré  dans  un 
coin  pour  tâcher  de  se  remettre  de  sa  surprise  et  de  sa  confusion. 

—  John,  lui  demanda-t-il  à  voix  basse  avec  curiosité,  que  pen- 
sez-vous de  tout  ceci  ? 

—  Que  votre  perruque  et  ma  chevelure  noire  auraient  eu  be- 
soin d'un  peu  de  la  farine  de  Betty  Flanagan  :  mais  il  est  trop  tard 
pour  y  songer,  et  il  faut  que  nous  soutenions  le  choc,  armés  comme 
nous  le  sommes.  Savcz-vous  bien,  Archibald,  que  vous  et  moi  nous 
avons  l'air  de  deux  miliciens,  à  côté  de  ces  élégants  Français  qui 
sont  venus  nous  joindre? 

—  Voyez  !  dit  Sitgreaves  avec  une  nouvelle  surprise,  voici  l'au- 
mônier de  l'armée  royale,  qui  arrive  en  grand  costume,  vêtu  en 
doclor  divinitatis* .  Que  signifie  cela? 

—  C'est  un  cartel  d'échange,  répondit  le  capitaine.  Les  blessés 
de  l'armée  de  Cupidon  vont  se  présenter  pour  régler  les  comptes 
avec  ce  petit  dieu ,  et  donner  leur  parole  de  ne  plus  s'exposer  à  ses 
flèches. 

—  Oh  !  dit  le  docteur  en  appuyant  un  doigt  le  long  de  son  nez , 
et  commençant  pour  la  première  fois  à  comprendre  ce  dont  il 
s'agissait. 

—  Oui,  oh!  murmura  Lawton  en  imitant  son  compagnon.  Et 
se  tournant  vers  lui  en  fronçant  les  sourcils,  il  ajouta  vivement, 
mais  toujours  à  voix  basse  :  —  N'est-ce  pas  une  honte  qu'un  héros 
de  papier  mâché,  un  de  nos  ennemis,  vienne  dérober  ainsi  une  des 
plus  belles  plantes  de  notre  pays...  une  fleur  que  chacun  serait  fier 
de  placer  sur  son  cœur? 

—  C'est  la  vérité,  .lohn,  et  s'il  n'est  pas  meilleur  mari  qu'il  n'est 
bon  malade,  je  crains  que  la  femme  qui  l'aura  choisi  pour  époux 
ne  soit  pas  très-heureuse  avec  lui. 

—  Qu'importe?  dit  le  dragon  avec  indignation.  Elle  l'a  choisi 
parmi  les  ennemis  de  son  pays  ;  elle  peut  bien  trouver  dans  l'ob- 
jet de  son  choix  les  vertus  d'un  étranger. 

Miss  Peyton  interrompit  cette  conversation  en  s'approchant 
d'eux  pour  leur  annoncer  que  le  motif  de  son  invitation  était  le 

i.  D.  D.  est  rabri'viation  d'usage  pour  Jésigner  un  docteur  en  théologie,  un  divine, 
comme  disent  les  Anglais. 
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mariage  de  l'aînée  de  ses  nièces  avec  le  colonel  AVelImere.  Us  la 
saluèrent  en  apprenant  ainsi  ce  qu'ils  avaient  déjà  deviné,  et  la 
bonne  dame,  par  égard  pour  les  convenances,  ajouta  que  les  fu- 
tiu's  époux  se  connaissaient  depuis  longtemps,  et  que  leur  atta- 
chement réciproque  n'était  pas  de  fraîche  date.  Lawton  la  salua 
une  seconde  fois  en  silence  ;  mais  le  docteur,  qui  aimait  à  conver- 
ser avec  la  tante ,  lui  répondit  : 

—  Le  cœur  humain.  Madame,  n'est  pas  constitué  de  la  même 
manière  dans  tous  les  individus.  Dans  quelques-uns  ,  les  impres- 
sions sont  vives  et  passagères;  dans  d'autres ,  elles  sont  profondes 
et  durables.  Certains  philosophes  croient  trouver  une  connexion 
entre  les  pouvoirs  physiques  et  les  facultés  morales  de  l'animal  ; 
quant  à  moi ,  je  crois  que  les  uns  sont  le  résultat  de  l'habitude  et 
de  l'éducation ,  et  que  les  autres  sont  assujetties  aux  lois  et  aux 
lumières  de  la  science. 

31iss  Peyton  le  salua  à  son  tour  en  silence,  et  se  retira  pour 
aller  chercher  sa  nièce,  l'heure  approchant  où,  d'après  les  usages 
américains,  la  cérémonie  nuptiale  devait;  avoir  lieu.  Sara,  cou- 
verte d'une  rougeur  modeste,  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  le  salon 
avec  sa  tante,  et  Wellmere  s'avançant  vers  elle  avec  empresse- 
ment, saisit  une  main  qu'elle  lui  présenta  en  baissant  les  yeux,  et 
pour  la  première  fois  le  colonel  anglais  parut  songer  au  rôle  im- 
portant qu'il  avait  à  jouer  dans  la  cérémonie.  Jusques  alors  il  avait 
paru  distrait,  et  ses  manières  avaient  eu  quelque  chose  de  gêné; 
mais  tous  ces  symptômes  disparurent  quand  il  vit  arriver  sa  maî- 
tresse dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté ,  et  il  ne  lui  resta  que  la  certi- 
tude de  son  bonheur.  Chacun  se  leva ,  et  le  révérend  aumônier 
ouvrait  déjà  le  hvre  qu'il  tenait  en  main,  quand  on  s'aperçut  que 
Frances  était  absente.  Miss  Peyton  sortit  une  seconde  fois  pour 
aller  la  chercher,  et  elle  la  trouva  dans  sa  chambre,  seule  et  les 
yeux  baignés  de  larmes. 

—  Allons,  ma  chère  nièce,  lui  dit  sa  tante  en  lui  prenant  le  bras 
avec  affection ,  venez  ;  on  n'attend  plus  que  nous  pour  la  cérémo- 
nie. Tâchez  de  vous  calmer  afm  de  faire  honneur ,  comme  cela 
convient,  au  choix  de  votre  sœur. 

—  Mais  est-il  digne  d'elle?  est-il  possible  qu'il  en  soit  digne? 
s'écria  Frances  cédant  à  son  émotion  et  se  jetant  dans  les  bras  de 
sa  tante. 

—  Cela  peut-il  être  autrement?  répondit  miss  Peyton.  N'est-ce 
pas  un  homme  bien  né,  un  brave  mihtaire,  quoiqu'il  ait  éprouvé 
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un  mallieur;  un  homme  qui  paraît  certainement  avoir  toutes  les 
(liîalités  nécessaires  pour  rendre  une  femme  heureuse  "? 

Frances  s'était  soulagée  en  manifestant  ses  sentiments,  et,  fai- 
sant un  elTort  sur  elle-même ,  elle  s'arma  d'assez  de  résolution 
pour  aller  joindre  la  compagnie.  Pendant  ce  temps,  et  pour  dis- 
traii'e  les  parties  de  l'espèce  d'emharras  occasionné  par  ce  délai, 
l'aumônier  avait  fait  diverses  questions  au  futur  époux,  et  no- 
tamment une  à  laquelle  il  n'avait  pas  obtenu  une  réponse  satisfai- 
sante. Wellmere  avait  été  obligé  d'avouer  qu'il  n'avait  pas  songé 
à  se  pourvoir  d'un  anneau  nuptial.  L'aumônier  déclara  qu'il  ne 
pouvait  sans  cela  procéder  à  la  cérémonie,  et  en  appela  à  M.  Whar- 
ton  pour  confirmer  cette  décision.  Le  père  répondit  affirmative- 
ment ,  comme  il  aui'ait  répondu  négativement  si  la  question  lui 
eût  été  faite  de  manière  à  amener  un  pareil  résultat.  Le  départ  de 
son  fils  avait  été  un  coup  qui  lui  avait  fait  perdre  le  peu  d'énergie 
qu'il  possédât ,  et  il  avait  appuyé  de  son  approbation  la  remarque 
du  chapelain,  aussi  facilement  qu'il  avait  donné  son  consentement 
au  mariage  précipité  de  sa  (ille  avec  le  colonel  anglais. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  miss  Peyton  rentra  dans  le  salon, 
accompagnée  de  Frances.  Sitgreaves,  qui  était  près  de  la  porte, 
lui  ofli'it  la  main,  et  la  conduisit  à  un  fauteuil. 

—  Madame,  lui  dit-il ,  il  paraît  que  les  circonstarjces  n'ont  pas 
jiermis  au  colonel  Wellmere  de  se  pourvoir  de  toutes  les  décora- 
lions  que  l'antiquité,  l'usage  et  les  canons  de  l'Église  rendent  in- 
dispensables pour  la  célébration  d'un  mariage. 

Miss  Peyton  jeta  les  yeux  sur  le  colonel,  qui  était  sur  les  épines, 
et  ne  voyant  pas  qu'il  manquât  rier.  à  sa  toilette,  en  prenant  en 
considération  les  circonstances  du  temps  et  la  promptitude  avec 
laquelle  le  mariage  avait  été  convenu,  elle  se  retourna  vers  le  doc- 
teur avec  un  air  de  surprise  ([ui  exigeait  une  explication. 

Sitgreaves  comprit  ce  qu'elle  désirait,  et  se  disposa  à  la  satis- 
faire. 

—  Une  opinion  assez  générale ,  lui  dit-il ,  est  que  le  cœur  est 
situé  dans  la  partie  gauche  du  corps  humain,  et  qu'il  existe  une 
connexion  plus  intime  entre  les  membres  placés  de  ce  côté  et  ce 
(lu'on  |)eut  ai)peler  le  siège  de  la  vie  qu'entre  les  organes  situés 
sur  la  droite  ;  erreur  causée  par  l'ignorance  de  l'arrangement 
scientifique  des  jjarties  constituantes  de  la  machine  humaine.  Par 
suite  de  cette  opinion,  on  pense  que  le  (juatrième  doigt  de  la  main 
gauche  contient  une  vertu  qui  n'appartient  à  aucun  autre,  et  c'est 
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pour  cela  que,  pendant  la  cérémonie  nuptiale,  il  est  entouré  d'une 
eeinture,  d'un  anneau,  comme  pour  enchaîner  à  l'état  de  ma- 
riage cette  affection ,  qui  est  encore  mieux  assurée  par  les  grâces 
de  la  femme.  En  parlant  ainsi  le  docteur  avait  une  main  appuyée 
sur  son  cœur,  et  il  termina  son  discours  en  s'inclinant  presque 
jusqu'à  terre. 

—  Je  crois ,  Monsieur,  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien ,  dit 
miss  Peyton  avec  dignité,  mais  en  laissant  reparaître  un  léger  ver- 
millon sur  des  joues  qui  avaient  perdu  depuis  longtemps  ce  charme 
particulier  à  la  jeunesse. 

—  Une  bague,  Madame.  Il  manque  une  bague  pour  la  céré- 
monie. 

Dès  que  Sitgreaves  eut  prononcé  ces  mots,  la  tante  comprit  la 
situation  désagréable  dans  laquelle  on  se  trouvait.  Elle  leva  les 
yeux  sur  ses  nièces,  et  elle  remarqua  dans  la  plus  jeune  un  air 
de  satisfaction  secrète  qui  ne  lui  plut  pas  tout  à  fait  ;  mais  elle  sut 
fort  bien  expliquer  la  rougeur  dont  le  visage  de  Sara  était  cou- 
vert. Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  violer  aucune  des 
règles  de  l'étiquette  féminine.  Elle  et  ses  deux  nièces  songèrent 
au  même  instant  que  la  bague  de  mariage  de  leur  belle-sœur,  de 
leur  mère,  reposait  paisiblement  avec  le  reste  de  ses  joyaux  dans 
une  cachette  qui  avait  été  pratiquée  dès  le  commencement  des 
troubles  d'Amérique,  pour  mettre  les  objets  les  plus  précieux  à 
l'abri  des  déprédations  des  maraudeurs  qui  infestaient  le  pays. 
La  vaisselle  d'argent  et  tous  les  eftets  de  quelque  valeur  étaient 
avec  ce  dépôt  secret,  et  là  se  trouvait  la  bague  en  question  ,  ou- 
bliée jusqu'à  ce  moment.  Mais  de  temps  immémorial  c'était  l'af- 
faire du  futur  époux  de  fournir  cet  objet  indispensable  à  la  célé- 
bration du  mariage,  et  en  cette  occasion  solennelle  miss  Peyton 
n'aurait  voulu  à  aucun  prix  s'avancer  au  delà  de  ce  que  pouvait 
prescrire  la  politesse  ordinaire  de  son  sexe ,  du  moins  jusqu'à  ce 
que  l'offense  eût  été  expiée  par  une  dose  suffisante  d'embarras  et 
d'inquiétude.  La  tante  garda  donc  le  secret  par  égard  pour  le  dé- 
corum ;  Sara  en  fit  autant  par  délicatesse ,  et  Frances  les  imita 
par  ces  deux  motifs  réunis  et  parce  que  ce  mariage  ne  lui  plaisait 
pas.  Il  était  réservé  au  docteur  Sitgreaves  de  mettre  fin  à  l'em- 
barras général. 

—  Madame  ,  dit-il ,  si  un  anneau...  un  anneau  fort  simple  qui  a 
autrefois  appartenu  à  une  de  mes  sœurs...  Le  chirurgien  s'inter- 
rompit un  instant  pour  tousser  une  ou  deux  fois.  Si  un  anneau 
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semblable  pouvait  être  jugé  digne  de  cet  honneur,  il  serait  fort 
aisé  de  l'envoyer  chercher  aux  Ouatre-Coins,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  convint  parfaitement  au  doigt  pour  lequel  il  en  manque 
un.  11  y  a  une  forte  ressemblance  entre...  hemî...  entre  feu  ma 
sœur  et  miss  Wharton  pour  la  taille  et  toute  la  structure  anato- 
mique  ,  et  les  proportions  sont  ordinairement  observées  dans  tout 
le  système  de  l'économie  animale. 

Un  coup  d'œil  de  miss  Peyton  rappela  le  colonel  Wellmere  au 
sentiment  de  son  devoir.  Il  s'empressa  de  se  lever,  s'avança  vers 
le  docteur,  et  l'assura  qu'il  ne  pouvait  acquérir  plus  de  droits  à 
sa  reconnaissance  qu'en  envoyant  chercher  cette  bague.  Sitgreaves 
le  salua  avec  un  peu  de  hauteur,  et  se  retira  pour  accomplir  sa 
promesse  en  dépêchant  un  messager  pour  cette  mission.  Miss 
Peyton  le  laissa  sortir;  mais  ne  se  souciant  pas  qu'un  étranger 
fût  admis  dans  la  confidence  de  ces  arrangements  domestiques, 
elle  se  détermina  à  le  suivre  et  à  lui  offrir  les  services  de  César 
pom*  ce  message,  au  lieu  du  domestique  du  capitaine  Singleton 
qu'Isabelle  avait  proposé  pour  s'en  acquitter,  son  frère,  proba- 
blement par  son  état  de  faiblesse ,  ayant  gardé  le  silence  pendant 
toute  la  soirée.  Katy  Haynes  fut  donc  chargée  d'avertir  le  nègre 
de  se  rendre  dans  un  autre  appartement  où  miss  Peyton  et  le  doc- 
teur allèrent  lui  donner  leurs  instructions. 

Les  motifs  qui  avaient  déterminé  M.  Wharton  à  consentir  à  ce 
mariage  si  soudain  entre  sa  fille  ainée  et  le  colonel  Wellmere,  sur- 
tout dans  un  moment  où  la  vie  d'un  membre  de  la  famille  courait 
un  si  grand  danger,  étaient  la  conviction  que  les  troubles  qui  ré- 
gnaient dans  le  pays  ne  permettraient  probablement  pas  de  long- 
temps aux  deux  amants  de  se  réunir,  et  une  crainte  secrète  que  la 
mort  de  son  fils ,  en  accélérant  la  sienne,  ne  laissât  ses  deux  filles 
sans  protecteur.  Mais  ,  quoique  miss  Peyton  eût  cédé  au  désir  de 
son  beau-frère  pour  profiter  de  l'arrivée  inopinée  d'un  ministre 
de  l'Église,  elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'ébruiter  le  marirge 
futur  de  sa  nièce  dans  tous  les  environs,  et  elle  n'en  aurait  rien 
fait  quand  même  le  temps  l'eût  permis.  Elle  crut  donc  qu'elle 
allait  apprendre  un  grand  secret  à  César  et  à  la  femme  de  charge. 

—  César,  lui  dit-elle  en  souriant,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
que  votre  jeune  maîtresse ,  miss  Sara ,  va  épouser  ce  soir  le  colonel 
AVellmere. 

—  Oh  !  oh  !  moi  m'en  être  bien  douté ,  répondit  César  en  riant, 
et  en  branlant  la  tète  d'un  air  satisfait  de  sa  pénétration.  Quand 
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jeune  fille  et  jeune  homme  parler  toujours  tôte  à  tête,  vieux  noir 
savoir  bien  deviner  le  reste. 

—  En  vérité,  César,  dit  gravement  miss  Peyton ,  je  ne  vous 
croyais  pas  moitié  si  bon  observateur.  Mais  comme  vous  savez  déjà 
quelle  est  l'occasion  qui  fait  qu'on  a  besoin  de  vos  services,  écou- 
tez les  ordres  que  monsieur  va  vous  donner,  et  ayez  soin  de  les 
exécuter  ponctuellement. 

Le  nègre  se  tourna  d'un  air  tranquille  et  soumis  vers  le  chirur- 
gien, qui  lui  parla  ainsi  qu'il  suit  : 

—  César,  votre  maîtresse  vous  a  déjà  informé  de  la  cérémonie  in- 
portante  qui  va  être  célébrée  dans  celte  habitation  ;  mais  il  manque 
encore  une  bague,  et  en  vous  rendant  au  village  des  Quatre-Coins, 
et  en  délivrant  ce  billet  soit  au  sergent  HoUister,  soit  à  mistress 
Elisabeth  Flanagan ,  on  vous  en  remettra  une  sur-le-champ.  Dès 
que  vous  l'aurez,  revenez  ici;  et  ne  manquez  pas  de  faire  grande 
diligence  tant  en  allant  qu'en  revenant,  car  ma  présence  sera  bien- 
tôt nécessaire  près  de  mes  malades  dans  l'hôpital ,  et  le  capitaine 
Singleton  souffre  déjà  du  manque  de  repos. 

En  finissant  ces  mots,  le  docteur  avait  déjà  banni  de  son  esprit 
toute  idée  qui  n'avait  pas  rapport  aux  devoirs  de  sa  profession,  et 
il  sortit  de  l'appartement  avec  fort  peu  de  cérémonie.  La  curiosité, 
ou  peut-être  un  sentiment  tout  différent,  la  délicatesse,  porta  miss 
Peyton  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  billet  non  cacheté  que  Sit- 
greaves  avait  remis  au  nègre  et  qui  était  adressé  à  son  aide,  et  elle 
y  lut  ce  qui  suit  : 

«  Si  la  Oèvre  a  quitté  Kinder,  faites-lui  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. Tirez  encore  trois  onces  de  sang  à  Waston.  Veillez  à  ce 
que  cette  femme,  Betty  Flanagan,  n'introduise  pas  dans  l'hôpital 
quelque  cruche  de  son  alcool.  Levez  l'appareil  de  Johnson.  Faites 
sortir  Smith  de  l'hôpital  •  il  est  en  état  de  reprendre  son  service. 
Envoyez-moi  par  le  porteur  l'anneau  attaché  à  la  chaîne  de  la 
montre  que  je  vous  ai  laissée  pour  régler  les  intervalles  à  observer 
entre  les  doses  que  j'ai  prescrites. 

«  AUCHIDALD   SiTGREAVES, 

«  Chiruryien-major.  » 

Miss  Peyton  remit  à  César  cette  singulière  épltre,  et  retourna 
dans  le  salon,  laissant  Katy  et  César  prendre  les  anangemenls 
nécessaires  pour  le  départ  de  celui-ci. 
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—  César,  dit  Katy  d'un  air  solennel,  quand  on  vous  aura  donné 
celte  bague,  ayez  soin  de  la  placer  dans  votre  poche  gauche;  c'est 
celle  qui  est  le  plus  près  du  cœur,  et  ne  vous  avisez  pas  de  la 
mettre  à  un  de  vos  doigts,  cela  porte  malheur. 

—  Pas  la  mettre  à  mon  doigt  !  Ah  !  ah  î  ah!  s'écria  le  nègre  en 
ouvi'ant  sa  large  main  noire ,  vous  croire  que  bague  à  miss  Saliy 
pouvoir  aller  au  doigt  du  vieux  César  ? 

—  Peu  importe  qu'elle  y  aille  ou  non,  reprit  la  femme  de  charge. 
C'est  un  mauvais  augure  de  mettre  une  bague  de  mariage  au  doigt 
d'un  autre  après  le  mariage;  et  par  conséquent  il  peut  être  dan- 
gereux de  l'y  mettre  auparavant. 

—  Moi  vous  dire,  Katy,  s'écria  César  avec  quelque  indignation, 
que  moi  aller  chercher  une  bague,  mais  pas  penser  à  la  mettre  à 
mon  doigt. 

—  Partez  donc,  César,  partez,  dit  Katy  se  rappelant  tout  à  coup 
que  divers  préparatifs  pour  le  souper  exigeaient  son  attention  ; 
revenez  bien  vite,  et  ne  vous  arrêtez  pour  âme  qui  vive. 

César  se  retira  avec  cette  injonction,  et  il  se  trouva  bientôt  so- 
lidement assis  sur  sa  selle. 

Il  descendit  à  l'écurie,  monta  sur  un  cheval  qu'on  lui  avait 
préparé,  et  partit  à  l'instant.  Comme  la  plupart  des  nègres,  il 
avait  été  excellent  écuyer  dans  sa  jeunesse  ;  mais  le  poids  de 
soixante  années  accumulées  sur  sa  tête  avait  un  peu  ralenti  la  cir- 
culation rapide  de  son  sang  africain,  et  il  marcha  d'abord  avec 
une  gravité  convenable  au  message  important  dont  il  était  chargé. 
La  nuit  était  obscure  et  le  vent  sifflait  dans  la  vallée  avec  le  froid 
glacial  que  lui  donnent  les  longues  nuits  de  novembre.  Lorsqu'il 
airiva  en  face  du  cimetière  qui  avait  reçu  si  récemment  les  dé- 
pouilles mortelles  de  John  Tirch,  il  éprouva  un  tremblement  in- 
volontaire, et  jeta  les  yeux  autour  de  lui  avec  eflroi  pour  voir  s'il 
n'apercevrait  pas  quelque  apparition.  Il  restait  encore  assez  de 
clarté  pour  qu'il  pût  distinguer  un  être,  en  apparence  humain, 
qui  sortait  du  milieu  des  tombeaux  et  qui  s'avançait  vers  la  grande 
route.  C'est  en  vain  que  la  philosophie  et  la  raison  combattent 
nos  ci'aintcs  et  nos  premières  impressions;  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
n'ollrait  son  frêle  appui  à  César.  Cependant,  il  était  bien  monté 
sur  un  des  chevaux  de  la  voiture  de  M.  Wharton;  et  s'accrochant 
à  la  crinière  de  son  coursier  avec  adresse  ou  par  instinct,  il  lui 
jeta  la  bride  sur  le  cou.  Les  montagnes,  les  bois,  les  rochers,  les 
liaics,  les  maisons,  semblaient  voler  des  deux  cotés  avec  la  rapi- 
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(litô  do  l'éclair,  et  le  nègre  commençait  à  oublier  presque  où  il  al- 
lait et  pourquoi  il  courait  avec  cette  précipitation,  quand  il  arriva 
à  l'endroit  où  les  deux  routes  se  croisaient,  et  l'hôtel  Flanagan 
s'oflï'it  à  ses  yeux  dans  toute  la  simplicité  de  sa  dégradation.  La 
vue  d'un  bon  feu  à  travers  les  croisées  lui  donna  d'abord  l'assu- 
rance qu'il  était  arrivé  à  uîie  habitation  humaine  ;  mais  cette  idée 
fut  accompagnée  de  toute  la  crainte  que  lui  inspiraient  les  redou- 
tables dragons  de  Virginie.  Il  fallait  pourtant  qu'il  s'acquittât  de 
son  message  ;  et  ayant  mis  pied  à  terre ,  il  attacha  à  une  haie  son 
cheval  écumant,  et  s'approcha  d'une  fenêtre,  d'un  pas  circonspect, 
pour  écouter  et  faire  une  reconnaissance. 

Le  sergent  Hoilister  et  Betty  Flanagan,  assis  près  d'un  feu  pé- 
tillant ,  faisaient  leur  conversation ,  n'ayant  en  tiers  qu'un  grand 
pot  que  la  vivandière  avait  libéralement  rempli  de  sa  liqueur  fa- 
vorite. 

—  Je  vous  répète,  mon  cher  sergent,  disait  Betty  en  remettant 
sur  la  table  le  pot  qu'elle  venait  de  porter  à  sa  bouche,  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  croire  que  ce  fût  autre  chose  que  le  colporteur 
en  personne  :  où  étaient  l'odeur  du  soufre,  la  queue,  les  grilles 
et  le  pied  fourchu?  D'ailleurs,  sergent,  il  n'est  pas  décent  de  dire 
à  une  honnête  veuve  qu'elle  a  eu  Beizébuth  pour  compagnon  de 
chambre. 

—  Peu  importe,  mistress  Flanagan  ;  tout  ce  que  je  désire ,  c'est 
que  vous  échappiez  toujours  de  même  à  ses  pièges  et  à  ses  em- 
bûches ,  répondit  le  vétéran.  Et  il  finit  son  discours  par  une  atta- 
que vigoureuse  contre  le  pot  de  whiskey. 

César  en  avait  assez  entendu  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  avait 
pas  grand  danger  à  appréhender  de  ce  couple.  Le  froid,  joint  à  la 
frayeur,  commençait  déjà  à  faire  battre  ses  dents  les  unes  contre 
les  autres,  et  la  vue  d'un  bon  feu  et  d'un  pot  de  whiskey  l'enga- 
geait fortement  à  risquer  l'aventure.  Il  s'approcha  avec  toutes  les 
précautions  convenables,  et  frappa  à  la  porte  le  coup  le  plus  humble 
qu'il  fût  possible.  L'arrivée  de  Hoilister,  le  sabre  à  la  main  et  criant 
Oui  va  là?  d'un  ton  brusque ,  ne  contribua  pas  à  lui  rendre  sa  pré- 
sence d'esprit  ;  mais  l'excès  de  la  crainte  fut  précisément  ce  qui 
lui  donna  la  force  d'expliquer  sa  mission. 

—  En  avant!  dit  le  sergent  avec  une  promptitude  militaire,  en 
l'examinant  de  la  tète  aux  pieds  à  l'aide  dune  lumière  qu'il  tenait 
de  la  main  gauche  ;  en  avant  !  remettez-moi  vos  dépèches.  —  Mais, 
un  instant...  Avez-vous  le  mot  d'ordre? 
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—  IMoi  pas  savoir  ce  que  vous  vouloir  dire,  répondit  le  nègre  en 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  Qui  vous  a  envoyé  ici  en  ordonnance? 

—  Être  un  grand  massa  avec  des  lunettes  ;  lui  être  venu  pour 
guérir  le  capitaine  Singleton. 

—  C'est  le  docteur  Sitgreaves  ;  jamais  il  ne  se  souvient  lui-même 
du  mot  d'ordre.  Maintenant,  noiraud,  je  vous  dirai  que  si  c'eût 
été  le  capitaine  Lawton ,  il  ne  vous  aurait  pas  envoyé  ici ,  près 
d'une  sentinelle,  sans  vous  donner  le  mot  d'ordre;  cet  oubli  au- 
rait pu  vous  valoir  une  balle  de  pistolet  dans  la  tête ,  ce  qui  au- 
rait été  fâcheux  pour  vous;  car  quoique  vous  soyez  noir,  je  ne 
suis  pas  du  nombre  de  ceux  qui  pensent  que  les  nègres  n'ont  point 
d'âme. 

—  A  coup  sûr  un  nègre  a  une  âme  tout  aussi  bien  qu'un  blanc, 
dit  Betty.  Avancez,  mon  vieux,  et  réchauffez  à  ce  bon  feu  votre 
carcasse  tremblante.  Je  suis  sûre  qu'un  nègre  de  Guinée  aime  la 
chaleur  autant  qu'un  soldat  aime  un  verre  de  whiskey. 

César  obéit  en  silence,  et  un  jeune  mulâtre  qui  dormait  sur  un 
banc  reçut  ordre  de  porter  le  billet  du  chirurgien  dans  la  maison 
qui  servait  d'hôpital  pour  les  blessés. 

—  Tenez,  dit  la  vivandière  en  offrant  à  César  un  verre  de  la  li- 
queur qu'elle  préférait  elle-même,  prenez  cette  goutte,  moricaud  ; 
cela  vous  rendra  des  forces  pour  vous  en  aller,  en  réchauffant 
votre  âme  noire. 

—  Je  vous  dis,  Elisabeth  ,  que  les  âmes  des  nègres  sont  sem- 
blables aux  nôtres,  s'écria  Hollister.  Combien  de  fois  ai-je  entendu 
le  bon  M.  Whitfield  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  distinction  de  couleur 
dans  le  ciel  !  Il  est  donc  raisonnable  de  croire  que  l'âme  de  ce 
noir  est  aussi  blanche  que  la  mienne ,  et  même  que  celle  du  major 
Dunwoodie. 

—  Être  bien  sûr,  dit  César  à  qui  la  goutte  de  mistress  Flanagan 
avait  rendu  une  assurance  merveilleuse. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  la  vivandière,  c'est  une  bonne  âme 
que  l'âme  du  major...  et  une  belle  âme...  oui,  et  une  brave  âme, 
et  je  crois  que  vous  en  conviendrez  vous-même ,  sergent. 

—  Quant  à  cela,  répondit  le  vétéran,  il  y  a  quelqu'un  qui  est  au- 
dessus  de  Washington  lui-même ,  et  à  qui  seul  il  appartient  de 
juger  les  âmes  ;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  le  major  Dun- 
woodie est  un  homme  qui  ne  dit  jamais  :  Marcfiez-,  ?«e.v  enfants; 
mais:  Marchons^  mes  enfants.  S'il  manque  à  un  dragon  un  mors  ou 
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une  paire  d'éperons ,  il  sait  toujours  où  trouver  de  l'argent  pour 
l'acheter,  et  cela  c'est  dans  sa  propre  poche. 

—  Et  pourquoi  donc  restez-vous  ici  les  bras  croisés ,  quand  ce 
qu'il  chérit  le  plus  au  monde  est  en  danger?  s'écria  une  voix  à 
peu  de  distance  :  à  cheval  !  aux  armes  !  et  allez  rejoindre  à  l'instant 
votre  capitaine,  ou  il  sera  trop  tard! 

Cette  interruption  inattendue  jeta  la  confusion  dans  le  trio. 
César  fit  sa  retraite  sous  le  manteau  d'une  immense  cheminée  où 
il  maintint  sa  position  avec  com^age,  quoique  exposé  à  un  feu  qui 
aurait  rôti  un  homme  blanc.  Le  sergent  fît  un  demi-tour  à  droite 
en  un  clin  d'œil,  mit  le  sabre  à  la  main,  le  brandit  d'un  air  terrible, 
et  en  fit  briller  l'acier  à  la  lueur  du  foyer.  Mais  lorsque  dans  cet 
intrus,  debout  sur  le  seuil  d'une  porte  qui  conduisait  dans  la  cour, 
il  eut  reconnu  le  redoutable  colporteur,  il  fit  trois  pas  en  arrière 
pour  aller  rejoindre  le  vieux  nègre,  espèce  de  manœuvre  militaire 
qui  avait  pour  objet  de  concentrer  ses  forces.  La  vivandière  fut 
la  seule  qui  maintint  son  poste  près  de  la  table.  Emplissant  un 
verre  de  la  liqueur  connue  des  soldats  sous  le  nom  de  chokc-dog\ 
elle  l'offrit  au  colporteur.  L'amour  et  le  whiskey  rendaient  ses 
yeux  brillants,  et  les  tournant  vers  Birch  avec  un  air  de  bonne 
humeur,  elle  lui  dit  : 

—  Sur  ma  foi  !  vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur  Birch,  monsieur 
l'espion ,  monsieur  Belzébuth ,  ou  quel  que  soit  votre  nom  ;  car  si 
vous  êtes  le  diable,  vous  êtes  un  diable  honnête ,  du  moins.  J'es- 
père que  vous  avez  été  content  de  ma  robe  et  de  mon  cotillon. 
Approchez,  approchez-vous  du  feu,  et  n'ayez  pas  peur  du  sergent 
Hollister,  il  ne  vous  fera  pas  de  mal,  de  crainte  que  vous  ne  preniez 
un  jour  votre  revanche.  Ps'est-il  pas  vrai,  sergent? 

—  N'avance  pas ,  esprit  des  ténèbres ,  s'écria  le  vétéran  en  opé- 
rant sa  jonction  encore  plus  rapprochée  avec  César,  et  en  levant 
alternativement  chaque  jambe  que  la  chaleur  excessive  rôtissait; 
retire-toi  en  paix  :  il  n'y  a  ici  aucun  des  tiens,  et  c'est  en  vain  que 
tu  cherches  cette  femme ,  elle  est  protégée  par  une  tendresse  de 
merci  qui  la  sauvera  de  tes  grififes. 

Le  mouvement  de  ses  lèvres  annonça  ensuite  qu'il  parlait  encore , 
mais  c'était  une  prière  qu'il  prononçait  à  voix  basse,  et  dont  on 
n'entendit  que  quelques  mots  détachés. 

La  tête  de  la  vivandière  était  échauffée  par  la  liqueur  qu'elle 

».  Étrangle-chien 
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ne  sï'tait  pas  épargnée.  Quelques  mots  prononcés  par  Hollister, 
et  qu'elle  n'avait  pas  bien  compris,  avaient  fixé  s;»n  attention,  et 
fait  naître  une  nouvelle  idée  dans  son  imagination. 

—  Et  si  c'est  moi  qu'il  cherche,  s'écria-t-eile,  qui  a  le  di-oit  d'y 
trouver  à  redire?  Ne  suis-je  pas  veuve  et  maîtresse  de  mes  ac- 
tions?... Et  vous  parlez  de  tendresse;  ce  que  j'en  vois  n'est  pas 
lourd.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Belzébuth  que  voilà  est  bien  le  maître 
de  me  dire  ce  qu'il  lui  plaira  ;  à  coup  sûr  je  suis  disposée  à  l'é- 
couter. 

—  Silence ,  femme  1  s'écria  Harvey  ;  et  vous ,  homme  insensé  , 
prenez  vos  armes,  montez  à  cheval,  et  volez  au  secours  de  votre 
ofOcier,  si  vous  êtes  digne  de  la  cause  que  vous  servez.  "N^oulez- 
vous  déshonorer  l'uniforme  que  vous  portez?  Les  sentiiuents  qui 
animaient  le  colporreur  donnaient  à  ses  paroles  toute  la  force  de 
l'éloquence,  et  il  disparut  aux  yeux  ('u  trio  étonné  avec  une  ra- 
pidité qui  ne  laissa  à  personne  le  temps  de  voir  par  où  il  s'était 
retiré. 

En  entendant  la  voix  d'un  ancien  ami,  César  sortit  de  sa  retraite 
la  peau  luisante  de  sueur,  et  i!  s'avança  avec  intrépidité  vers  Betty 
qui  était  restée  debout  dans  le  désordre  de  ses  idées. 

—  Moi  fâché  que  Harvey  être  parti,  dit-il.  Si  lui  traverser  la 
vallée,  moi  bien  aise  de  m'en  aller  avec  lui.  L'esprit  de  John  Birch 
pas  faire  mal  à  son  fils. 

—  Pauvre  ignorant  !  s'écria  le  vétéran  retrouvant  la  parole,  après 
avoir  repris  haleine  péniblement;  croyez-vous  donc  que  ce  que 
nous  venons  de  voir  soit  un  homme  de  chair  et  de  sang? 

—  Harvey  pas  fort  en  chair,  mais  bien  adroit,  répondit  le  nègre. 

—  Sergent,  dit  la  vivandière,  parlez  raison  une  fois  en  votre 
vie,  et  profitez  de  l'avis  qui  nous  est  donné,  n'importe  par  qui. 
Appelez  les  soldats  et  allez  joindre  le  capitaine  Jack.  Souvenez- 
vous  ,  mon  bijou ,  qu'il  vous  a  dit  en  partant  d'être  prêt  à  monter 
à  cheval  au  prciiiier  signal. 

—  Oui,  mais  non  pas  à  l'ordre  du  malin  esprit.  Que  le  ca- 
pitaine Lawton,  le  lieutenant  Mason,  ou  le  cornette  Scipwith 
disent  un  mut,  et  qui  est  plus  prompt  que  moi  à  se  mettre  en 
selle? 

—  Et  combien  de  fois  vous  ètes-vous  vanté  en  ma  présence, 
sergent,  que  votre  corps  n'aurait  pas  peur  de  faire  face  au  diable? 

—  Je  le  dis  encore;  en  bataille  rangée  et  en  plein  joui';  mais 
c'est  une  folie  et  une  impiété  que  de  tenter  Satan  en  une  pareille 
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nuit.  Ecoutez  comme  le  vent  siffle  à  travers  les  arbres  :  on  croirait 
entendre  hurler  de  malins  esprits, 

—  Moi  le  voir  !  s'écria  César  en  ouvrant  les  yeux  d'une  largeur 
capable  d'embrasser  plus  que  des  objets  imaginaires. 

—  Qui  ?  demanda  Hollister  en  portant  par  instinct  la  nuiin  sur 
la  poignée  de  son  sabre. 

—  Moi  voir  John  Birch  sortir  de  sa  fosse ,  dit  le  nègre  ;  John 
Birch  s'être  montré  sur  ses  jambes  avant  d'avoir  été  enterré. 

—  En  ce  cas,  il  faut  qu'il  ait  mené  une  mauvaise  vie ,  dit  Hol- 
lister. Les  esprits  bienheureux  restent  en  repos  jusqu'à  la  revut» 
générale  du  dernier  jour  ;  mais  l'àme  coupable  est  tourmentée  en 
ce  monde  comme  elle  le  sera  dans  l'autre. 

—  Et  que  deviendra  le  capitaine  Jack?  s'écria  Betty  en  colère. 
Est-ce  que  vous  ne  songez  ni  à  vos  ordres  ni  à  l'avis  qui  vous  a 
été  donné  ?  Je  vais  faire  atteler  ma  charrette ,  j'irai  le  trouver  et  je 
lui  dirai  qu'il  n'a  pas  de  secours  à  attendre  de  vous  parce  cjue  vous 
avez  peur  du  diable  et  d'un  homme  mort.  Nous  verrons  demain  qui 
sera  son  sergent  d'ordonnance.  A  coup  sur  il  ne  se  nommera  pas 
Hollister. 

—  Allons ,  allons ,  dit  le  sergent  en  lui  appuyant  la  main  sur 
l'épaule,  s'il  faut  qu'on  marche  cette  nuit,  que  ce  soit  celui  dont 
le  devoir  est  d'appeler  les  soldats  aux  armes  qui  leur  montre 
l'exemple.  Puisse  le  Seigneur  avoir  pitié  de  nous,  et  ne  nous 
envoyer  que  des  ennemis  de  chair  et  de  sang  ! 

Un  autre  verre  que  lui  versa  la  vivandière  confirma  le  vétéran 
dans  une  résolution  qu'il  n'avait  prise  que  par  crainte  du  mécon- 
tentement du  capitaine,  et  il  alla  donner  les  ordres  nécessaires  aux 
douze  dragons  dont  il  était  alors  l'ofiicier  commandant.  Le  jeune 
mulâtre  étant  revenu  avec  la  bague,  César  la  mit  dans  la  poche  de 
son  gilet  la  plus  voisine  de  son  cœur  ,  monta  à  cheval ,  ferma  les 
yeux  ,  s'accrocha  à  la  crinière  de  son  coursier  ,  et  resta  dans  une 
espèce  de  stupeur  jusqu'à  ce  que  l'animal  se  fût  arrêté  à  la  porte 
de  l'écurie  d'où  il  était  parti. 

Les  mouvements  des  dragons,  se  faisant  avec  toute  la  régularité 
d'une  marche,  furent  beaucoup  plus  lents,  et  le  sergent  les  lit 
avancer  avec  des  précautions  qui  avaient  pour  but  de  se  mettre  en 
garde  contre  toute  surprise  de  la  part  du  malin  cs:;i*it. 


CHAPITRE  XXII. 


Que  ta  Ijocche  ne  soit  pas  le  héiaut  de  ta  propre 
honte;  prends  un  air  doux,  un  ton  miellcui; 
couvre  la  trahison  d'un  voile  décent;  fais  porter 
au  vice  la  livrée  de  la  vertu. 

Shakspexre.  La  Comédie  des  Méprises. 


La  compagnie  réunie  dans  le  salon  de  M.  Wharton  se  trouva 
dans  une  situation  assez  embarrassante  pendant  la  courte  absence 
d'une  heure  de  César  ;  car  telle  fut  la  rapidité  étonnante  du  cour- 
sier qu'il  montait,  qu'il  fit  ses  quatre  milles  et  que  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  rapporter  se  passèrent  pendant  ce 
court  espace  de  temps.  Sans  contredit  les  cavaliers  firent  ce  qu'ils 
purent  pour  accélérer  le  cours  de  ces  moments  embarrassants; 
mais  le  bonheur  auquel  on  se  prépare  est  certainement  celui  qui 
inspire  le  moins  de  joie.  Les  futurs  époux,  en  pareil  cas,  ont  pour 
mille  raisons  le  privilège  de  n'avoir  rien  à  dire  ;  et  leurs  amis  en 
cette  occasion  semblaient  disposés  à  suivre  leur  exemple.  Le  re- 
tard apporté  à  la  félicité  du  colonel  anglais  semblait  lui  occasionner 
des  mouvements  d'impatience  et  d'inquiétude,  et  il  changeait  de 
physionomie  à  chaque  instant ,  assis  près  de  Sara  qui  profitait  de 
ce  délai  pour  s'armer  de  toutes  ses  forces  pour  la  cérémonie.  Au 
milieu  de  ce  silence  embarrassant,  Sitgreaves  s'adressa  à  miss 
Peyton,  à  côté  de  laquelle  il  avait  réussi  à  se  procurer  une  chaise. 

—  Le  mariage  ,  Madame,  lui  dit-il ,  est  un  état  honorable  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes  ,  et  l'on  peut  dire  que ,  dans  le  siècle 
où  nous  vivons ,  il  est  devenu  conforme  aux  lois  de  la  nature  et 
de  la  raison.  Les  anciens  en  avaient  perdu  les  lumières  et  con- 
damné des  milliers  d'êtres  au  malheur  en  sanctionnant  la  poly- 
gamie. Mais  le  progrès  des  connaissances  humaines  a  donné  nais- 
sance à  ce  sage  règlement  qui  défend  à  l'homme  d'avoir  plus  d'une 
femme. 

Wellmere,  en  entendant  cette  remarque  banale,  jeta  sur  le  doc- 
teur un  regard  dans  lequel  il  entrait  autant  de  courroux  que  de 
mépris. 

—  J'avais  cru,  dit  miss  Peyton,  que  nous  étions  redevables  de 
ce  bienfait  à  la  religion  chrétienne. 

—  Incontestablement ,  Madame  ,  répliqua  Sitgreaves.  Il  a  été 
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ordonné  quelque  part,  dans  les  écrits  des  apôtres,  que  l'homme  et 
la  femme  seraient  à  cet  égard  sur  le  pied  de  l'égalité;  mais  jusqu'à 
quel  point  la  polygamie  ne  pouvait-elle  pas  atTecter  la  sainteté  de 
ia  vie?  Ce  fut  sans  doute  un  arrangement  scientifique  de  saint 
Paul,  qui  était  un  homme  instruit,  et  qui  probablement  avait  eu 
de  fréquentes  conférences  sur  cet  important  sujet  avec  saint  Luc, 
qui,  comme  tout  le  monde  le  sait,  avait  été  élevé  dans  la  pratique 
de  la  médecine. 

Miss  Pej  ton  ne  répondit  à  cette  savante  discussion  que  par  un 
autre  salut  qui  aurait  rendu  muet  un  bon  observateur;  mais  le 
capitaine  Lawton,  qui  pendant  tout  ce  temps  était  resté  assis  le 
menton  appuyé  sur  ses  mains  placées  sur  le  pommeau  de  son  sa- 
bre, dont  le  fourreau  reposait  sur  le  parquet,  et  portant  alternati- 
vement les  yeux  sur  le  docteur  et  siir  le  colonel,  prit  la  parole  à 
son  tour. 

—  Cet  usage  existe  pourtant  encore  dans  certains  pays ,  dit-il , 
et  précisément  dans  ceux  où  il  fut  d'abord  aboli  par  le  christia- 
nisme. Le  colonel  Wellmere  pourra-t-il  me  dire  quelle  est  la  puni- 
tion de  la  bigamie  en  Angleterre  ? 

Wellmere  leva  les  yeux  sur  celui  qui  l'interrogeait;  mais  il  les 
baissa  sur-le-champ,  ne  pouvant  supporter  le  regard  perçant  qu'il 
rencontra.  Cependant  un  effort  bannit  le  tremblement  de  ses  lè- 
vres et  rendit  quelque  couleur  à  ses  joues,  tandis  qu'il  répondait  : 

—  La  mort,  comme  le  mérite  un  tel  crime. 

—  Et  la  dissection  ,  ajouta  le  docteur  ;  car  nos  législateurs  ont 
été  assez  sages  pour  vouloir  rendre  le  criminel  utile  à  la  société, 
même  après  la  punition  de  son  crime,  et  la  bigamie  en  est  un  des 
plus  odieux. 

—  Plus  que  le  célibat?  lui  demanda  Lawton  d'un  ton  de  sar- 
casme. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  le  chirurgien  avec  une  simplicité 
imperturbable.  Si  le  célibataire  ne  contribue  pas  à  la  multiplication 
de  l'espèce  humaine,  il  peut  dévouer  son  temps  à  la  propagation 
des  lumières  de  la  science.  Mais  le  misérable  qui  abuse  de  la  ten- 
dresse et  de  la  crédulité  du  sexe  le  plus  faible  est  aussi  misérable 
que  criminel,  et  ne  mérite  aucune  pitié. 

—  Croyez-vous,  docteur,  que  les  dames  doivent  vous  savoir 
beaucoup  de  gré  de  les  représenter  comme  faibles  et  crédules? 

—  Vous  ne  pouvez  nier,  capitaine  Lawton,  que  dans  l'homme 
l'anim.al  ne  soit  plus  noblement  formé  que  dans  la  femme.  Ses 
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nerfs  sont  dou(''S  de  moins  de  sensibilité,  ses  fibres  sont  plus  dures, 
ses  muscles  plus  vigoureux ,  ses  os  plus  gros  et  plus  solides.  Est-il 
donc  surprenant  que  la  femme  ait  plus  de  tendance  à  ajouter  foi 
au  scélérat  qui  cherche  à  la  tromper? 

Wellmere,  hors  d'état  en  ce  moment  d'écouter  la  conversation 
avec  patience,  se  leva  tout  à  coup  et  se  promena  dans  la  chambre, 
l'esprit  évidemment  en  désordre.  Prenant  pitié  de  sa  situation, 
l'aumônier,  qui  toujours  en  costume  sacerdotal  attendait  tran- 
quillement le  retour  de  César,  fit  tomber  la  conversation  sur  un 
autre  sujet,  et  quelques  instants  après  le  nègre  arriva.  11  remit  à 
Sitgi'eavcs  le  billet  dont  il  était  chargé ,  car  miss  Peyton  lui  avait 
spécialement  enjoint  de  ne  la  mêler  en  aucune  manière  dans  la 
mission  dont  il  était  chargé.  Ce  billet  rendait  au  docteur  un  compte 
succinct  des  divers  objets  mentionnés  dans  sa  lettre,  et  annonçait 
que  le  nègre  était  porteur  de  la  bague.  Elle  fut  demandée  et  remise 
à  l'instant  môme.  Le  front  du  docteur  se  chargea  d'un  nuage  de 
mélancolie  tandis  qu'il  regardait  cette  bague  en  silence,  et  oubliant 
l'endroit  où  il  se  trouvait  et  la  cérémonie  dont  on  allait  s'occuper, 
il  s'écria  avec  attendrissement  : 

—  Pauvre  Anna  !  ton  jeune  cœur  était  le  séjour  de  l'innocence 
et  de  la  gaieté  quand  cette  bague  fut  achetée  pour  ton  mariage; 
mais  avant  que  le  jour  en  fût  arrivé  ,  il  plut  au  ciel  de  t'appeler  à 
lui.  Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  ce  temps,  mais  je  n'ou- 
blierai jamais  la  compagne  de  mon  enfance  ! 

S'avançant  alors  vers  Sara,  il  lui  présenta  la  bague,  la  lui  passa 
au  doigt  et  lui  dit  sur  le  même  ton  :  —  Celle  pour  qui  cet  anneau 
fut  destiné  repose  depuis  longtemps  dans  le  cercueil  ;  son  amant 
la  suivit  bientôt  dans  le  tombeau  ;  recevez-le ,  miss  ^Vharton ,  et 
puisse-t-il  être  pom'  vous  le  gage  d'un  bonheur  tel  que  ^ous  le 
méritez  ! 

Cet  élan  de  sensibilité  produisit  sur  Sara  une  impression  pro- 
fonde qui  fit  relluer  tout  son  sang  vers  son  cœur;  mais  le  colonel, 
lui  offrant  la  main,  la  conduisit  devant  l'aumônier,  et  la  cérémonie 
commença.  Les  premiers  mots  de  cet  office  imposant  produisii'ent 
un  profond  silence  dans  l'appartement,  et  le  ministre,  après  avoir 
adressé  une  exhortation  solennelle  aux  futurs  époux,  reçut  leurs 
promesses  respectives  de  fidélité.  Vint  alors  le  cérémonial  do  la 
bague.  Par  inadvertance,  et  par  suite  de  l'agitation  du  moment, 
elle  était  restée  au  doigt  où  le  docteur  l'avait  placée.  Cette  cir- 
constance occasionna  un  instant  d'interruption,  et  pendant  ce 
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temps  on  vit  paraître  tout  à  coup  au  milieu  de  la  compagnie  un 
homme  dont  la  présence  arrêta  tout  à  fait  la  cérémonie.  C'était  le 
colporteur.  Ses  yeux  si  timides  naguère  n'évitaient  plus  les  re- 
gards des  autres,  mais  jetaient  autour  de  lui  des  regards  égarés. 
Tout  son  corps  était  a'Até  d'une  émotion  extraordinaire;  mais  elle 
passa  comme  l'ombre  d'un  nuage  chassé  par  un  vent  impétueux , 
et,  prenant  son  air  d'humilité  profonde  et  de  respect  habituel,  il 
se  tourna  vers  le  futur  époux ,  et  lui  dit  en  le  saluant  : 

—  Comment  le  colonel  Wellmere  peut-il  perdre  ici  des  moments 
précieux  quand  sa  femme  vient  de  traverser  l'Océan  pour  venir 
le  joindre?  Les  nuits  sont  longues,  la  lune  va  se  lever;  en  quel- 
ques heures  il  serait  à  New-York. 

Interdit  à  ce  discours  soudain ,  Wellmere  fut  un  instant  décon- 
tenancé. La  physionomie  de  Birch,  quoique  effarée,  ne  fit  naître 
aucune  terreur  dans  l'esprit  de  Sara;  mais  dès  qu'elle  revint  de  la 
surprise  que  lui  avait  occasionnée  cette  interruption ,  elle  jeta  un 
coup  d'œil  inquiet  sur  les  traits  de  l'homme  auquel  elle  venait  de 
s'engager  pour  la  vie,  et  y  lut  la  terrible  confirmation  de  ce  que 
le  colporteur  venait  de  dire.  Tout  ce  qui  était  dans  le  salon  lui 
parut  à  l'instant  tourner  autour  d'elle,  et  elle  tomba  sans  con- 
naissance entre  les  bras  de  sa  tante.  Il  existe  dans  la  femme  un 
instinct  de  délicatesse  qui  semble  triompher  un  moment  de  toutes 
les  autres  émotions ,  quelque  puissantes  qu'elles  soient  ;  cet  in- 
stinct fit  que  miss  Peyton  et  Frances  emportèrent  Sara  dans  un 
autre  appartement,  et  les  hommes  restèrent  seuls  dans  le  salon. 

La  confusion  qui  suivit  l'évanouissement  de  Sara  facilita  la 
retraite  du  colporteur,  qui  disparut  avec  une  promptitude  qui 
n'aurait  pas  permis  qu'on  l'atteignit  si  l'on  avait  songé  à  le  pour- 
suivre. Wellmere  vit  alors  tous  les  yeux  fixés  sur  lui  avec  un 
silence  de  mauvais  augure. 

—  Cela  est  faux.  Faux  comme  l'enfer!  s'écria-t-il  en  se  frappant 
le  front  avec  le  poing  ;  je  n'ai  jamais  reconnu  ses  prétendus  droits, 
et  les  lois  de  mon  pays  ne  me  forceront  pas  à  les  reconnaître. 

—  Mais  les  lois  de  Dieu  et  celles  de  la  conscience?  lui  demanda 
Lawton. 

Avant  que  Wellmere  eût  eu  le  temps  de  répondre,  Singleton, 
jusques  alors  appuyé  sur  le  bras  du  dragon  qui  le  servait,  s'avança 
au  centre  du  cercle,  et  s'écria,  les  yeux  étincelants  d'indignation  : 

—  Voilà  donc  l'honneur  anglais  !  cet  honneur  dont  votre  nation 
est  si  tière ,  mais  dont  elle  ne  daigne  pas  suivre  les  lois  à  l'égard 
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des  étiangei's!  Preney-y  garde,  pourtant,  ajouta-l-il  en  portant  la 
main  sur  la  poignée  de  son  sabre ,  toute  fille  de  TAmérique  a  droit 
à  la  protection  de  ses  enfants,  et  il  n'en  existe  aucune  qui  soit 
assez  délaissée  poui'  ne  pas  trouver  un  vengeur  quand  elle  est 
outragée  ou  insultée. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  répondit  Wellmere  avec  hauteur  en 
s'avançant  vers  la  porte,  votre  situation  vous  protège;  mais  il 
peut  venir  un  jour... 

Il  sortait  du  salon ,  quand  il  se  sentit  frapper  légèrement  sur 
l'épaule.  11  se  retourna,  et  vit  le  capitaine  Lawton,  qui,  avec  un 
sourire  dont  l'expression  était  toute  particulière,  lui  fit  signe  de 
le  suivre.  Wellmere  était  dans  une  telle  situation  d'esprit,  qu'il 
aurait  été  partout  plutôt  que  de  rester  en  butte  aux  regards  d'hor- 
reur et  de  mépris  dont  il  était  l'objet.  Ils  arrivèrent  près  de  l'écu- 
rie avant  que  le  capitaine  eût  prononcé  un  seul  mot ,  et  alors 
celui-ci  s'écria  à  voix  haute  : 

—  Amenez-moi  Roanoke  ! 

Son  domestique  parut  à  l'instant,  avec  le  cheval  sellé,  bridé,  et 
prêt  à  partir.  Lawton  jeta  la  bride  sur  le  cou  de  l'animal  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  et  prenant  ses  pistolets  d'arçon  :  —  Vous 
avez  eu  raison,  colonel  Wellmere,  dit-il,  de  déclarer  que  George 
Singleton  n'est  pas  en  état  de  combattre  en  ce  moment;  mais  voici 
des  pistolets  qui  ont  déjà  vu  bien  du  service,  et  qui  ne  se  sont  ja- 
mais trouvés  que  dans  les  mains  d'hommes  d'honneur.  Ils  ont 
appartenu  à  mon  père,  colonel;  il  s'en  est  servi  avec  honneur 
dans  les  guerres  contre  la  France,  et  il  me  les  a  donnés  pour  les 
employer  pour  la  cause  de  sa  patrie.  Puis -je  m'en  servir  plus 
honorablement  que  pour  châtier  un  misérable  qui  voulait  flétrir 
une  des  plus  belles  fleurs  de  mon  pays? 

—  Je  vous  châtierai  moi-même  de  cette  insolence ,  s'écria  le 
colonel  en  saisissant  l'arme  qui  lui  était  offerte ,  et  que  le  sang 
retombe  sur  la  tète  de  celui  qui  a  été  l'agresseur  ! 

—  Amen,  dit  Lawton.  Vous  êtes  libre  maintenant;  vous  avez 
en  poche  un  passe-port  de  Washington  :  je  vous  cède  le  premier 
feu.  Si  je  succombe,  voici  un  coursier  qui  vous  mettra  bientôt  à 
l'abri  de  toute  poursuite,  et  faites  retraite  sans  délai,  car  pour 
une  telle  cause  Sitgreaves  lui-même  se  battrait,  et  vous  n'auriez 
aucun  quartier  à  attendre  de  l'escouade  de  dragons  qui  est  là-bas. 

— Êtes  vous  prêt?  s'écria  Wellmere  en  grinçant  les  dents  de  rage. 

—  Approchez  a\ec  la  lumière,  Tom.  —  Feu! 
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Wellmere  tira,  et  l'épaulctte  du  capitaine  sauta  en  l'air  en  cin- 
quante pièces. 

— Maintenant ,  c'est  mon  tour ,  dit  Lawton  avec  un  grand  sang- 
froid  ,  en  dirigeant  contre  le  colonel  le  bout  de  son  pistolet. 

—  Et  le  mien ,  s'écria  une  voix  derrière  lui,  tandis  qu'un  grand 
coup  frappé  sur  le  bras  lui  faisait  tomber  le  pistolet  des  mains. 
N'avez-vous  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  tirer  sur  un  bomme 
comme  si  c'était  un  dindon  aux  fêtes  de  Noël?  Par  tous  les  diables 
de  l'enfer!  c'est  l'enragé  Virginien!  Tombez  sur  lui ,  camarades  ! 
saisissez-le  !  C'est  une  prise  que  je  n'espérais  pas  1 

Quoique  surpris  et  désarmé ,  Lawton  ne  perdit  pas  sa  présence 
d'esprit.  Il  sentit  qu'il  était  entre  les  mains  de  gens  dont  il  n'avait 
à  attendre  aucune  merci,  et  il  appela  toutes  ses  forces  à  son  se- 
cours pour  se  défendre.  Quatre  Skinners  tombèrent  sur  lui  en 
même  temps  ;  trois  d'entre  eux  le  saisirent  par  le  cou  et  les  bras , 
dans  l'intention  de  rendre  ses  efforts  inutiles  et  de  le  garrotter  avec 
des  cordes.  Il  en  repoussa  un  avec  tant  de  force ,  qu'il  l'envoya  se 
heurter  contre  le  mur  au  bas  duquel  il  resta  étourdi  de  ce  choc 
violent;  mais  le  quatrième  le  saisit  par  les  jambes,  et  le  capitaine, 
ne  pouvant  se  défendre  contre  tant  d'ennemis,  tomba  à  son  tour 
entraînant  dans  sa  chute  ses  deux  assaillants.  La  lutte  qui  eut  lieu 
entre  les  antagonistes  renversés  fut  courte ,  mais  terrible.  Les 
Skinners  proféraient  les  malédictions  et  les  imprécations  les  plus 
horribles,  en  criant  à  trois  autres  de  leurs  compagnons ,  qui  regar- 
daient ce  combat,  et  que  cette  vue  semblait  avoir  pétrifiés  d'hor- 
reur ,  de  les  aider  à  s'emparer  de  leur  proie.  Tout  à  coup  un  des 
combattants  fit  entendre  des  soupirs  étouffés,  suivis  d'un  gémis- 
sement sourd,  comme  si  on  l'eût  étranglé;  au  même  instant,  un 
des  individus  qui  composaient  ce  groupe  se  releva  sur  ses  pieds , 
et  se  dégagea  des  mains  d'un  autre ,  qui  voulait  le  retenir.  Well- 
mere et  le  domestique  de  Lawton  avaient  disparu,  le  premier, 
pour  se  réfugier  dans  l'écurie,  l'autre,  pour  donner  l'alarme  dans 
la  maison ,  et  celui-ci  ayant  emporté  la  lanterne  on  était  dans  une 
obscurité  complète.  Celui  qui  s'était  relevé  sauta  légèrement  sur 
la  selle  du  coursier  auquel  personne  ne  songeait,  et  les  étincelles 
que  tirèrent  du  pavé  les  pieds  de  l'animal  donnèrent  assez  de  lu- 
mière pour  faire  apercevoir  le  capitaine  courant  au  grand  galo,) 
vers  la  grande  route, 

—  De  par  l'enfer,  il  est  sauvé  !  s'écria  le  chef  des  Skinners  d'une 
voix  rauque  ;  feu  I  abattez-le  !  feu  !  vous  dis-je,  ou  il  sera  trop  tard. 
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L'ordre  fut  exécuté ,  et  les  brigands  gardèrent  le  silence  un 
instant,  dans  le  vain  espoir  d'entendre  tomber  leur  victime. 

— 11  ne  tombera  pas,  quand  même  vous  l'auriez  tué,  dit  l'un 
d'euv.  J'ai  vu  de  ces  Yirginiens  rester  fermes  sur  la  selle  avec 
deux  ou  trois  balles  dans  le  corps,  et  même  après  leur  mort. 

Un  coup  de  vent  apporta  à  leurs  oreilles  le  bruit  de  la  course 
rapide  d'un  cheval  dans  la  vallée ,  et  sa  marche  réguUère  prouvait 
qu'elle  était  dirigée  par  un  bon  écuyer. 

—  Les  chevaux  bien  dressés,  dit  un  autre  de  la  bande ,  sont  habi- 
tués à  s'arrêter  quand  leur  cavalier  tombe. 

—  En  ce  cas ,  il  est  sauvé  !  s'écria  le  chef  en  frappant  la  terre 
de  son  mousquet  dans  un  transport  de  rage;  l'infernal  coquin 
nous  a  échappé. . .  Eh  bien  !  en  besogne  à  présent. . .  Dans  une  demi- 
heure  nous  aurons  sur  les  bras  cet  hypocrite  de  sergent  et  toute 
sa  troupe.  Nous  serons  fort  heureux  si  le  bruit  des  coups  de  fusil 
ne  les  met  pas  à  nos  trousses.  Allons  vite ,  à  vos  postes...  mettez 
le  feu  aux  chambres  de  la  maison.  Des  ruines  fumantes  servent  à 
comTir  les  mauvaises  œuvres. 

—  Et  que  ferons-nous  de  cela  ?  dit  un  autre  en  pou^sant  du  pied 
le  corps  de  celui  que  Lawton  avait  presque  étranglé,  et  qui  était 
encore  sans  connaissance  ;  en  le  frottant  un  peu ,  il  reviendrait 
à  lui. 

—  Qu'il  reste  là  !  répondit  le  chef  avec  fureur.  S'il  avait  valu  la 
moitié  d'un  homme ,  cet  enragé  dragon  serait  à  présent  en  mon 
pouvoir.  Entrez  dans  la  maison,  vous  dis-je,  et  mettez  le  feu  dans 
les  chambres  ;  nous  ne  nous  en  irons  pas  d'ici  les  mains  vides  ;  il 
s'y  trouve  assez  d'argent  comptant  et  d'argenterie  pour  nous  enri- 
chir tous...  oui,  et  pour  nous  venger. 

L'idée  de  l'argent,  sous  quelque  forme  que  ce  métal  se  présentât 
à  leur  esprit ,  avait  quelque  chose  de  trop  séduisant  pour  qu'ils  y 
résistassent,  et,  abandonnant  leur  compagnon  qui  commençait 
à  donner  quelques  signes  de  vie,  ils  se  précipitèrent  vers  la 
maison. 

Wellmere  profita  de  leur  départ  pour  sortir  sans  bruit  de  l'écu- 
rie, et  emmenant  avec  lui  son  che\al,  il  se  trouva  bientôt  sur  la 
route.  11  hésita  un  moment  s'il  se  rendrait  aux  Quatre-Coins 
pour  donner  l'alarme  au  détachement  qu'il  savait  être  stationné 
en  cet  endroit ,  et  procurer  du  secours  à  la  famille  Wharton  ;  ou 
si,  prolilant  de  la  liberté  que  lui  avait  rendue  le  cartel  d'échange, 
il  prendrait  le  chemin  de  Xcw-York.  La  honte,  et  sa  conscience 
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qui  lui  reprochait  son  crime ,  le  déterminèrent  à  ce  dernier  parti , 
et  il  s'éloigna  en  songeant  avec  quelque  inquiétude  à  l'entrevue 
qu'il  allait  avoir  avec  une  femme  courroucée,  qu'il  avait  épousée 
en  Angleterre,  dont  il  s'était  lassé  quand  sa  passion  avait  été  sa- 
tisfaite, et  à  laquelle  il  se  proposait  de  contester  ses  droits  légi- 
times. 

Dans  l'état  de  trouble  et  de  confusion  qui  régnait  dans  la  famille 
^Yharton ,  on  n'avait  pas  fait  attention  à  la  disparition  de  Lawton 
et  de  Wellmere.  L'état  de  M.  Wharton  et  l'épuisement  qui  avait 
succédé  au  mouvement  d'indignation  du  capitaine  Singleton  exi- 
geaient les  consolations  de  l'aumônier  et  les  soins  du  chirurgien. 
Le  bruit  d'une  décharge  d'armes  à  feu  donna  à  toute  la  famille  le 
premier  avis  de  quelque  nouveau  danger ,  et  une  minute  s'était  à 
peine  écoulée  quand  le  chef  des  Skinners  entra  dans  le  salon  avec 
un  homme  de  sa  bande. 

—  Rendez-vous,  serviteur  du  roi  George,  s'écria  le  chef  en  ap- 
puyant le  bout  de  son  mousquet  sur  la  poitrine  de  Sitgreaves; 
rendez-vous,  ou  je  ne  laisserai  pas  dans  vos  veines  une  seule  goutte 
de  votre  sang  royaliste. 

—  Doucement,  doucement,  mon  ami,  s'écria  le  docteur  ;  vous 
êtes  sans  doute  plus  expert  dans  l'art  de  faire  des  blessures  que 
dans  celui  de  les  guérir,  et  l'arme  que  vous  tenez  si  indiscrète- 
ment est  infiniment  dangereuse  pour  la  vie  animale. 

—  Rendez-vous  donc,  ou  sinon 

—  Et  à  quoi  bon  me  rendre?  Je  suis  un  non-combattant,  un 
disciple  de  Galien.  C'est  avec  le  capitaine  Lawton  que  vous  devez 
régler  les  articles  de  la  capitulation,  quoique  je  pense  que  vous 
ne  le  trouverez  pas  fort  traitable  à  cet  égard. 

Le  Skinner  avait  eu  le  temps  d'examiner  le  groupe  qui  se  trou- 
vait dans  cet  appartement,  et  voyant  bien  qu'il  n'y  avait  aucune 
résistance  à  craindre ,  son  empressement  à  s'assurer  sa  part  du 
pillage  fit  qu'il  jeta  par  terre  son  mousquet  pour  s'occuper ,  avec 
l'homme  qui  l'accompagnait,  à  mettre  dans  un  sac  toute  l'argen- 
terie qu'il  put  trouver,  afin  d'être  prêt  à  faire  retraite  avec  sa 
proie  dès  que  les  circonstances  l'exigeraient.  La  maison  offrait 
alors  un  spectacle  bien  singulier  :  toutes  les  dames  étaient  rassem- 
blées auprès  de  Sara,  encore  sans  connaissance,  dans  une  chambre 
qui  avait  échappé  à  l'attention  des  brigands  ;  M.  Wharton  était 
tombé  dans  un  état  de  stupeur  complète ,  écoutant ,  sans  en  pro- 
fiter, les  paroles  de  consolation  que  lui  adressait  l'aumônier,  qui 
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lui-mC-me  fut  bientôt  trop  épouvanté  pour  continuer  à  s'acquitter 
de  ce  ministère  charitable.  Singleton ,  épuisé ,  était  étendu  sur  un 
sofa  ,  et  savait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  docteur 
lui  administrait  une  potion  cordiale,  et  examinait  ses  bandages 
avec  un  sang-froid  qui  défiait  le  tumulte.  César  et  le  domestique 
du  capitaine  Singlcton  s'étaient  enfuis  dans  le  bois  ;  et  Katy 
Haynes ,  parcourant  toute  la  maison  ,  faisait  à  la  hâte  des  pa- 
quets de  ses  effets  les  plus  précieux,  avec  le  soin  le  plus  scrupu- 
leux de  n'y  rien  faire  entrer  qui  ne  lui  appartînt  bien  légitime- 
ment. 

Mais  il  est  temps  que  nous  retournions  aux  Quatre-Coins.  Lors- 
que le  vétéran  Hollister  eut  donné  ordre  aux  dragons  de  prendre 
les  armes  et  de  monter  à  cheval,  la  vivandière  avait  senti  le  désir 
de  partager  la  gloire  et  les  périls  de  l'expédition.  Nous  ne  pren- 
drons pas  sur  nous  d'assurer  si  elle  y  fut  portée  par  la  crainte  de 
rester  seule ,  ou  par  le  désir  de  marcher  en  personne  au  secours 
de  son  favori  ;  mais  une  chose  certaine,  c'est  que,  dès  qu'elle  vit 
le  sergent  monter  à  cheval  et  se  disposer  un  peu  à  contre-cœur  à 
donner  Tordre  du  départ ,  elle  s'écria  :  —  Attendez  qu'on  attèle 
ma  charrette  ;  je  vais  vous  accompagner;  et  s'il  y  a  des  blessés, 
comme  cela  est  probable,  elle  servira  à  les  ramener. 

Quoique  intérieurement  Hollister  ne  fût  pas  fùché  de  trouver 
un  prétexte  de  retarder  son  départ  pour  un  service  qui  n'était 
guère  de  son  goût ,  il  crut  pourtant  devoir  montrer  quelque  mé- 
(  ontentement  de  ce  délai. 

—  Quand  mes  dragons  sont  à  cheval,  dit-il,  il  n'y  a  qu'un  boulet 
de  canon  qui  puisse  les  en  faire  descendre ,  et  dans  une  affaire  qui 
est  de  l'invention  du  diable ,  il  n'est  que  trop  probable  que  ce 
n'est  pas  contre  le  feu  du  canon  et  de  la  mousqueterie  que  nous 
aurons  à  nous  défendre  ;  ainsi  donc  vous  pouvez  venir  si  bon  vous 
semble  ;  mais  vous  voyez  que  nous  n'aurons  pas  besoin  de  votre 
charrette. 

—  Vous  mentez,  mon  cher  «ergent,  dit  Betty  à  qui  ses  copieuses 
libations  ne  permettaient  pas  de  choisir  ses  termes.  Le  capitaine 
Singleton  n'a-t-il  pas  été  renversé  de  cheval  par  une  balle ,  il  n'y  a 
que  dix  jours?  n'en  est-il  pas  arrivé  autant  au  capitaine  Jack? 
n'est-il  pas  resté  étendu  sur  le  dos  et  le  visage  tourné  vers  le  ciel? 
vos  dragons  ne  l'ont-ils  pas  cru  mort,  et  ne  se  sont-ils  pas  enfuis  en 
laissant  la  victoire  aux  troupes  du  roi  ? 

— C'est  vous  qui  mentez  !  s'écria  le  sergent  avec  colère,  et  qui- 
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conque  dit  que  nous  n'avons  pas  remporté  la  victoire  en  a  menti. 

—  Je  veux  dire  pour  un  moment ,  répliqua  la  vivandière  ;  vous 
avez  tourné  le  dos  un  moment  ;  mais  le  major  Dunwoodie  est  ar- 
rivé, vous  a  fait  faire  une  nouvelle  charge,  et  les  troupes  régu- 
lières vous  ont  montré  le  dos  à  leur  tour.  Mais  le  capitaine  Jack 
n'en  a  pas  moins  été  démonté,  et  j'ose  dire  que  parmi  tous  les 
dragons  il  n'y  a  pas  un  meilleur  cavalier  que  lui.  Ainsi  donc,  ser- 
gent, ma  charrette  peut  être  utile.  Allons,  vous  autres,  que  deux 
de  vous  mettent  ma  jument  entre  les  brancards,  et  s'il  leur  manque 
quelque  chose  demain  matin  ce  ne  sera  pas  du  whiskey;  mettez-lui 
aussi  sur  le  dos  un  morceau  de  la  peau  de  Jenny,  car  les  routes  ra- 
boteuses de  AVest-Chester  ont  mal  arrangé  la  pauvre  bête.  Le  con- 
sentement du  sergent  ayant  été  obtenu ,  l'équipage  de  mistress 
Flanagan  fut  bientôt  prêt  à  la  recevoir. 

—  Comme  nous  ne  pouvons  savoir,  dit  Hollister  à  ses  dragons, 
si  nous  serons  attaqués  de  front,  cinq  de  vous  marcheront  en  avant, 
et  les  autres  resteront  en  arrière  pour  couvrir  notre  retraite,  si 
elle  devenait  nécessaire.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  un 
homme  peu  instruit  que  d'avoir  à  commander  dans  un  pareil  mo- 
ment, mistress  Flanagan,  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  y 
eût  ici  quelqu'un  de  nos  ofQciers;  mais  je  mets  ma  confiance  dans 
le  Seigneur. 

—  Fi  donc  !  fi  !  dit  la  vivandière  assise  alors  fort  à  son  aise  dans 
sa  charrette  ;  du  diable  s'il  y  a  un  ennemi  dans  les  environs  !  mar- 
chez donc  un  peu  plus  vite ,  que  je  puisse  mettre  ma  jument  au 
trot  ;  sans  quoi  le  capitaine  Jack  n'aura  pas  à  vous  remercier  de 
votre  diligence. 

—  Quoique  je  ne  sois  qu'un  ignorant  en  ce  qui  concerne  les 
communications  avec  les  esprits  et  les  revenants,  mistress  Fla- 
nagan, dit  Hollister,  je  n'ai  pas  fait  l'ancienne  guerre  et  servi 
cinq  ans  dans  celle-ci  sans  avoir  appris  qu'une  armée  doit  toujours 
couvrir  ses  bagages,  et  c'est  à  quoi  Washington  ne  manque  ja- 
mais. Je  n'ai  pas  besoin  de  recevoir  d'une  vivandière  des  leçons 
de  service.  Allons,  camarades,  en  avant  !  et  marchez  comme  je  l'ai 
ordonné. 

—  Oui,  marchez,  n'importe  comment,  s'écria  Betty  avec  impa- 
tience; je  suis  sûre  que  le  moricaud  est  déjà  arrivé,  et  le  capitaine 
vous  reprochera  d'avoir  été  bien  lent. 

—  Êtes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  un  vrai  nègre  qui  a  apporté 
cette  lettre?  demanda  le  sergent  en  se  plaçant  entre  les  doux  pe- 
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lotons,  de  manière  à  pouvoir  causer  avec  Betty  et  donner  en  même 
temps  des  ordres  en  avant  et  en  arrière. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  suis  sûre  de  rien,  répondit  la  vivandière  ; 
mais  pourquoi  vos  dragons  ne  mettent-ils  pas  leurs  chevaux  au 
trot  ?  ma  jument  n'est  pas  accoutumée  à  marcher  au  pas ,  et  l'on 
ne  se  réchauffe  pas  dans  cette  maudite  vallée  en  allant  comme  un 
convoi  qui  va  à  un  enterrement. 

—  Doucement,  tranquillement  et  prudemment,  mistrcss  Flana- 
gan,  répliqua  HoUister;  ce  n'est  pas  la  témérité  qui  fait  le  bon 
officier.  Si  nous  avons  affaire  à  un  esprit,  il  est  très-probable  qu'il 
nous  attaquera  par  surprise.  On  ne  doit  pas  beaucoup  compter 
sur  les  chevaux  dans  les  ténèbres,  et  j'ai  une  réputation  à  perdre, 
bonne  femme. 

—  Une  réputation  !  répéta  Betty,  et  le  capitaine  Jack  n'a-t-il  pas 
aussi  une  réputation  et  même  une  vie  à  perdre  ? 

—  Halte  !  s'écria  le  sergent.  Qu'est-ce  que  j'ai  vu  remuer  au 
pied  de  ce  rocher  sur  la  gauche  ? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  vivandière  avec  impatience,  à  moins  que 
ce  ne  soit  l'âme  du  capitaine  Jack  qui  vienne  vous  reprocher  d'a- 
voir marché  si  lentement  à  son  secours. 

—  Betty ,  c'est  une  folie  que  de  parler  de  cette  manière.  En 
avant  un  de  vous ,  et  allez  reconnaître  ce  rocher.  Le  sabre  h  la 
main,  vous  autres,  et  serrez  les  rangs  ! 

—  Etes-vous  devenu  fou  ou  poltron,  sergent?  Allons,  allons, 
qu'on  me  fasse  place  î  ma  jument  et  moi  nous  serons  près  de  ce  ro- 
cher en  un  clin  d'œil.  Ce  n'est  pas  un  esprit  qui  me  fait  peur ,  ma 
foi? 

En  ce  moment  un  dragon ,  qui  s'était  détaché  en  avant ,  vint 
annoncer  que  rien  n'empêchait  qu'ils  avançassent,  et  l'on  se  re- 
mit en  marche,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  cir- 
conspection. 

—  Le  courage  et  la  prudence  sont  les  vertus  d'un  soldat,  mis- 
tress  Flanagan,  dit  le  sergent,  et  sans  l'une  de  ces  qualités  on  peut 
dire  que  l'autre  ne  sc^t  à  rien. 

—  La  prudence  sans  courage?  dit  la  vivandière.  Est-ce  là  ce 
que  vous  voulez  dire,  sergent?  c'est  aussi  ce  que  je  pense.  Mais  je 
ne  puis  retenir  ma  jument,  elle  va  s'emporter. 

—  Patience  !  bonne  femme  !  Ecoutez  !  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'é- 
cria IloUister  en  dressant  les  oreilles  au  bruit  du  coup  de  pistolet 
tiré  par  Welhnere;  je  jurerais  que  c'est  un  coup  de  pistolet,  et 
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que  c'est  un  pistolet  de  notre  régiment.  Attention  1  le  corps  de 
réserve  en  avant,  et  serrez  les  rangs  !  Il  faut  que  je  vous  laisse, 
mistress  Flanagan.  A  ces  mots,  le  bruit  d'une  arme  à  feu  qu'il 
connaissait  lui  rendant  l'usage  de  ses  facultés,  il  alla  se  placer  à  la 
tête  de  ses  dragons  avec  un  air  de  Oerté  militaire ,  que  l'obscurité 
ne  permit  pas  à  la  vivandière  de  remarquer.  Une  décharge  de 
mousqueterie  ne  tarda  pas  à  se  faire  entendre,  et  le  sergent  s'écria  ; 

—  En  avant!  au  galop! 

Au  même  instant  on  entendit  sur  la  route  le  bruit  de  la  course 
d'un  cheval,  et  sa  vitesse  annonçait  qu'il  y  allait  de  la  vie  ou  de 
la  mort  pour  celui  qui  le  montait.  Hollister  fit  encore  arrêter  sa 
troupe  et  courut  lui-même  en  avant  pour  reconnaître  le  cavalier 
qui  s'avançait, 

—  Halte-là  !  qui  vive?  s'écria  le  sergent  avec  la  voix  forte  d'un 
homme  résolu. 

—  Ah!  c'est  vous,  Hollister?  dit  Lawton.  Toujours  prêt!  tou- 
jours à  votre  poste  !  Mais  où  est  le  détachement  ? 

—  A  deux  pas ,  capitaine ,  et  prêt  à  vous  suivre  partout  où  vous 
voudrez  le  conduire,  répondit  le  vétéran  charmé  d'être  déchargé 
de  toute  responsabilité,  et  ne  désirant  rien  de  plus  que  de  trouver 
quelque  ennemi  à  combattre. 

—  C'est  bien ,  dit  le  capitaine  en  s'avançant  vers  les  dragons  ; 
et  leur  ayant  adressé  quelques  paroles  d'encouragement ,  il  les  fit 
partir  presque  avec  la  même  rapidité  qu'il  était  arrivé  lui-même. 
Ils  eurent  bientôt  laissé  bien  loin  derrière  eux  la  misérable  jument 
de  la  vivandière ,  et  Betty,  faisant  approcher  sa  charrette  du  bord 
de  la  route ,  se  dit  à  elle-même  : 

—  Là  !  on  voit  bien  que  le  capitaine  Jack  est  avec  eux  à  présent. 
Au  lieu  de  marcher  comme  à  un  enterrement,  les  voilà  qui  cou- 
rent comme  des  nègres  et  comme  s'ils  allaient  à  une  fête.  Je  vais 
attacher  ma  jument  à  cette  haie  ,  et  je  suivrai  à  pied  pour  voir  ce 
qui  se  passe.  11  ne  serait  pas  juste  d'exposer  cette  pauvre  bête  à 
recevoir  quelques  mauvais  coups. 

Conduits  par  La^^  ton ,  ses  soldats  le  suivirent  sans  éprouver 
aucune  crainte,  sans  se  permettre  aucune  réllexion.  Ils  ne  savaient 
s'ils  allaient  attaquer  une  troupe  de  Vachers  ou  un  détachement 
de  l'armée  royale;  mais  ils  connaissaient  le  courage  et  l'habileté 
de  leur  chef,  et  ces  qualités  captivent  toujours  le  soldat. 

En  arrivant  devant  la  porte  des  Sauterelles,  le  capitaine  fit 
faire  halte,  et  prit  ses  dispositions  pour  l'attaque.  Il  descendit  de 
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cheval,  ordonna  à  huit  de  ses  gens  d'en  faire  autant ,  et  dit  à  IIol- 
hster  : 

—  Vous,  restez  ici,  veillez  sur  nos  chevaux,  et  si  quelqu'un 
tente  de  sortir  de  la  maison ,  arrêtez-le  ou  sabrez-le...  En  ce  mo- 
ment les  flammes  s'élancèrent  à  travers  quelques  croisées  et  une 
partie  du  toit  de  la  maison ,  répandant  une  vive  clarté  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit. 

—  En  avant  !  s'écria  Lawton ,  et  n'accordez  quartier  qu'après 
avoir  fait  justice. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  capitaine  une  force  terrible  qui  allait 
jusqu'au  cœur,  même  au  milieu  des  horreurs  dont  cette  maison 
était  le  théâtre.  Le  butin  qu'avait  recueilli  le  chef  des  Skinners 
lui  tomba  des  mains ,  et  il  resta  un  moment  plongé  dans  la  stu- 
peur de  la  crainte.  Enfin  il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  En  ce 
moment  Lawton  entra  dans  l'appartement,  le  sabre  à  la  main ,  en 
criant  : 

—  Mort  aux  brigands  !  et  d'un  coup  de  sabre  il  fendit  le  crâne 
du  compagnon  du  chef;  mais  celui-ci  échappa  à  sa  vengeance 
en  sautant  lestement  par  la  croisée.  Les  cris  des  femmes  épou- 
vantées rendirent  au  capitaine  sa  présence  d'esprit ,  et  les  prières 
empressées  de  l'aumônier  le  firent  songer  à  s'occuper  de  la  sû- 
reté de  la  famille.  Un  autre  homme  de  la  bande  tomba  entre 
les  mains  des  dragons ,  et  éprouva  le  même  sort  que  son  cama- 
rade ;  mais  les  autres  avaient  pris  l'alarme  assez  à  temps  pour 
s'échapper. 

Occupées  à  donner  des  secours  à  Sara,  miss  Peyton  ,  Frances  et 
miss  Singleton  n'avaient  appris  l'arrivée  des  Skinners  que  lorque 
les  flammes  s'étendirent  avec  fureur  tout  autour  d'elles.  Les  cris 
de  Katy  et  ceux  de  la  femme  efTrayée  de  César,  joints  au  tumulte 
qu'on  entendait  dans  l'appartement  voisin,  furent  les  premiers 
symptômes  qui  firent  craindre  à  miss  Peyton  et  à  Isabelle  quelque 
danger  imprévu. 

—  Divine  providence  !  s'écria  la  tante  alarmée  ;  il  règne  une 
terrible  confusion  dans  toute  la  maison.  Il  y  aura  du  sang  répandu 
par  suite  de  cette  affaire. 

—  Qui  pourrait  songer  à  se  battre  ?  dit  Isabelle ,  le  visage  en- 
core plus  pdle  que  celui  de  miss  Peyton.  Le  docteur  Sitgreaves  est 
d'un  caractère  fort  paisible,  et  certainement  le  capitaine  Lawton 
ne  s'oublierait  pas  à  ce  point. 

—  Ces  jeunes  gens  du  sud  ont  l'humeur  vive  et  impétueuse, 
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reprit  miss  Peyton.  Votre  frère  lui-môme,  tout  faible  qu'il  est,  a 
eu  toute  cette  soirée  l'air  animé  et  mécontent. 

—  Juste  ciel!  s'écria  Isabelle  se  soutenant  à  peine  en  s'appuyant 
;>ur  le  sofa  sur  lequel  on  avait  placé  Sara;  il  est  naturellement 
doux  comme  un  agneau ,  mais  c'est  un  véritable  lion  quand  il  est 
courroucé. 

—  Il  faut  que  nous  retournions  dans  le  salon,  dit  miss  Peyton  ; 
notre  présence  leur  imposera ,  et  sauvera  peut-être  la  vie  d'un  de 
nos  semblables. 

Miss  Peyton  voulait  s'acquitter  de  ce  qu'elle  regardait  comme 
un  devoir  que  lui  imposaient  son  sexe  et  son  caractère,  et  elle  s'a- 
vança vers  la  porte  avec  toute  la  dignité  d'une  femme  dont  la  sen- 
sibilité est  blessée.  Isabelle  la  suivit  ;  elle  avait  recouvré  son  éner- 
gie, et  son  œil  étincelant  annonçait  une  âme  capable  de  venir  à 
bout  de  la  tâche  qu'elle  entreprenait.  L'appartement  où  elles  se 
trouvaient  était  situé  dans  une  aile  communiquant  au  principal 
corps  de  logis  par  un  corridor  long  et  obscur.  Ce  corridor  était 
éclairé  en  ce  moment ,  et  elles  aperçurent  à  l'autre  extrémité 
quelques  individus  courant  avec  une  impétuosité  qui  ne  leur  per- 
mit pas  de  reconnaître  leurs  traits. 

—  Avançons ,  dit  miss  Peyton  avec  une  fermeté  que  sa  physio- 
nomie démentait;  ils  auront  sans  doute  quelque  respect  pour 
siotre  sexe. 

—  Certainement,  s'écria  Isabelle  en  marchant  la  première;  et 
Frances  fut  laissée  seule  avec  sa  sœur.  Elle  resta  quelques  instants 

,en  silence ,  regardant  les  traits  ptlles  de  Sara  avec  une  inquiétude 
qui  l'absorbait  au  point  qu'elle  ne  remarqua  pas  l'absence  de  ses 
deux  compagnes.  Tout  à  coup  un  craquement  effrayant  se  fit  en- 
tendre dans  les  appartements  situés  à  l'étage  supérieur,  et  en 
même  temps  une  lumière  brillante  comme  le  soleil  de  midi  péné- 
tra dans  l'appartement  par  la  porte  restée  ouverte,  et  rendit  tous 
les  objets  distincts  à  la  vue.  Sara  se  souleva ,  jeta  autour  d'elle  un 
coup  d'œil  surpris  ,  appuya  ses  deux  mains  sur  son  front  comme 
pour  tilcher  de  se  rappeler  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  regardant 
sa  sœur  d'un  air  égaré  ,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  suis  donc  dans  le  ciel ,  et  vous ,  vous  êtes  sans  doute  un 
des  esprits  bienheureux  qui  l'habitent?  Oh!  que  cette  lumière  est 
belle!  Je  sentais  que  le  bonheur  que  j'éprouvais  était  trop  grand 
pour  la  terre;  il  ne  pouvait  durer;  mais  nous  nous  reverrons,  oui, 
oui ,  nous  nous  reverrons. 
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—  Sara!  ma  sœur!  s'écria  Frances  en  proie  aii\  plus  vives 
alarmes,  que  dites-vous  donc?  Ne  souriez  pas  d'une  manière  si 
effrayante!  Voulez-vous  me  briser  le  cœur?  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 

—  Paix  !  dit  Sara  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  vous  trou- 
bleriez son  repos,  car  il  me  suivra  sûrement  dans  la  tombe. 
Croyez-vous  que  deux  femmes  puissent  ôtre  dans  le  même  tom- 
beau! Oh!  non!... ,  non,  non,  rien  qu'une,  mie  seule. 

Frances  appuya  sa  tète  sur  le  sein  de  sa  sœur  en  sanglotant. 

—  Vous  pleurez ,  bel  ange?  reprit  Sara  avec  douceur  ;  on  n'est 
donc  pas  exempt  de  chagrins ,  même  dans  le  ciel  ?  Mais  où  est 
Henry?  il  devrait  être  ici,  puisqu'il  a  été  exécuté.  Ils  viendront 
peut-être  ensemble.  Qu'ils  seront  charmés  de  cette  réunion  ! 

Frances  se  releva,  et  se  promena  dans  l'appartement  avec  une 
amertume  de  chagrin  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Sara  la  suivit 
des  yeux,  se  livrant  à  une  admiration  enfantine  de  sa  beauté  et  de 
sa  parure ,  qui  était  telle  que  l'occasion  l'exigeait.  Appuyant  en- 
core la  main  sur  son  front,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ressemblez  à  ma  sœur,  mais  tous  les  esprits  bons  et 
aimables  se  ressemblent.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  été  mariée? 
Avez-vous  jamais  accordé,  comme  moi,  plus  d'affection  à  un 
étranger  qu'à  votre  père,  à  votre  frère,  à  votre  sœur?  Si  vous  ne 
l'avez  pas  fait,  pauvre  fille!  que  je  vous  plains,  quoique  vous  soyez 
dans  le  ciel  ! 

— Paix,  Sara  !  silence  !  s'écria  Frances  en  se  précipitant  près  de  sa 
sœur  ;  ne  me  parlez  pas  ainsi,  ou  vous  me  verrez  mourir  à  vos  pieds. 

Un  bruit  épouvantable  qui  ébranla  le  bâtiment  jusque  dans  ses 
fondations  se  fit  entendre  en  ce  moment.  C'était  le  plafond  qui 
s'écroulait ,  et  les  flammes  redoublant  d'activité  rendirent  visibles 
tous  les  environs  de  la  maison.  Frances  courut  à  une  fenêtre ,  et 
vit  sur  la  i)elouse  un  groupe  rassemblé  avec  confusion.  Elle  y  re- 
connut sa  tante  et  Isabelle.  Elles  avaient  les  bras  étendus  vers  la 
maison  embrasée,  avec  un  air  de  désespoir,  et  semblaient  sup- 
plier qu*>lques  dragons  qui  étaient  près  d'elles  d'aller  secourir  les 
infortunés  qui  s'y  trouvaient.  Ce  fut  le  premier  instant  où  elle 
connut  la  nature  et  la  grandeur  du  péril ,  et  poussant  un  grand 
cri  d'effroi ,  elle  s'élança  dans  le  corridor  par  instinct,  sans  but 
comme  sans  réflexion. 

Une  colonne  de  fumée  épaisse  et  étouffante  lui  ferma  le  pas- 
sage. Elle  s'arrêtait  pour  respirer,  quand  un  homme  la  saisit  entre 
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ses  bras ,  et,  à  travers  l'obscurité  d'une  part  et  une  pluie  de  feu  de 
l'autre,  la  transporta  en  plein  air,  plus  morte  que  vive.  Dès  qu'elle 
eut  repris  ses  sens,  elle  vit  que  c'était  à  Lawton  qu'elle  devait  la  vie, 
et  se  jetant  à  genoux  devant  lui ,  elle  s'écria  : 

—  Sara  !  Sara  !  sauvez  ma  sœur  !  et  puisse  Dieu  vous  accorder 
toutes  ses  bénédictions  ! 

Les  forces  lui  manquèrent,  et  elle  tomba  sur  l'herbe  ,  sans  con- 
naissance. Le  capitaine  fit  signe  à  Katy  de  venir  lui  donner  des 
secours,  et  s'avança  de  nouveau  vers  la  maison.  Le  feu  s'était  déjà 
communiqué  aux  bois  des  fenêtres  et  aux  treillages  qui  les  déco- 
raient ,  et  tout  l'extérieur  du  bâtiment  était  couvert  de  fumée. 
Le  seul  moyen  d'y  pénérer  était  à  travers  tous  ces  dangers ,  et 
l'intrépide  et  impétueux  Lawton  lui-même  hésita  un  instant;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant ,  et  il  se  précipita  dans  cette  espèce  de 
fournaise.  Ne  pouvant  trouver  la  porte ,  il  retourna  un  moment 
sur  la  pelouse  pour  pouvoir  respirer ,  s'élança  de  nouveau  dans  les 
ténèbres,  et  manqua  encore  la  porte  ;  mais  la  troisième  tentative 
réussit.  En  entrant  sous  le  vestibule,  il  rencontra  un  homme  prêt 
à  succomber  sous  le  poids  d'une  autre  personne  qu'il  portait.  Ce 
n'était  ni  le  temps  ni  le  lieu  de  faire  des  questions  ;  Lawton  les 
saisit  tous  deux  entre  ses  bras ,  et  avec  la  force  d'un  géant  les  porta 
tous  deux  sur  la  pelouse.  A  son  grand  étonnement  il  reconnut 
alors  que  c'était  Sitgreaves ,  cbargé  du  cadavre  d'un  des  Skinners 
qu'il  venait  de  sauver  ainsi. 

—  Archibald!  s'écria-t-il ,  au  nom  de  la  justice  céleste!  pour- 
quoi vouliez-vous  sauver  un  mécréant  dont  les  crimes  crient  ven- 
geance? 

Le  chirurgien  avait  l'esprit  trop  égaré  pour  pouvoir  lui  répondre 
sur-le-champ  ;  mais ,  après  avoir  essuyé  la  sueur  qui  lui  couvrait 
le  front,  et  avoir  débarrassé  ses  poumons  des  vapeurs  qui  en  gê- 
naient l'action ,  il  dit  en  soupirant  : 

—  Ah  !  tout  est  fini  pour  lui.  Si  j'étais  arrivé  à  temps  pour  arrêter 
l'effusion  du  sang  de  la  jugulaire ,  il  y  aurait  eu  quelque  espoir  ; 
mais  la  chaleur  a  occasionné  une  hémorrhagie.  Oui  vraiment ,  la 
vie  est  éteinte  en  lui.  Eh  bien  !  y  a-t-il  d'autres  blessés? 

Il  ne  se  trouvait  personne  pour  lui  répondre,  car  on  avait  conduit 
Frances  de  l'autre  côté  du  bâtiment,  où  étaient  sa  tante  et  miss 
Singleton,  et  Lawton  avait  de  nouveau  disparu  dans  la  fumée. 

Pour  cette  fois  il  trouva  aisément  la  porte  de  la  maison ,  car  les 
flammes  au'/mentant  de  force  avaient  dissipé  en  grande  purlie  les 
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vapeurs  étouffantes.  Mais  comme  il  allait  y  entrer,  il  en  vit  sorti;* 
un  homme  portant  entre  ses  bras  Sara  sans  connaissance.  A  peine 
eurent-ils  le  temps  de  regagner  la  pelouse  que  les  flammes  sor 
tirent  par  toutes  les  croisées  du  bâtiment ,  qui  se  trouva  comme 
enveloppé  d'une  nappe  de  feu. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  l'individu  qui  venait  de  sauver  Sara; 
quelle  mort  affreuse  elle  aurait  endurée  ! 

Le  capitaine ,  dont  les  yeux  étaient  fixés  sur  l'édiGce  embrasé , 
les  en  détourna  pour  les  porter  sur  celui  qui  parlait  ainsi ,  et  à  sa 
grande  surprise,  au  lieu  de  voir  un  de  ses  dragons ,  il  reconnut  le 
colporteur. 

—  Ah  !  l'espion  !  s'écria-t-il  ;  de  par  le  ciel  !  vous  me  poursuivez 
comme  un  spectre. 

—  Capitaine  Lawton ,  répondit  Birch  épuisé  de  fatigue,  et  s'ap- 
puyant  sur  la  barricade  qui  bordait  la  pelouse  du  côté  de  la  maison, 
je  suis  encore  en  votre  pouvoir,  car  je  n'ai  ni  la  force  de  fuir,  ni 
les  moyens  de  résister. 

—  La  cause  de  l'Amérique  m'est  aussi  chère  que  la  vie,  répliqua 
le  capitaine  ;  mais  elle  ne  peut  exiger  que  je  lui  sacrifie  l'honneur 
et  la  reconnaissance.  Fuyez  avant  qu'aucun  de  mes  dragons  vous 
aperçoive,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  sauver. 

—  Que  le  ciel  vous  protège!  Puisse-t-il  vous  accorder  la  victoire 
sur  vos  ennemis  !  s'écria  Birch  en  lui  serrant  la  main  de  manière 
à  prouver  que  sa  maigreur  n'ôtait  rien  à  sa  force. 

—  Un  instant,  dit  Lawton  ;  un  seul  mot.  Étes-vous  ce  que  vous 
paraissez  être?  serait-il  possible  que  vous  fussiez... 

—  Un  espion  de  l'armée  royale ,  répondit  Birch  en  détournanl 
la  tète. 

—  Pars  donc ,  misérable  !  s'écria  le  capitaine  en  le  repoussant  ; 
hâte- toi  de  fuir  !  Une  basse  cupidité  ou  une  fatale  erreur  a  égaré 
une  ûme  noble  et  généreuse. 

Les  flammes  qui  dévoraient  le  bâtiment  portaient  la  lumière 
jusqu'à  une  certaine  distance  autour  de  ce  qui  restait  sur  pied  ; 
mais  à  peine  Lawton  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  llarvey 
Birch  avait  disparu  au  milieu  des  ténèbres  qui  régnaient  au  delà, 
et  que  le  contraste  rendait  encore  plus  sombres. 

L'œil  de  Lawton  s'arrêta  un  instant  sur  l'endroit  où  il  venait  de 
voir  cet  homme  inexplicable.  Prenant  alors  entre  ses  bras  Sara 
cncoie  évanouie,  il  la  porta  aussi  facilement  qu'un  enfant  endormi, 
et  l'abandonna  aux  soins  de  sa  famille. 


CHAPITRE   XXIII. 


El  maintenant  ses  charmes  se  flétrissent  rapidement  ; 
la  gaieté  a  fui  loin  d'elle.  Hélas  !  pourquoi  la 
beauté  ne  peut-elle  durer  1  pourquoi  de  si  douces 
fleurs  se  fanent-  elles  si  vite  !  Comme  la  vallée  des 
années  semble  triste  !  Quelle  différence  elle  offre 
avec  la  scène  trop  flatteuse  de  la  jeunesse  I  Où  sont 
allés  ses  admirateurs  passionnés?  Ne  s'en  trou- 
vera t-il  plus  un  en  qui  son  cœur  puisse  avoir  un 
appui?  Le  Toii.beau  deCinthie. 


Un  torrent  et  un  ouragan  peuvent  porter  la  désolation  au  mi- 
lieu des  plus  belles  scènes  de  la  nature;  la  guerre,  avec  sa  main 
de  fer,  peut,  de  même  que  les  éléments,  accomplir  une  œuvre  de 
destruction  ;  mais  les  passions  seules  peuvent  bouleverser  le  cœur 
humain.  Le  torrent  et  l'ouragan  sont  bornés  dans  leurs  ravages; 
la  terre,  arrosée  par  le  sang  des  combattants,  semble  vouloir  in- 
demniser les  hommes  de  cette  perte ,  en  redoublant  de  fertilité  ; 
mais  le  cœur  peut  essuyer  des  blessures  que  tous  les  efforts  des 
mortels  sont  incapables  de  guérir. 

Depuis  quelques  années,  le  cœur  de  Sara  était  rempli  de  l'image 
de  Wellmere  ;  elle  ne  pensait  à  lui  qu'avec  les  idées  naturelles  à 
son  sexe  et  à  sa  situation  ;  et  à  l'instant  où  elle  croyait  voir  se 
réaliser  ce  qui  n'avait  encore  été  pour  elle  qu'un  rêve,  quand  le 
moment  était  arrivé  où  elle  allait  faire  la  démarche  la  plus  im- 
portante de  sa  vie ,  avec  cet  empressement  qui  ne  laisse  dans  le 
sein  d'une  femme  d'autre  passion  que  l'amour,  la  découverte  du 
véritable  caractère  de  son  amant  avait  été  un  coup  trop  cruel 
pom'  que  ses  facultés  eussent  pu  le  supporter.  On  a  déjà  vu  que 
lorsqu'elle  avait  repris  l'usage  de  ses  sens  pour  la  première  fois, 
elle  semblait  avoir  oublié  tout  ce  qui  venait  de  se  passer;  et  en 
la  recevant  des  bras  du  capitaine  Lawton ,  ses  parents  ne  retrou- 
vèrent en  elle  que  l'ombre  de  ce  qu'elle  avait  été. 

De  toute  l'habitation  de  M.  Wharton,  il  ne  subsistait  plus  que 
les  murs,  et  les  nmrs,  noircis  par  la  fumée  et  dépouillés  de  tout 
ce  qui  en  faisait  l'ornement,  semblaient  de  sombres  vestiges  de 
la  paix  et  de  la  sécurité  qui  avaient  régné  si  peu  de  temps  aupa- 
ravant dans  l'intérieur  de  la  maison.  Le  toit  et  les  planchers  de 
chaque  étage  étaient  tombés  jus([ue  dans  les  ca\es,  et  ses  débris 
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brûlant  encore  jetaient  une  lueur  pâle,  tantôt  plus  faible,  tantôt 
plus  forte,  qui,  à  travers  les  croisées,  rendait  visible  tout  ce  qui 
se  trouvait  sur  la  pelouse.  La  fuite  précipitée  des  Skinncrs  avait 
permis  aux  dragons  de  sauver  une  grande  partie  du  mobilier, 
qui,  dispersé  çà  et  là  sur  l'herbe,  donnait  à  toute  cette  scène  un 
air  de  désolation  encore  plus  prononcé.  Quand  une  colonne  de 
flammes  s'élevant  vers  le  ciel  répandait  une  plus  grande  clarté , 
on  voyait  sur  i'arrière-plan  du  tableau  le  sergent  HoUister  et  ses 
quatre  dragons ,  gravement  à  cheval ,  suivant  toutes  les  règles 
de  la  discipline  militaire,  et  la  jument  de  mistress  Flanagan,  qui, 
ayant  été  détachée  du  brancard,  paissait  l'herbe  tranquillement 
sur  le  bord  du  chemin.  Betty  elle-même  s'était  avancée  près  du 
vétéran ,  et  elle  avait  vu  avec  un  calme  parfait  tous  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  rapporter.  Plus  d'une  fois  elle  avait 
insinué  au  sergent  que,  comme  on  ne  se  battait  plus,  le  moment 
du  pillage  était  arrivé;  HoUister,  l'informant  des  ordres  qu'il  avait 
reçus,  resta  inflexible  et  immobile.  Enfin  la  vivandière  ayant  vu 
Lawton  accourir  de  derrière  une  aile  de  la  maison,  emportant 
Sara  dans  ses  bras,  alla  joindre  elle-même  les  autres  dragons. 

Le  capitaine,  après  avoir  placé  Sara  sur  un  sofa  faisant  partie 
des  objets  que  les  soldats  avaient  sauvés  des  flammes,  se  retira 
avec  délicatesse  pour  que  les  dames  pussent  donner  les  soins  con- 
venables à  cette  infortunée,  et  pour  réfléchir  sur  ce  qu'il  lui  restait 
à  faire.  Miss  Peyton  et  Frances  la  reçurent  des  mains  de  Lawton 
avec  un  transport  qui  ne  leur  permit  de  penser  qu'au  plaisir  de 
la  voir  en  sûreté  ;  mais  la  vue  de  ses  joues  animées  et  de  ses  yeux 
égarés  leur  inspira  bientôt  des  réflexions  plus  tristes. 

—  Sara,  mon  enfant!  ma  chère  nièce!  s'écria  la  tante  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras,  vous  êtes  sauvée,  et  puisse  la  bénédiction  du 
ciel  tomber  sur  celui  qui  a  été  l'instrument  de  sa  bonté  ! 

—  Voyez,  dit  Sara  en  montrant  à  sa  tante  le  feu  qui  brillait  en- 
core dans  les  ruines,  voyez  la  belle  illumination  !  c'est  pour  moi 
qu'on  l'a  ordonnée;  c'est  ainsi  qu'on  reçoit  une  nouvelle  épouse. 
11  me  l'avait  dit.  Écoutez  !  n'entendez-vous  pas  sonner  les  cloches? 

—  Hélas  !  s'écria  Frances  paraissant  presque  aussi  égarée  que 
sa  sœur,  il  n'y  a  ici  ni  mariage,  ni  réjouissances  ;  tout  est  malheur 
et  désolation  !  0  ma  sœur  !  puisse  le  ciel  vous  rendre  à  nous,  vous 
rendre  à  vous-même  ! 

—  Pouniuoi  pleurer,  jeune  fille?  dit  Sara  avec  un  sourire  de 
compassion.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heureux  en  même 
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temps;  n'avez-vous  pas  un  mari  pom'  vous  consoler?  Patience  ! 
vous  en  trouverez  un.  Mais  prenez  bien  garde  qu'il  n'ait  pas  déjà 
une  autre  femme,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix;  car  il  est  ter- 
rible de  penser  à  ce  qui  pourrait  arriver  s'il  était  marié  deux  fois. 

—  Elle  a  perdu  la  raison!  s'écria  miss  Peyton  en  se  tordant  les 
mains  ;  ma  pauvre  Sara ,  ma  chère  enfant  !  son  esprit  est-il  donc 
égaré  sans  retour? 

—  Aon,  non,  non,  s'écria  Frances.  Ce  n'est  qu'une  fièvre  au  cer- 
veau, elle  nous  sera  rendue'....  elle  nous  sera  rendue! 

Miss  Peyton  saisit  avec  joie  cette  lueur  d'espérance,  et  chargea 
Katy  de  chercher  le  docteur.  Il  était  occupé  à  faire  subir  un  inter- 
rogatoire aux  dragons,  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  brûlure  ou 
quelque  écorchure  à  guérir,  lorsque  Katy  arriva  près  de  lui,  et  il 
s'empressa  de  se  rendre  aux  ordres  de  miss  Peyton. 

—  Madame,  lui  dit-il ,  une  nuit  commencée  sous  de  si  joyeux 
auspices  se  termine  d'une  manière  fâcheuse.  Mais  la  guerre  amène 
toujours  bien  des  maux  à  sa  suite,  quoiqu'elle  puisse  souvent  être 
utile  à  la  cause  de  la  liberté  et  qu'elle  accélère  les  progrès  de  la 
science  chirurgicale. 

Miss  Peyton  ne  put  lui  répondre ,  et  se  borna  à  lui  montrer  sa 
nièce  en  sanglotant. 

—  Elle  a  une  fièvre  brûlante,  s'écria  Frances;  voyez  ses  yeux 
et  ses  joues  enflammées  ! 

Sitgreaves  étudia  un  instant  avec  attention  les  symptômes  exté- 
rieurs qu'offrait  la  malade,  et  lui  prit  ensuite  la  main  en  silence. 
11  était  rare  qu'il  montrât  une  vive  émotion  ;  toutes  ses  passions 
semblaient  habituées  à  se  concentrer  dans  une  dignité  classique, 
et  ses  traits  rigides  et  distraits  laissaient  rarement  apercevoir  ce 
que  son  cœur  éprouvait  si  souvent.  Mais  en  cette  occasion  les  yeux 
attentifs  de  miss  Peyton  et  de  Frances  y  découvrirent  une  expres- 
sion de  compassion  et  de  sensibilité.  Après  avoir  laissé  reposer 
ses  doigts  environ  une  minute  sur  un  joli  bras  dont  la  peau  blanche 
était  ornée  d'un  bracelet  de  brillants,  sans  que  Sara  y  opposât 
aucune  résistance ,  il  le  laissa  retomber  avec  un  profond  soupir, 
et  se  tournant  vers  miss  Peyton  en  passant  une  main  sur  ses  yeux  : 
—  Il  n'y  a  point  ici  de  fièvre ,  Madame  ,  lui  dit-il  ;  le  temps ,  les 
soins  de  l'amitié  et  le  secours  du  ciel  peuvent  seuls  opérer  une 
cure  pour  laquelle  les  lumières  de  la  science  sont  insuffisantes. 

—  Et  où  est  le  misérable  qui  a  occasionné  ce  malheur?  s'écria 
Singleton  en  faisant  un  effort  pour  se  lever  du  sofa  sur  lequel  sa 
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sœur  l'avait  placé,  et  en  repoussant  le  dragon  qui  le  soutenait.  A 
quoi  bon  vaincre  nos  ennemis,  si  les  vaincus  peuvent  nous  infliger 
de  si  cruelk  s  blessures? 

—  Croyez-vous,  dit  Lawton  avec  un  sourire  amer,  que  des  cœurs 
anglais  puissent  avoir  quelque  compassion  pour  les  maux  que  souf- 
flent les  Américains?  Qu'est  l'Amérique  pour  l'Anj^leterre?  un 
astre  satellite  qui  ne  doit  avoir  d'éclat  que  pour  en  ajouter  à  celui 
de  la  planète  à  laquelle  il  est  subordonné.  Oubliez-vous  qu'un  co- 
lon doit  se  trouver  honoré  de  devoir  sa  ruine  à  la  main  d'un  enfant 
de  la  Grande-Bretagne? 

—  Je  n'oublie  pas  que  je  porte  un  sabre,  répondit  Singleton  en 
retombant  d'épuisement  sur  son  siège.  Mais  ne  s'est-il  donc  pas 
trouvé  un  seul  bras  pour  venger  cette  infortunée  et  ce  malheureux 
père? 

—  Ce  ne  sont  ni  les  bras  ni  le  courage  qui  ont  manqué,  capi- 
taine, dit  Lawton  avec  fierté  ;  mais  la  fortune  favorise  quelquefois 
le  méchant.  —  Je  donnerais  jusqu'à  Roanoke  pour  pomoir  le  re- 
trouver et  me  mesurer  avec  lui. 

—  Non,  capitaine,  non,  lui  dit  à  demi-voix  Betty  Flanagan,  avec 
un  regard  expressif  ;  ne  donnez  Roanoke  pour  rien  au  monde  ;  la 
bête  a  bon  pied  ;  elle  saute  comme  un  écureuil,  et  vous  n'en  re- 
trouveriez pas  tous  les  jours  une  semblable. 

—  Femme,  s'écria  Lawton,  cinquante  chevaux,  les  meilleurs 
qui  aient  jamais  été  élevés  sur  les  bords  du  Potomac,  ne  paieraient 
pas  assez  cher  une  balle  bien  dirigée  contre  ce  scélérat. 

—  Allons,  dit  le  docteur,  l'air  de  la  nuit  ne  peut  qu'être  nui- 
sible à  George  et  à  ces  dames  ;  il  faut  songer  à  les  transporter  d.nis 
un  endroit  où  l'on  puisse  leur  donner  des  soins  et  des  rafraîchis- 
sements. D'aiikurs  il  n'y  a  plus  ici  que  des  ruines  fumantes  et  les 
miasmes  de  1  humidité. 

On  n'avait  aucune  objection  à  faire  à  une  proposition  si  raison- 
nable ,  et  Lawton  fit  les  dispositions  nécessaires  pour  transférer 
provisoirement  la  famille  ^Yhilrton  aux  Quatre-Coins. 

L'art  du  carrossier  était  encore  en  son  enfance  en  Amérique  à 
cette  époque,  et  ceux  qui  voulaient  avoir  une  voiture  élég;inte  et 
légère  étaient  obligés  de  la  faire  venir  d'Angletei're.  Quand 
M.  AVharton  avait  quitté  New-York ,  il  était  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  se  permettaient  le  luxe  d'un  carrosse;  et  quand  sa  belle- 
sœur  et  ses  deux  filles  étaient  venues  le  rejoindre  dans  sa  solitude, 
elles  s'étaient  rendues  aux  Sauterelles  dans  la  lourde  voiture 
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qui  avait  autrefois  roulé  d'une  manière  si  imposante  dans  la  rue 
tortueuse  nommée  Queen-Street,  et  qui  s'était  montrée  avec  une 
sombre  dignité  dans  la  promenade  plus  spacieuse  de  Broadway. 
Cette  voiture  était  restée  tranquillement  sous  la  remise  où  elle 
avait  été  placée  à  son  arrivée  ,  et  l'âge  des  chevaux,  les  favoris  de 
César,  avait  seul  empêché  les  maraudeurs  des  deux  partis  de  s'en 
emparer.  Le  nègre ,  dont  le  cœur  battait  encore ,  s'occupa,  à  l'aide 
de  quelques  dragons ,  à  mettre  en  état  de  recevoir  les  dames  cette 
voiture  pesante  gai'nie  en  beau  drap  fané  et  terni ,  et  dont  les  pan- 
neaux repeints  dans  la  colonie,  et  sur  lesquels  leurs  anciennes 
couleurs  commençaient  à  reparaître,  prouvaient  qu'on  y  prati- 
quait encore  fort  mal  l'art  qui  leur  avait  donné  autrefois  un  ver- 
nis si  brillant.  Le  lion  couchant  des  armes  de  M,  Wharton  retrou- 
vait autour  de  lui  les  armoiries  d'un  prince  de  l'Église,  et  la  mitre 
qui  commençait  à  briller  sous  son  masque  américain  indiquait  le 
rang  du  premier  propriétaire  de  cet  équipage.  La  chaise  qui  avait 
amené  miss  Singleton  était  intacte  ,  car  les  flammes  avaient  épar- 
gné les  remises ,  les  écuries  et  toutes  les  dépendances  extérieures 
et  séparées  de  la  maison.  Le  projet  des  maraudeurs  n'était  cer- 
tainement pas  de  laisser  les  écuries  si  bien  garnies  ;  mais  l'attaque 
dirigée  par  Lawton  avait  déconcerté  leurs  arrangements ,  tant  sur 
ce  point  que  sur  différents  autres.  On  laissa  sur  les  lieux  un  dé- 
tachement sous  le  commandement  d'Hollister  qui,  convaincu 
alors  qu'il  n'avait  afiTaire  qu'à  des  ennemis  terrestres,  prit  position 
avec  autant  de  sang- froid  que  d'habileté.  Il  se  retira  avec  son 
peloton  à  quelque  distance  des  ruines,  de  manière  à  être  caché 
par  les  ténèbres  ,  tandis  que  les  restes  de  l'incendie  l'éclairaient 
encore  suffisamment  pour  voir  les  maraudeurs  que  la  soif  du  pil- 
lage pourrait  attirer. 

Satisfait  de  cet  arrangement  judicieux,  le  capitaine  Lawton  fit 
ses  dispositions  pour  se  mettre  en  marche.  Miss  Peyton,  ses  deux 
nièces  et  Isabelle  furent  placées  dans  la  voiture.  La  charrette  de 
mistress  Flanagan,  bien  garnie  de  matelas  et  de  couvertures,  reçut 
le  capitaine  Singleton  et  son  domestique.  Le  docteur  Sitgreaves 
se  chargea  de  la  chaise  et  de  M.  Wharton.  A  l'exception  de  César 
et  de  la  femme  de  charge,  on  ignore  ce  que  devinrent  les  autres 
domestiques  de  la  maison  pendant  cette  nuit  fertile  en  événe- 
ments, car  aucun  d'eux  ne  reparut.  .Après  avoir  pris  toutes  ces 
mesures ,  Lawton  donna  l'ordre  du  départ.  Cependant  il  resta  seul 
quelques  instants  sur  la  pelouse,  ramassant  quelque  vaisselle  d'ar- 
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geiit ,  dans  la  crainte  qu'elle  n'exposât  à  une  trop  forte  épreuve 
l'intégrité  de  ses  dragons;  et  ne  voyant  plus  rien  qui  pût  les  in- 
duire en  tentation ,  il  monta  à  cheval  dans  l'intention  vraiment 
militaire  de  former  lui-même  l'arrière-garde. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  donc  !  s'écria  une  voix  de  femme  ;  voulez- 
vous  me  laisser  seule  ici  pour  être  assassinée?  11  faut  que  la  cuiller 
soit  perdue ,  mais  j'en  serai  indemnisée  s'il  y  a  de  la  justice  dans 
le  pays. 

Lawton  tourna  ses  yeux  perçants  du  côté  où  la  voix  se  faisait 
entendre,  et  vit  sortir  des  ruines  une  femme  chargée  d'un  paquet 
qui ,  pour  la  grosseur ,  pouvait  être  comparé  à  la  balle  du  fameux 
colporteur. 

—  Qui  diable  sort  ainsi  des  flammes  comme  un  phénix?  dit  le 
capitaine  en  approchant  d'elle.  De  par  l'àme  d'Hippocrate,  c'est  le 
docteur  femelle  ,  la  femme  à  l'aiguille  !  Lh  bien  1  bonne  femme , 
pourquoi  tant  de  tapage? 

—  Tant  de  tapage  !  répondit  Katy  tout  essoufflée  ;  n'est-ce  donc 
pas  assez  d'avoir  perdu  une  cuiller  d'argent,  faut-il  qu'on  me  laisse 
ici  pour  être  volée,  peut-être  assassinée  !  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Har- 
vey  Birch  m'aurait  traitée  quand  je  demeurais  avec  lui.  11  avait  ses 
secrets ,  c'est  bien  sûr;  il  n'était  pas  assez  ménager  de  son  argent  ; 
mais  il  ne  manquait  jamais  d'égards  pour  moi. 

—  Vous  avez  donc  fait  partie  de  la  maison  de  M.  Birch? 

—  Dites  que  j'étais  moi  seule  toute  la  maison,  car  il  ne  s'y  trou- 
vait que  lui  et  moi  avec  son  vieux  père.  Vous  ne  l'avez  pas  connu 
le  vieux  père  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur.  Mais  combien  de  temps  avez-vous 
demeuré  dans  cette  famille. 

—  Que  sais-je  !  huit  à  neuf  ans  peut-être.  Eh  bien  !  en  suis-je 
plus  avancée  ? 

—  Non  sans  doute ,  et  je  vois  que  vous  avez  gagné  peu  de  chose 
à  cette  association.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien 
étrange  dans  la  conduite  de  ce  M.  llarvey  Birch? 

—  Quelque  chose  de  fort  étrange,  répondit  Katy  en  regardant 
autour  d'elle  avec  précaution,  et  en  baissant  la  voix  :  c'était  un 
homme  sans  réflexion ,  et  qui  ne  regardait  pas  plus  à  une  guinée 
que  je  ne  regarderais  à  un  fétu  de  paille.  Mais  indiquez-moi  un 
moyen  de  rejoindre  miss  Jeannette  Peyton,  et  je  vous  conterai 
tous  les  prodiges  de  îîirch,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  Gn. 

—  Oui-dà!  ditLauton,  rien  n'est  plus  facile.  Permettez -moi 
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de  vous  prendre  le  bras  au-dessous  de  l'épaule  ;  là  !  vous  avez 
des  os  vigoureux ,  à  ce  que  je  vois.  A  ces  mots,  il  la  fit  tourner 
rapidement,  de  manière  à  détruire  tout  le  sang-froid  philoso- 
phique de  son  esprit ,  et  en  un  instant  elle  se  trouva  assise  en 
sûreté,  sinon  fort  à  son  aise,  sur  la  croupe  du  coursier  du  capi- 
taine. 

—  Maintenant,  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  la  consolation  de 
savoir  que  vous  êtes  aussi  bien  montée  qu'on  puisse  le  désirer. 
Mon  cheval  a  le  pied  sûr,  il  saute  comme  une  panthère. 

—  Laissez-moi  descendre  !  s'écria  Katy,  cherchant  à  se  délivrer 
de  la  main  de  fer  qui  la  retenait ,  mais  craignant  en  même  temps 
de  tomber  :  —  est-ce  ainsi  qu'on  met  une  femme  à  cheval?  D'ail- 
leurs ,  il  me  faudrait  un  coussinet. 

—  Tout  doux ,  ma  bonne  dame ,  tout  doux ,  dit  Lawton ,  car 
quoique  Roanoke  ne  manque  jamais  des  pieds  de  devant ,  il  se 
dresse  quelquefois  sur  ceux  de  derrière.  11  n'est  pas  habitué  à  sen- 
tir une  paire  de  talons  lui  battre  les  flancs  comme  les  baguettes 
d'un  tambour  battent  la  caisse  un  jour  de  combat.  Il  se  souvient 
quinze  jours  du  plus  léger  coup  d'éperon.  Il  n'est  pas  prudent  de 
vous  agiter  ainsi ,  car  c'est  un  cheval  qui  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup d'un  double  fardeau. 

—  Laissez-moi  descendre,  vous  dis-je,  s'écria  Katy.  Je  tom- 
berai; je  serais  tuée.  D'ailleurs,  je  ne  puis  me  tenir  à  rien;  ne 
voyez-vous  pas  que  j'ai  les  deux  mains  occupées? 

Lawton  tourna  la  tête  en  arrière ,  et  vit  que  pendant  qu'il  en- 
levait la  femme,  la  femme  avait  enlevé  son  paquet  qu'elle  tenait 
serré  entre  ses  deux  bras.  —  Je  vois  que  vous  appartenez  aux  ba- 
gages ,  dit-il  ;  mais  mon  ceinturon  peut  entourer  votre  taille  svelte 
et  la  mienne. 

Katy  fut  trop  flattée  de  ce  compliment  pour  faire  aucune  résis- 
tance. Lawton  l'attacha  solidement  à  son  corps  d'Hercule,  et  fai- 
sant sentir  l'éperon  à  son  coursier,  il  partit  de  la  pelouse  avec  une 
rapidité  qui  ne  permit  plus  à  Katy  de  songer  à  résister.  Après 
avoir  couru  quelque  temps  d'un  train  qui  déplaisait  fort  à  la  femme 
de  charge ,  ils  atteignirent  la  charrette  de  la  vivandière ,  qui  avait 
mis  sa  jument  au  pas,  par  considération  pour  les  blessures  du 
capitaine  Singleton.  Les  événements  de  cette  nuit  étrange  avaient 
occasionné  à  ce  jeune  militaire  une  agitation  dont  le  résultat  dé- 
finitif était  une  lassitude  extrême.  Il  était  soigneusement  enve- 
loppé dans  des  couvertures,  et  soutenu  par  son  domestique ,  hors 
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d'état  d'entretenir  une  conversation,  mais  occupé  de  profondes 
réflexions  sur  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  L'entretien  de 
Lawton  avec  sa  compagne  avait  cessé  quand  il  avait  pris  le  galop  ; 
mais  ayant  mis  son  cheval  au  pas  en  ce  moment ,  —  et  ce  mouve- 
ment était  plus  favorable  au  d  alogue ,  —  il  reprit  la  conversation 
ainsi  quil  suit  : 

—  Ainsi  donc  vous  avez  demeuré  dans  la  même  maison  qu'Har- 
vey  Birch  ! 

—  Pendant  environ  neuf  ans,  répondit  Katy  respirant  plus  li- 
brement depuis  qu'ils  avaient  cessé  de  galoper. 

L'air  de  la  nuit  avait  porté  la  voix  forte  du  capitaine  aux  oreilles 
de  la  vivandière ,  qui  était  assise  sur  le  devant  de  la  charrette, 
d'où  elle  dirigeait  les  mouvements  de  sa  jument.  Elle  tourna  la 
tête  de  ce  côté ,  et  entendit  la  réponse  comme  la  question. 

—  Par  conséquent,  ma  bonne  femme,  dit-e'.le,  vous  devez  savoir 
s'il  est  vrai  ou  non  qu'il  soit  parent  de  Belzébuth.  C'est  le  sergent 
Hollister  qui  le  dit,  et  le  sergent  n'est  pas  un  sot,  sur  ma  foi. 

—  C'est  une  calomnie  scandaleuse,  s'écria  vivement  Katy.  Il 
n'y  a  pas  un  porte-balle  plus  honnête  que  Harvey,  et  si  quelque 
amie  a  besoin  d'une  robe  ou  d'un  tablier ,  n'ayez  pas  peur  qu'il 
reçoive  jamais  d'elle  un  farthing.  Belzébuth,  en  vérité!  pourquoi 
lirait-il  la  Bible  s'il  avait  des  rapports  avec  le  malin  esprit  ? 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  Betty,  c'est  un  diable  honnête, 
comme  je  l'ai  déjà  dit ,  car  sa  guinée  était  de  bel  et  bon  or.  Mais 
le  sergent  pense  différemment,  et  l'on  peut  dire  que  le  sergent  est 
un  savant. 

—  Le  sergent  est  un  fou,  s'écria  Katy.  Vraiment  Harvey  devrait 
être  un  homme  riche  à  l'heure  qu'il  est;  mais  il  fait  si  peu  d'at- 
tention à  ses  affaires!  Combien  de  fois  lui  ai-je  dit  que  s'il  voulait 
s'en  tenir  à  sa  balle,  régulariser  ses  gains,  prendre  une  femme 
pour  mettre  de  l'ordre  chez  lui,  et  renoncer  à  ses  liaisons  avec  les 
troupes  ou  à  tout  traGc  semblable,  il  aurait  bientôt  fait  une  bonne 
maison  !  Alors  votre  sergent  Hollister  serait,  ma  foi,  bien  heureux 
de  lui  tenir  la  chandelle. 

—  Vraiment!  dit  Betty  avec  ironie.  Vous  ne  songez  donc  pas 
que  M.  Hollister  est  ofdcier.  11  est  le  premier  dans  la  compagnie 
après  le  cornette.  Mais  quant  à  ce  colporteur,  il  est  bien  vrai  que 
c'est  lui  qui  est  venu  cette  nuit  nous  avertir  de  tout  ce  charivari; 
et  il  n'est  pa->  bion  sur  que  le  capitaine  Jack  eût  eu  le  dessus,  sans 
le  renfort  qui  lui  est  arrivé. 
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—  Que  dites-vous,  Betty  ?  s'écria  Lawton  en  avançant  le  corps 
sur  sa  selle.  Est-ce  Birch  qui  a  été  vous  donner  l'alarme  ? 

—  Lui-même,  mon  bijou;  et  c'est  moi  qui  me  suis  remuée 
comme  un  diable  dans  un  bénitier  pour  faire  partir  le  détache- 
ment. Ce  n'était  pas  que  je  pensasse  que  vous  n'étiez  pas  en  état 
de  donner  leur  compte  aux  Vachers,  mais  avec  le  diable  pour 
nous  j'étais  sûre  que  nous  les  battrions.  Toute  ma  surprise,  c'est 
que  dans  une  affaire  dont  Belzébuth  s'est  mêlé,  il  n'y  ait  pas  eu  de 
pillage. 

—  Je  vous  remercie  du  renfort  que  vous  m'avez  procuré , 
Betty,  et  je  ne  vous  sais  pas  moins  gré  du  motif  qui  vous  a  dé- 
terminée. 

—  Quoi  !  le  pillage?  je  n'y  ai  pensé  que  lorsque  j'ai  vu  tant  de 
meubles  sur  la  pelouse,  les  uns  brûlés,  les  autres  cassés,  sans 
parler  de  ceux  qui  étaient  aussi  bons  que  neufs.  Il  n'y  aurait  pas 
de  mal  que  le  corps  eût  un  lit  de  plumes  tout  au  moins. 

—  De  par  le  ciel  !  le  secours  est  arrivé  à  temps.  Si  Roanoke 
n'avait  volé  plus  vite  que  leurs  balles,  je  n'existerais  plus.  L'ani- 
mal vaut  son  poids  d'or. 

—  Son  poids  en  papier,  vous  voulez  dire,  bijou,  car  l'or  est  un 
métal  pesant,  et  il  est  rare  dans  les  États.  Si  le  sergent  n'avait  eu 
peur  du  nègre  avec  son  visage  couleur  de  cuivre  brûlé,  nous 
serions  arrivés  à  temps  pour  tuer  tous  ces  chiens,  et  faire  prison- 
niers les  autres. 

—  Tout  est  pour  le  mieux ,  Betty.  Un  jour  viendra ,  j'espère , 
où  ces  mécréants  seront  dignement  récompensés,  sinon  en  figu- 
rant au  gibet,  du  moins  en  se  voyant  l'objet  du  mépris  de  leurs 
concitoyens.  Oui,  oui,  l'Amérique  apprendra  un  jour  à  distinguer 
un  patriote  d'un  brigand, 

—  Parlez  plus  bas,  dit  Katy  ;  il  y  a  des  gens  qui  ont  grande 
opinion  d'eux-mêmes,  et  qui  trafiquent  avec  les  Skinners. 

—  C'est  qu'ils  ont  meilleure  opinion  d'eux-mêmes  que  celle 
qu'ils  en  donnent  aux  autres,  dit  Betty.  Un  voleur  est  un  voleur, 
n'importe  qu'il  vole  au  nom  du  roi  ou  au  nom  du  congrès. 

—  Je  savais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  arriver  quelque  malheur, 
dit  Katy.  Hier  soir,  le  soleil  s'est  couché  derrière  un  nuage  noir, 
et  le  chien  de  la  maison  a  hurlé,  quoique  je  lui  eusse  donné  son 
souper  de  mes  propres  mains;  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  une  semaine 
que  j'avais  rêvé  que  je  voyais  mille  chandelles  allumées ,  et  que 
le  pain  avait  brûlé  dans  le  four.  Miss  Peyton  disait  que  c'était 
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parce  que  j'avais  fait  fondre  du  suif  la  veille,  et  que  j'avais  le  pain 
à  cuire  le  lendemain  ;  mais  je  savais  qu'en  penser. 

—  Quant  à  moi,  dit  Betty,  il  est  bien  rare  que  je  rêve.  Cou- 
chez-vous la  conscience  nette  et  le  gosier  humecté,  et  vous  dormi- 
rez comme  un  enfant.  La  dernière  fois  que  j'ai  rêvé,  ce  fut  la  nuit 
où  les  soldats  avaient  mis  dans  mes  draps  des  têtes  de  chardon , 
et  je  rêvai  que  le  domestique  du  capitaine  Lawton  m'étrillait 
comme  si  j'eusse  été  Roanoke.  Mais,  après  tout,  qu'importe  tout 
cela! 

—  Qu'importe?  répliqua  Katy  en  se  redressant  fièrement ,  ce 
qui  força  Lawton  à  faire  le  môme  mouvement  ;  jamais  homme  n'a 
été  assez  osé  pour  porter  la  main  sur  mon  lit.  C'est  une  conduite 
indécente  et  méprisable. 

—  Bah  !  bah  !  dit  la  vivandière ,  si  vous  étiez  attachée  comme 
moi  à  la  queue  d'une  troupe  de  dragons,  vous  apprendriez  à 
vous  prêter  à  la  plaisanterie.  Que  deviendraient  les  États  et  la 
liberté  si  les  soldats  n'avaient  jamais  une  goutte  et  une  chemise 
blanche  ?  Demandez  au  capitaine  comment  ils  se  battraient,  mis- 
tress  Belzébuth,  s'ils  n'avaient  pas  de  linge  blanc  pour  chanter 
victoire. 

—  Je  suis  encore  fille  et  je  me  nomme  Haynes  ,  dit  Katy  avec 
aigreur,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  servir  d'un  pareil  langage 
quand  vous  m'adresserez  la  parole;  c'est  à  quoi  je  ne  suis  pas  ha- 
bituée, et  apprenez  que  llarvey  n'est  pas  plus  Belzébuth  que  vous- 
même. 

—  Miss  Haynes,  dit  le  capitaine,  il  faut  permettre  un  peu  de 
licence  à  la  langue  de  mistress  Flanagan.  La  goutte  dont  elle  parle 
est  d'un  volume  considérable,  et  c'est  ce  qui  lui  a  donné  les  ma- 
nières libres  d'un  soldat. 

—  Bah!  bah!  capitaine,  mon  bijou,  pourquoi  vous  moquez- 
vous  de  la  bonne  femme?  s'écria  Betty.  Parlez  comme  vous  vou- 
drez, ma  chère  ;  la  langue  que  vous  avez  dans  la  bouche  n'est  pas 
celle  d'une  folle.  Mais  c'est  ici  quelque  part  que  le  sergent  a  fait 
halte,  croyant  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  plus  d'un  diable  en  be- 
sogne pendant  cette  nuit.  Les  nuages  sont  noirs  comme  le  cœur 
d'Arnold  ',  et  du  diable  si  l'on  voit  briller  une  seule  étoile  !  Mais 
la  jument  est  habituée  à  une  marche  nocturne  ;  et  elle  flaire  la 
route  aussi  bien  qu'un  limier. 

I     Arnold  le  culiirpiialriir. 
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—  La  lune  va  se  lever  dans  quelques  instants,  dit  le  capitaine. 
Il  appela  un  dragon  qui  marchait  à  quelques  pas  de  lui  en  avant , 
et  lui  donna  quelques  ordres  relatifs  aux  précautions  à  prendre 
pour  que  la  santé  de  Singlcton  ne  soullrît  pas  de  la  marche.  Ayant 
ensuite  adressé  à  son  ami  quelques  paroles  d'encom^agement,  il 
donna  un  coup  d*éperon  à  Roanoke,  et  s'éloigna  de  la  charrette 
avec  une  rapidité  qui  mit  encore  en  déroute  toute  la  philosophie 
de  Katy. 

—  Voilà  un  fameux  et  hardi  cavalier,  s'écria  la  vivandière. 
Bon  voyage,  capitaine;  et  si  vous  rencontrez  en  chemin  M.  Belzé- 
buth  ,  montrez-lui  votre  bête  et  laites-lui  voir  que  c'est  sa  femme 
que  vous  avez  en  croupe.  Je  crois  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  long- 
temps pour  causer.  Eh  bien  !  eh  bien  !  nous  lui  avons  sauvé  la  vie, 
après  tout,  comme  il  le  dit  lui-même;  et  après  cela  qu'importe  le 
pillage  ? 

Le  bavardage  bruyant  de  Betty  Flanagan  était  trop  familier  aux 
oreilles  du  capitaine  pour  qu'il  s'arrêtât  pour  l'écouter  ou  pour  y 
répondre.  Malgré  le  fardeau  inusité  dont  Roanoke  était  chargé, 
il  franchit  rapidement  la  distance  qui  séparait  la  charrette  de  la 
vivandière  et  la  voiture  de  miss  Peyton,  et  s'il  répondait  en  cela 
aux  désirs  de  son  maître,  il  ne  satisfit  nullement  ceux  de  sa  com- 
pagne. On  était  près  des  Quatre-Coins  quand  il  rejoignit  l'équipage, 
et  la  lune  sortant  au  même  instant  de  derrière  une  masse  de 
nuages,  jeta  sur  tous  les  objets  une  lumière  plus  pâle  que  de  cou- 
tume pour  des  yeux  qui  venaient  d'être  frappés  par  l'éclat  brillant 
d'un  incendie.  Il  y  a  pourtant  dans  le  clair  de  lune  une  douceur 
que  l'éclat  des  flammes  ne  peut  égaler,  et  Lavvton,  ralentissant  le 
pas  de  son  cheval,  se  livra  en  silence  à  ses  réflexions  pendant  tout 
le  reste  du  chemin. 

Comparé  à  l'élégance  simple  et  commode  des  Sauterelles,  l'hôtel 
Flanagan  ne  présentait  qu'une  bien  triste  habitation.  Au  lieu  de 
planchers  couverts  de  tapis  et  de  fenêtres  ornées  de  rideaux,  on  y 
voyait  des  ais  mal  joints,  et  l'on  avait  ingénieusement  employé  des 
morceaux  de  planches  et  de  papier  pour  remplacer  les  carreaux 
de  vitre  des  croisées,  dont  plus  de  la  moitié  étaient  cassés. 

Lawton  avait  pourtant  eu  soin  de  rendre  leur  appartement  aussi 
commode  que  les  circonstances  le  permettaient.  On  avait  allumé 
un  grand  feu  dans  toutes  les  chambres,  pour  en  diminuer  un  peu 
lair  de  désolation ,  et  les  dragons  y  avaient  porté ,  par  ordre  de 
leur  capitaine,  les  moubles  les  plus  indispensables  qu'il  avait  été 
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possible  de  se  procurer.  Miss  Peyton  et  ses  compagnes  trouvèrent 
donc  presque  en  arrivant  un  logement  à  peu  près  iiabitabie.  L'es- 
prit de  Sara  avait  continué  à  divaguer  pendant  tout  le  voyage,  et 
avec  cette  disposition  particulière  au  délire,  elle  adaptait  toutes  les 
circonstances  aux  sentiments  qui  dominaient  dans  son  cœur.  On 
eut  besoin  de  la  soutenir  pour  la  conduire  dans  lappartement  des- 
tiné aux  dames  ;  mais  dès  qu  elle  fut  assise  sur  un  banc  à  côté  de 
Frances,  elle  lui  passa  un  bras  avec  affection  autour  de  la  taille,  et 
lui  dit  en  étendant  lentement  l'autre  autour  d'elle  : 

—  Voyez  !  c'est  ici  le  palais  de  son  père;  mille  torches  y  sont 
allumées,  mais  il  n'y  a  pas  de  mari...  Ah  !  ne  vous  mariez  jamais 
sans  bague.  Ayez  soin  qu'elle  soit  préparée,  et  prenez  bien  garde 
qu'une  autre  n'y  ait  des  droits...  Pauvre  fdle  !  comme  vous  trem- 
blez !  mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  il  ne  peut  jamais  y  avoir 
deux  maris  pour  plus  d'une  femme...  Oh  !  non,  non,  non...  Ne 
tremblez  pas,  ne  pleurez  pas,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Quel  remède  peut  guérir  un  esprit  qui  a  reçu  un  tel  coup  ? 
demanda  à  Isabelle  Singleton  le  capitaine  La^vs  ton  ,  qui  regardait 
avec  compassion  ce  cruel  spectacle.  Le  temps  et  la  bonté  divine 
peuvent  seuls  lui  apporter  du  soulagement.  —  Mais  on  peut  faire 
quelque  chose  de  plus  pour  rendre  votre  appartement  moins  in- 
commode. Vous  êtes  tille  d'un  soldat,  et  habituée  à  de  pareilles 
scènes;  aidez-moi  à  empêcher  l'air  froid  de  la  nuit  de  pénétrer 
par  cette  fenêtre. 

Miss  Singleton  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et  tandis  que 
Lawton  cherchait  à  suppléer  à  quelques  carreaux  de  vitre  cassés , 
Isabelle  suspendait  devant  la  croisée  un  drap  destiné  à  tenir  lieu 
de  rideau. 

—  J'entends  la  charrette,  dit  le  capitaine  répondant  à  une  ques- 
tion de  miss  Singleton  relativement  à  son  frère  ;  Betty  a  le  cœur 
bon  au  fond.  Croyez-moi,  George  est  avec  elle,  non-seulement  en 
sûreté,  mais  aussi  bien  qu'il  est  possible. 

—  Que  Dieu  la  récompense  de  ses  soins,  et  qu'il  vous  bénisse 
tous!  dit  Isabelle  avec  ferveur.  Je  sais  que  le  docteur  Sitgreaves 
est  allé  à  leur  rencontre.  —  Mais  que-vois-je  donc  briller  là-bas  au 
clair  de  la  lune  ? 

En  face  de  la  croisée  devant  laquelle  ils  étaient,  on  voyait  les 
dépendances  extérieures  de  la  ferme ,  et  l'œil  perçant  de  l.awton 
aperçut  à  l'instant  l'objet  sur  lequel  elle  û\ait  son  attention. 

—  De  par  le  ciel,  c'est  une  arme  à  feu  !  s'écria  le  capitaine  en 
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sautant  par  la  fenêtre  pour  aller  trouver  son  coursier  qui  était 
encore  à  la  porte,  sellé  et  bridé.  Son  mouvement  fut  aussi  vif  que 
la  pensée ,  mais  il  n'avait  pas  encore  fait  un  pas ,  quand  il  vit  un 
éclair  qui  fut  suivi  du  silïli'nieiit  d'une  balle.  11  venait  de  sauter 
sur  sa  selle,  quand  un  grand  cri  partit  de  l'appartement  qu'il  venait 
de  quitter.  Le  tout  fat  l'affaire  d'un  instant. 

—  A  cheval  !  dragons ,  à  cheval  !  suivez-moi ,  s'écria  Lawton 
d'une  voiv  de  tonnerre;  et  avant  que  ses  soldats  eussent  eu  le 
temps  de  bien  comprendre  la  cause  de  cette  nouvelle  alarme,  Roa- 
noke  avait  déjà  franchi  une  haie  qui  le  séparait  de  son  ennemi.  Il 
poursuivit  le  fugitif  comme  si  sa  vie  ou  sa  mort  en  eussent  dépendu; 
mais  les  rochers  étaient  encore  à  trop  peu  de  distance,  et  le  capi- 
taine désappointé  vit  sa  victime  lui  échapper  en  gagnant  les  hau- 
teurs coupées  de  fentes  et  de  crevasses ,  où  il  lui  était  impossible 
de  le  suivre. 

—  Par  la  vie  de  Washington  !  murmura  Lawton  en  remettant 
son  sabre  dans  le  fourreau,  je  l'aurais  fendu  en  deux  s'il  n'avait 
pas  eu  le  pied  si  agile  ;  mais  un  jour  viendra.  A  ces  mots,  il  re- 
tourna vers  la  maison  avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  sait 
que  sa  ^^e  peut  à  chaque  instant  être  offerte  en  sacrifice  à  son 
pays.  Le  bruit  dun  tumulte  extraordinaire  lui  fit  doubler  le  pas, 
et  en  arrivant  à  la  porte ,  Katy,  pâle  de  terreur,  lui  apprit  que  la 
balle  dirigée  contre  lui-même  avait  frappé  miss  Singleton  dans  la 
poitrine. 


CHAPITRE  XXIV. 


Les  lèvres  de  sa  Gertrude  étaient  fermées,  et  cepen- 
dant leur  douce  et  cliarmante  expression  semblait 
animée  par  un  amour  qui  ne  peut  mourir  ;  et  elle 
pressait  encore  la  main  de  son  amant  sur  un 
cœur  qui  avait  cessé  débattre. 

Campbell,  Gerirude  de  Wioming. 


L'appartement  que  les  dragons  avaient  préparé  à  la  hâte  pour 
les  dames  était  composé  de  deux  pièces  contiguës,  dont  l'une  de- 
vait leur  servir  de  chambre  à  coucher.  On  transporta  sur-le-champ 
Isabelle  dans  celle-ci,  à  sa  propre  demande,  et  on  la  plaça  sur  un 
mauvais  lit  à  côté  de  Sara  qui  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Quand 
miss  Peyton  et  Frances  coururent  pour  lui  donner  des  secours. 
le  sourire  qu'elles  virent  sur  ses  lèvres,  et  le  calme  qu'exprimait 
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sa  physionomie  ,  les  portèrent  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  été 
blessée. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  miss  Peyton  toute  tremblante  ;  le  bruit 
du  coup  de  feu  et  votre  chute  m'avaient  fait  concevoir  des  craintes 
terribles.  Hélas!  nous  avons  vu  cette  nuit  assez  d'horreurs,  et 
celle-ci  pourrait  bien  nous  être  épargnée. 

Isabelle  pressa  ses  mains  sur  son  sein  en  souriant  encore ,  mais 
il  y  avait  dans  son  sourire  quelque  chose  qui  glaça  le  sang  de 
Frances,  tandis  que  sa  malheureuse  compagne  disait  : 

—  George  est-il  encore  bien  loin?  informez-le...  qu'il  vienne 
bien  vite,  que  je  puisse  voir  mon  frère  encore  une  fois. 

—  Mes  craintes  étaient  donc  fondées!  s'écria  miss  Fevion... 
Mais  vous  souriez  !  sûrement  vous  n'êtes  pas  blessée? 

—  Je  suis  bien ,  tout  à  fait  bien ,  murmura  Isabelle  la  main  tou- 
jours appuyée  sur  sa  poitrine  ;  il  y  a  un  remède  pour  tous  les  maux. 

Sara,  qui  était  couchée  près  d'elle,  se  souleva  et  la  regarda  d'un 
air  égaré.  Elle  étendit  le  bras,  prit  la  main  d'Isabelle,  et  vit  qu'elle 
était  teinte  de  sang. 

—  Voyez ,  dit-elle,  c'est  du  sang ,  mais  le  sang  est  un  remède 
contre  l'amour.  Mariez-vous ,  jeune  fille ,  et  alors  personne  ne 
pourra  le  bannir  de  votre  cœur,  à  moins,  ajouta-t-elle  en  baissant 
la  voix  et  en  se  penchant  vers  sa  compagne,  à  moins  qu'une  autre 
ne  s'y  trouve  avant  vous.  En  ce  cas,  mourez  et  allez  au  ciel  :  il  n'y 
a  pas  de  femmes  dans  le  ciel. 

La  pauvre  fille  se  cacha  la  tète  sous  les  couvertures,  et  garda  le 
silence  tout  le  reste  de  la  nuit.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Lawton 
arriva.  Quoique  habitué  à  voir  la  mort  sous  toutes  ses  formes,  et 
toutes  les  horreurs  d'une  guerre  de  partisans ,  il  ne  put  être  té- 
moin sans  la  plus  vive  émotion  du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux. 
Il  se  pencha  sur  le  corps  épuisé  de  miss  Singleton,  ses  yeux  expri- 
mant les  mouvements  extraordinaires  qui  agitaient  son  Ame. 

—  Isabelle ,  dit-il  enfin ,  je  sais  que  vous  avez  un  courage  au- 
dessus  de  la  force  de  votre  sexe. 

—  Parlez ,  lui  dit-elle  ;  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire , 
parlez  sans  crainte. 

—  On  ne  peut  survivre  à  une  telle  blessure ,  répondit-il  en  dé- 
tournant la  tète. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  Lawton,  répondit  Isabelle.  Je  vous 
remercie  de  ne  pas  avoir  douté  de  mon  courage.  J'ai  senti  sur-le- 
champ  que  le  coup  était  mortel. 
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— Une  pareille  Gn  ne  devait  pas  vous  ôtre  destinée,  ajouta  Law- 
ton.  C'est  bien  assez  que  l'Angleterre  force  tous  nos  jeunes  gens  à 
prendre  les  armes;  mais  quand  je  vois  la  guerre  choisir  une  victime 
telle  que  vous ,  mon  métier  me  fait  horreur. 

— Écoutez-moi ,  capitaine  Lawton ,  dit  Isabelle  se  soulevant  avec 
peine,  mais  refusant  toute  assistance  :  depuis  ma  première  jeu- 
nesse jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  habité  que  les  camps  et  les  places  de 
garnison  ;  et  c'était  pour  égayer  les  loisirs  de  mon  père  et  de  mon 
frère.  Croyez-vous  que  j'eusse  voulu  changer  ces  jours  de  dangers 
et  de  privations  pour  le  luxe  et  les  plaisirs  d'un  palais  d'Angle- 
terre? Non,  ajouta-t-elle,  tandis  que  ses  joues  pâles  se  couvraient 
d'une  légère  rougeur,  j'ai  la  consolation  de  savoir,  en  mourant, 
que  tout  ce  qu'une  femme  pouvait  faire  pour  une  pareille  cause  , 
je  l'ai  fait. 

—  Qui  pourrait  voir  un  tel  courage  sans  en  être  transporté  ! 
s'écria  le  capitaine  en  appuyant  la  main  sans  y  penser  sur  la  poi- 
gnée de  son  sabre.  J'ai  vu  des  centaines  de  guerriers  baignés  dans 
leur  sang,  mais  jamais  je  n'ai  vu  une  âme  plus  ferme. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  l'âme ,  dit  Isabelle  ;  mon  sexe  et  mes  forces 
m'ont  refusé  le  plus  précieux  des  privilèges.  Mais  vous,  capitaine 
Lawton ,  la  nature  a  été  libérale  à  votre  égard  :  vous  avez  un  cœur 
et  un  bras  capables  de  faire  trembler  le  plus  fier  des  soldats  anglais, 
et  je  sais  que  ce  bras  et  ce  cœur  seront  fidèles  à  votre  patrie  jusqu'à 
la  fin. 

—  Aussi  longtemps  que  la  liberté  en  aura  besoin,  et  que  Wash- 
ington me  montrera  le  chemin ,  répondit  le  capitaine  avec  un  ton 
de  détermination  et  un  sourire  de  fierté. 

—  Je  le  sais,  dit  Isabelle,  je  lésais,  et  George,  et...  Elle  se  tut, 
ses  lèvres  tremblèrent ,  et  elle  baissa  les  yeux. 

—  Et  Dunvoodie ,  dit  Lawton.  Plût  au  ciel  qu'il  fût  ici  pour  vous 
voir  et  vous  admirer  ! 

—  Ne  prononcez  pas  son  nom ,  dit  Isabelle  en  se  laissant  retom- 
ber sur  le  lit  et  en  se  cachant  le  visage.  Laissez-moi,  Lawton,  et 
allez  préparer  mon  frère  à  ce  coup  inattendu. 

Le  capitaine  resta  encore  quelques  instants,  regardant  avec  un 
intérêt  mélancolique  les  convulsions  dont  tout  le  corps  d'Isabelle 
était  agité,  et  que  ne  pouvait  cacher  la  mince  couverture  qui  la 
couvrait.  Enfin ,  il  se  retira  et  alla  chercher  Singleton.  L'entrevue 
entre  sa  sœur  et  lui  fut  pénible,  et  pendant  quelques  instants 
Isabelle  se  livra  à  tout  l'abandon  de  la  tendresse  fraternelle.  Mais 
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comme  si  elle  eût  su  que  ses  heures  étaient  comptées,  elle  fut  la 
première  à  faire  un  effort  sur  elle-même  pour  s'armer  d'énergie. 
Elle  insista  pour  que  son  frère  et  Frances  fussent  les  seules  per- 
sonnes qui  restassent  auprès  d'elle,  et  elle  ne  voulut  pas  même 
recevoir  les  soins  de  Sifgroaves ,  qui  se  retira  enfin  fort  à  contre- 
cœur. L'approche  rapide  de  la  mort  donnait  à  la  physionomie  d'Isa- 
belle un  air  d'égarement ,  et  ses  grands  yeux  noirs  offraient  un 
contraste  frappant  avec  la  pâleur  cendrée  de  ses  joues.  Cependant 
Frances ,  penchée  sur  elle  avec  affection ,  trouvait  un  grand  chan- 
gement dans  l'expression  de  ses  traits.  Cette  hauteur,  qui  était  le 
caractère  habituel  de  sa  beauté  ,  avait  fait  place  à  un  air  d'humi- 
lité ,  et  il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  que  la  fierté  naondaiiie 
disparaissait  pour  elle  avec  le  monde. 

—  Soulevez-moi ,  dit-elle ,  que  je  voie  encore  une  fois  ce  visage 
qui  m'est  si  cher.  Frances  fit  en  silence  ce  que  désirait  sa  com- 
pagne, et  Isabelle  dit,  en  tournant  vers  George  des  yeux  où  bril- 
lait encore  toute  l'affection  d'une  sœur  :  —  11  n'importe  que  peu , 
mon  frère...  quelques  heures  vont  finir  cette  scène, 

—  Vivez ,  ma  sœur ,  vivez ,  ma  chère  Lsabelle  !  s'écria  le  jeune 
officier  avec  un  transport  de  chagrin  qu'il  ne  put  maîtriser. — Mon 
père ,  mon  pauvre  père  ! 

—  Ah  !  c'est  là  l'aiguillon  de  la  mort  !  dit  Isabelle  en  frémissant; 
mais  il  est  soldat,  il  est  chrétien...  Miss  AVharton,  je  désire  vous 
parler  de  ce  qui  vous  intéresse,  pendant  qu'il  me  reste  encore  assez 
de  force  pour  m'acquitter  de  cette  tâche. 

—  Non  !  non  !  lui  dit  Frances  du  ton  le  plus  affectueux  ;  que  le 
désir  de  m'obhger  ne  mette  pas  en  danger  une  vie  qui  est  si  pré- 
cieuse à...  à...  à  tant  de  personnes!  Ces  mots  furent  presque  étouf- 
fés par  son  émotion ,  car  elle  touchait  une  corde  dont  les  vibrations 
se  faisaient  sentir  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Isabelle  en  la  regardant  avec  un  tendre  inté- 
rêt :  votre  cœur  est  bien  sensible  ;  mais  le  monde  est  encore  ouvert 
devant  vous ,  et  pourquoi  troublerais-je  le  peu  de  bonheur  qu'il 
peut  vous  procurer  ?  Continuez  vos  rêves  innocents ,  et  puisse  Dieu 
éloigner  le  jour  fatal  du  réveil  ! 

—  Et  quelles  joui^sances  peut  m'oflVir  la  vie  à  présent?  dit 
Frances  en  se  cachant  le  visage.  Mon  cœur  est  déchiré  dans  tout 
ce  que  j'aimais  le  plus. 

—  Non,  reprit  Isabelle  ;  vous  avez  encore  un  motif  pour  désirer 
de  vivre ,  un  motif  qui  plaide  fortement  dans  le  cœur  d'une  femme. 
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C'est  une  illusion  que  la  mo)  t  seule  peut  dissiper.  L'épiiis'  ment 
la  força  de  sarrèter,  et  son  frère  tt  sa  compagne  restèrent  en  si- 
lence, osant  à  peine  respirer.  Mais  miss  Singleton  ayant  repris 
haleine,  et  recueillant  ses  forces,  appuya  une  main  sur  celle  de 
Frances ,  et  ajouta  du  ton  le  plus  doux  :  —  Miss  W'harton ,  s'il 
existe  un  cœur  qui  soit  en  rapport  avec  celui  de  Dunwoodie ,  et 
qui  soit  digne  de  son  amour,  c'est  le  vôtre. 

Un  feu  soudain  brilla  sur  les  joues  de  Frances ,  et  un  éclair  de 
plaisir  partit  de  ses  yeux  tandis  qu'elle  les  levait  sur  Isabelle; 
mais  la  vue  de  sa  compagne  expirante  la  rappela  à  des  sentiments 
plus  dignes  d'elle,  et  sa  tête  retomba  sur  la  couverture  du  lit. 
Isabelle  suivait  tous  ses  mouvements  avec  un  sourire  qui  annon- 
çait l'admiration  et  la  pitié. 

—  Telles  ont  été  les  sensations  auxquelles  j'échappe ,  dit-elle  ; 
oui,  miss  Wharton,  Dunwoodie  est  entièrement  à  vous. 

—  Soyez  juste  envers  vous-même,  ma  sœur,  s'écria  Singleton  ; 
qu'une  générosité  romanesque  ne  vous  fasse  pas  oubher  le  soin 
de  votre  propre  réputation. 

Elle  le  laissa  parler,  jeta  sur  lui  un  regard  plein  du  plus  tendre 
intérêt,  et  lui  répondit  en  secouant  doucement  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  un  sentiment  romanesque,  c'est  la  vérité  qui  me 

fait  parler.  Oh!  combien  j'ai  vécu  depuis  une  heure! Miss 

Wharton,  je  suis  née  sous  le  soleil  brûlant  de  la  Géorgie,  et  mes 
sentiments  semblent  en  avoir  pris  toute  la  chaleur...  Je  n'ai  existé 
que  pour  l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure!  s'écria  son  frère 
avec  une  vive  agitation.  Songez  avec  quel  dévouement  vous  avez 
aimé  notre  vieux  père...  combien  a  été  désintéressée  votre  aCfec- 
tion  pour  moi  ! 

—  Oui,  dit  Isabelle,  un  sourire  de  plaisir  ranimant  un  instant 
ses  traits,  c'est  une  réflexion  qu'on  peut  emporter  dans  la  tombe. 

ISi  son  frère  ni  Frances  ne  l'interrompirent  dans  ses  méditations, 
qui  durèrent  quelques  minutes;  mais  revenant  à  elle  tout  à  coup, 
elle  reprit  la  parole  : 

—  L'égoïsme  vit  donc  jusqu'au  dernier  instant ,  dit-elle.  Miss 
Wharton,  l'Amérique  et  sa  liberté  ont  été  la  première  passion  de 
ma  jeunesse,  et....  Elle  s'arrêta  encore,  et  Frances  crut  qu'elle 
commençait  à  lutter  contre  la  mort  ;  mais  revenant  à  elle,  miss 
Singleton  ajouta  avec  une  rougeur  qui  eût  été  remarquée  sur  son 
visage,  même  en  santé  :  —  Pourquoi  hésiterais-je  à  l'avouer  sur  le 
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bord  du  tombeau  ?  Dunwoodie  a  été  ma  seconde,  ma  dernière  pas- 
sion; mais,  continua-t-elle  en  se  cachant  de  nouveau  le  visage,  il 
n'avait  nullement  cherché  à  la  faire  naître. 

—  Isabelle  !  s'écria  son  frère  en  quittant  le  chevet  de  son  lit  et 
en  se  promenant  dans  la  chambre  avec  un  air  d'agitation. 

—  Voyez  comme  nous  sommes  esclaves  de  l'orgueil  du  monde  ! 
reprit  miss  Singleton.  Il  est  pénible  pour  George  d'apprendre 
qu'une  sœur  qu  il  aime  n'a  pu  s'élever  au-dessus  des  sentiments 
que  la  nature  et  l'éducation  lui  avaient  inspirés. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  lui  dit  Frances  à  demi-voix  ;  vous 
ne  faites  que  nous  affliger  tous  deux  :  n'en  dites  pas  davantage, 
je  vous  en  conjure  ! 

—  11  faut  que  je  parle  pour  rendre  justice  à  Dunwoodie ,  et 
pour  la  même  raison  il  faut  que  vous  m'écoutiez,  mon  frère.  Ja- 
mais une  action,  jamais  une  parole  de  Dunwoodie  n'a  pu  me  faire 
croire  qu'il  eût  pour  moi  un  autre  sentiment  que  celui  de  l'ami- 
tié,., et  même...  depuis  peu...  oui,  j'ai  eu  la  honte  de  penser  qu'il 
évitait  ma  présence. 

—  S'il  l'avait  osé  !  s'écria  Singleton  avec  vivacité. 

—  Paix!  mon  frère,  et  écoutez-moi,  dit  Isabelle  faisant  un  der- 
nier effort  pour  parler  :  voici  la  cause  innocente  qui  le  justifie. 

Nous  avons  l'une  et  l'autre  perdu  notre  mère,  miss  NA'harton 

mais  votre  tante...  cette  tante  si  bonne  ,  si  douce ,  si  prudente... 

vous  a  assuré  la  victoire Oh!  quelle  perte  fait  celle  qui  perd 

la  protectrice  de  sa  jeunesse  !  J'ai  laissé  apercevoir  ces  sentiments 
qu'on  vous  a  appris  à  gouverner.  Après  cela,  puis-je  désirer  de 
vivre  ? 

—  Isabelle!  ma  pauvre  sœur!  votre  raison  s'égare. 

—  Encore  un  mot,  et  j'ai  fini...  car  je  sens  que  mon  sang,  qui  a 
toujours  coulé  trop  rapidement,  prend  un  cours  que  ne  lui  avait 
pas  donné  la  nature...  On  n'attache  de  prix  à  une  femme  qu'au- 
tant qu'il  faut  de  soins  pour  lui  plaire.  Sa  vie  se  compose  d'émo- 
tions qu'il  faut  qu'elle  dissimule.  Heureuses  celles  que  leurs  pre- 
mières impressions  mettent  en  état  de  remplir  cette  tâche  sans 
recourir  à  l'hypocrisie  !  elles  seules  peuvent  être  heureuses  avec 
des  hommes  comme...  Dunwoodie.  La  voix  lui  manqua,  et  sa  tête 
retomba  sur  son  oreiller.  Un  cri  que  poussa  Singleton  ramena 
toute  la  compagnie  près  du  lit  d'Isabelle;  mais  la  mort  était  déjà 
empreinte  sur  tous  ses  traits.  Il  lui  restait  à  peine  assez  de  force 
pour  prendre  la  main  de  son  frère,  et  l'ayant  appuyée  un  instant 
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sur  son  cœur,  ses  doigts  se  relâchèrent ,  et  elle  expira  avec  une 
légère  convulsion. 

Frances  AYliarton  avait  cru  que  le  destin ,  après  avoir  mis  en 
danger  la  vie  de  son  frère  et  égaré  la  raison  de  sa  sœur ,  ne  pou- 
vait lui  réserver  de  nouveaux  chagrins;  mais  le  soulagement  que 
lui  fit  éprouver  la  déclaration  d'Isabelle  mourante  lui  apprit  qu'une 
autre  cause  avait  contribué  à  plonger  son  cœur  dans  l'nniiction. 
Elle  reconnut  toute  la  vérité  sur-le-champ  ;  elle  apprécia  la  déli- 
catesse qui  avait  empêché  Dunwoodie  de  mieux  s'expliquer.  Tout 
tendait  à  augmenter  l'estime  qu'il  lui  inspirait  ;  elle  regretta  que 
son  devoir  et  sa  fierté  l'eussent  portée  à  concevoir  de  lui  une  opi- 
nion moins  avantageuse  ,  et  se  reprocha  de  l'avoir  éloigné  d'elle 
en  proie  au  chagrin ,  sinon  au  désespoir.  Cependant  il  n'est  pas 
dans  la  nature  que  la  jeunesse  se  livre  à  une  affliction  excessive,  et 
Frances ,  au  milieu  de  tous  ses  chagrins,  éprouvait  une  joie  secrète 
qui  donna  un  nouveau  ressort  à  tout  son  être. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  de  désolation ,  le  soleil  se  leva  avec 
un  éclat  qui  semblait  se  jouer  des  chagrins  de  ceux  qu'éclairaient 
ses  premiers  rayons.  Lawton  avait  ordonné  que  Roanoke  lui  lût 
amené  à  la  pointe  du  jour,  et  il  était  prêt  à  monter  à  cheval  quand 
la  lumière  de  cet  astre  naissant  commença  à  dorer  la  cime  des 
montagnes.  Ses  ordres  étaient  déjà  donnés,  et  le  capitaine  se  mit 
en  selle  en  silence.  Jetant  un  regard  de  regret  et  de  courroux  sur 
le  court  espace  de  terrain  qui  avait  favorisé  la  fuite  du  Skinner , 
il  lâcha  la  bride  à  Roanoke  et  partit  vers  la  vallée. 

Le  silence  de  la  mort  régnait  sur  sa  route ,  et  pas  le  moindre 
vestige  des  scènes  terribles  de  la  nuit  précédente  ne  ternissait  la 
pureté  de  cette  belle  matinée.  Frappé  du  contraste  qu'offraient 
l'homme  et  la  natm^e ,  l'intrépide  dragon  traversa  tous  les  défilés 
dangereux  sans  penser  une  seule  fois  aux  périls  qu'il  pouvait  y 
rencontrer;  et  il  ne  fut  distrait  des  réflexions  auxquelles  il  s'aban- 
donnait que  lorsque  son  noble  coursier  se  mit  à  hennir  pour  saluer 
ses  compagnons  attachés  au  piquet  près  de  leurs  maîtres,  les 
quatre  dragons  restés  avec  Hollister. 

Là,  l'œil  apercevait  de  toutes  parts  les  tristes  preuves  des  mal- 
heurs dont  ceJieu  avait  été  le  théâtre  quelques  heures  aupar;)- 
vant.  Lawton  y  jeta  un  coup  d'œ'il  avec  le  sang-froid  d'un  vétéran, 
s'avança  vers  le  poste  qu'avait  choisi  le  prudent  Hollister ,  fit  ar- 
rêter son  cheval ,  et  répondit  par  une  légère  inclination  de  tête  au 
salut  respectueux  du  sergent. 

19 
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—  N'avez-vous  rien  vu?  lui  demanda-t-il. 

—  Non ,  Monsieur,  répondit  Hollister  d'un  ton  presque  solennel, 
c'est-à-dire  rien  que  nous  puissions  attaquer.  Nous  nous  sommes 
pourtant  une  fois  mis  en  selle,  en  entendant  un  coup  de  feu  dans 
le  lointain. 

—  C'est  bien,  dit  Lawton  d'un  air  sombre.  —  Ah!  Hollister! 
j'aurais  donné  Roanoke  pour  que  votre  bras  pût  s'étendre  entre  le 
scélérat  qui  a  tiré  ce  coup  de  fusil  et  ces  misérables  rochers  qui 
s'avancent  de  tous  côtés  comme  s'ils  étaient  jaloux  des  pâturages 
qui  les  séparent. 

Les  dragons  se  regardèrent  avec  surprise,  ne  concevant  pas  quel 
puissant  motif  aurait  pu  déterminer  leur  capitaine  à  un  tel  sacrifice. 

—  A  la  lumière  du  jour,  et  homme  contre  homme,  il  y  a  peu  de 
chose  que  je  craigne,  dit  le  sergent  avec  un  air  de  résolution; 
mais  je  ne  puis  dire  queje  me  soucie  beaucoup  de  me  battre  contre 
des  êtres  que  ni  le  plomb  ni  l'acier  ne  peuvent  abattre. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  imbécile  ?  s'écria  Lawton  ;  où  est  l'être 
vivant  qui  puisse  résister  à  l'un  ou  à  l'autre? 

—  Quand  un  être  est  vivant ,  il  est  facile  de  le  priver  de  la  vie , 
répondit  Hollister  ;  mais  les  coups  de  sabre  ou  de  mousquet  ne 
peuvent  nuire  à  celui  qu'on  a  déjà  placé  dans  le  tombeau  ;  et  je 
n'aime  pas  un  objet  noir  que  nous  avons  vu  rôder  sur  la  lisière  du 
bois  depuis  le  premier  point  du  jour,  ainsi  que  deux  fois  pendant 
la  nuit  ;  nous  l'avions  vu  à  la  lueur  du  feu  traverser  la  vallée,  sans 
doute  dans  de  mauvaises  intentions. 

—  Ah  !  s'écria  le  capitaine ,  est-ce  cette  boule  noire  que  je  vois 
là-bas  près  de  ce  rocher  couvert  d'érables?  De  par  le  ciel!  elle 
remue  ! 

—  Oui ,  répondit  le  sergent  en  regardant  le  même  objet  avec 
une  sorte  de  crainte  respectueuse ,  mais  son  mouvement  n'a  rien 
de  naturel.  C'est  un  être  qui  semble  glisser  sur  le  terrain,  et  aucun 
de  nous  n'a  pu  lui  apercevoir  de  jambes. 

—  Quand  il  aurait  des  ailes,  s'écria  Lawton,  il  est  à  moi  :  restez 
à  votre  poste  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  A  peine  avait-il  prononcé 
ces  mots  que  Roanoke  courait  déjà  dans  la  vallée ,  galopant  de 
manière  à  réaliser  la  fanfaronnade  de  son  maître.  * 

—  Ces  maudits  rochers  !  s'écria  Lawton  en  voyant  l'objet  qu'il 
poursuivait  s'en  approcher;  mais  soit  qu'il  fût  aveuglé  par  la  ter- 
reur ,  soit  qu'il  désespérât  de  pouvoir  les  gravir ,  ce  nouvel  ennemi 
passa  à  côté,  et  resta  dans  la  plaine. 
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—  Je  vous  tiens,  homme  ou  diable  !  s'écria  le  capitaine  en  tirant 
son  sabre.  Arrêtez-vous,  et  je  vous  promets  quartier. 

La  proposition  parut  acceptée ,  car  au  son  de  la  voix  forte  du 
dragon,  cette  espèce  de  boule  noire  s'arrêta,  et  parut  une  masse 
informe  privée  de  vie  et  de  mouvement. 

—  Qu'avons-nous  ici  !  s'écria  Lawton  en  s' arrêtant  à  côté  ;  est-ce 
une  robe  de  gala  de  cette  bonne  dame  miss  Jeannette  Peyton  qui 
rôde  autour  de  son  ancien  domicile  et  qui  cherche  sa  maîtresse  ? 
Sappuyant  sur  ses  étriers ,  et  plaçant  la  pointe  de  son  sabre  sous 
le  bord  d'une  grande  robe  de  femme,  de  soie  noire ,  il  la  souleva, 
et  vit  par-dessous  le  révérend  aumônier  de  l'armée  royale ,  qui 
s'était  enfui  des  Sauterelles  la  nuit  précédente ,  revêtu  de  ses  habits 
sacerdotaux. 

—  Sur  ma  foi  !  l'alarme  d'Hollister  n'était  pas  sans  quelque  fon- 
dement, dit  le  capitaine.  Un  aumônier  militaire  a  toujours  été  un 
objet  de  terreur  pour  un  détachement  de  dragons. 

Le  révérend  personnage  avait  sufOsamment  recouvré  l'usage  de 
ses  facultés  pour  voir  qu'il  avait  affaire  à  une  figure  qu'il  connais- 
sait, et  un  peu  déconcerté  de  la  terreur  qu'il  avait  montrée  ,  il  se 
releva,  et  chercha  à  s'excuser  le  mieux  qu'il  lui  fut  possible.  Lawton 
écouta  ses  explications  avec  bonne  humeur,  quoique  sans  y  ajouter 
entièrement  foi ,  et  après  l'avoir  assuré  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre  dans  la  vallée ,  il  mit  pied  à  terre  avec  politesse ,  et  ils  se 
dirigèrent  vers  l'endroit  où  étaient  restés  les  dragons. 

—  Je  connais  si  peu  l'uniforme  des  rebelles ,  Monsieur ,  dit 
l'aumônier,  qu'il  m'était  réellement  impossible  de  savoir  si  ces 
hommes ,  que  vous  dites  être  sous  vos  ordres ,  n'appartenaient  pas 
à  cette  bande  de  maraudeurs. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'apologie.  Monsieur,  répondit  Law- 
ton avec  un  sourire  ironique  ;  comme  ministre  de  Dieu ,  votre 
besogne  n'est  pas  de  faire  attention  aux  parements  d'un  habit  : 
nous  reconnaissons  tous  l'étendard  sous  lequel  vous  servez. 

— Je  sers  sous  l'étendard  de  Sa  très-gracieuse  Majesté  George  III, 
répliqua  l'aumônier  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  lui  couvrait  le 
front  ;  mais  réellement  l'idée  d'être  scalpé  suffit  pour  faire  perdre 
courage  à  un  novice  comme  moi  dans  le  métier  des  armes. 

—  Scalpé  !  répéta  Lawton  un  peu  brusquement ,  et  en  s'arrêtant 
tout  à  coup.  Mais  se  calmant  sur-le-champ ,  il  ajouta  avec  beaucoup 
de  sang-froid  :  —  Si  vous  parlez  de  l'escadron  de  cavalerie  légère 
des  dragons  de  Virginie ,  commandé  par  Dunwoodie ,  il  est  bon 
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de  vous  informer  qu'ils  n'enlèvent  jamais  une  chevelure  sans  y 
joindre  quelque  partie  du  crâne. 

—  Oh  1  je  n'ai  pas  la  moindre  crainte  des  personnes  que  vou3 
commandez,  dit  le  ministre  d'un  ton  patehn;  ce  sont  les  naturels 
du  pays  que  je  crains, 

—  Les  naturels!  j'ai  l'honneur  d'en  être  un ,  Monsieur,  je  puis 
vous  l'assurer. 

—  Entendez-moi  bien ,  Monsieur ,  je  vous  prie.  .Te  veux  parler 
des  Indiens ,  qui  ne  font  que  voler,  saccager  et  tuer. 

—  Et  scalper. 

—  Oui ,  Monsieur,  et  scalper ,  répondit  l'aumônier  en  regardant 
son  compagnon  avec  une  certaine  crainte  ;  les  sauvages  indiens  à 
couleur  de  cuivre. 

—  Et  vous  attendiez-vous  à  rencontrer  de  ces  Messieurs  sur  ce 
qu'on  appelle  le  Territoire  Neutre  ? 

—  Bien  certainement.  On  nous  assure  en  Angleterre  que  tout 
l'intérieur  de  ce  pays  en  fourmille. 

—  Et  appelez-vous  ce  canton  l'intérieur  de  l'Amérique?  demanda 
Lawton  en  s'arrètant  de  nouveau  et  en  regardant  le  révérend  mi- 
nistre avec  une  surprise  dont  l'expression  était  trop  naturelle  pour 
qu'elle  pût  être  affectée. 

—  Assurément,  Monsieur,  je  crois  me  trouver  dans  l'intérieur 
du  pays. 

—  Faites  attention,  dit  Lawton  en  étendant  le  bras  vers  l'orient; 
ne  voyez-vous  pas  cette  immense  pièce  d'eau  dont  l'œil  ne  peut 
atteindre  les  bornes?  A  l'autre  extrémité  se  trouve  cette  Angleterre 
que  vous  jugez  digne  de  soumettre  à  ses  lois  la  moitié  du  monde. 
Apercevez-vous  la  terre  qui  vous  a  donné  le  jour? 

—  Il  est  impossible  de  voir  les  objets  à  mille  lieues  de  distance, 
répondit  l'aumônier  fort  étonné,  et  commençant  à  douter  que  son 
compagnon  fût  sain  d'esprit. 

—  îSon  !  Quel  dommage  que  les  facultés  de  l'homme  ne  soient 
pas  égales  à  son  ambition!  Maintenant,  tournez  les  yeux  vers 
1  occident.  Voyez-vous  cette  vaste  étendue  d'eau  qui  roule  entre 
les  rivages  de  l'Amérique  et  ceux  de  la  Chine? 

—  Je  ne  vois  que  de  la  terre ,  mes  yeux  ne  peuvent  découvrir 
d'eau. 

—  C'est  qu'il  est  impossible  de  voir  les  objets  à  mille  lieues 
de  distance,  répéta  Lawton  fort  gravement  en  se  remettant  en 
marche.  Si  ce  sont  les  sauvages,  cherchez-les  dans  les  rangs  de  ceux 
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qui  servent  votre  prince.  L'or  et  le  rhum  ont  acheté  leur  loyauté. 

—  Il  est  très-probable  que  j'ai  commis  une  méprise,  dit  l'aumô- 
nier en  jetant  un  regard  furtif  sur  la  taille  colossale  et  les  épaisses 
moustaches  de  son  compagnon  ;  mais  les  bruits  qui  courent  en  An- 
gleterre ,  et  la  crainte  de  rencontrer  un  ennemi  qui  ne  vous  res- 
semblât pas,  m'ont  déterminé  à  fuir  en  vous  voyant  approcher. 

—  Ce  n'est  pas  un  parti  très-judicieux,  car  Roanoke  a  un  grand 
avantage  sur  vous  du  côté  des  jambes.  D'ailleurs,  en  cherchant 
à  éviter  Scylla  vous  pouviez  tomber  dans  Charybde.  Ces  bois  et 
ces  rochers  peuvent  cacher  les  ennemis  que  vous  deviez  le  plus 
craindre. 

—  Les  sauvages  !  s'écria  l'aumônier  en  se  plaçant  par  instinct 
derrière  le  capitaine. 

—  Pires  que  des  sauvages,  s'écria  Lawton  en  fronçant  le  sour- 
cil d'une  manière  qui  ne  calma  nullement  les  craintes  de  son  com- 
pagnon ;  des  hommes  qui,  sous  le  masque  du  patriotisme,  répandent 
partout  la  terreur  et  la  dévastation,  qui  sont  dévorés  d'une  soif  in- 
satiable de  pillage,  et  auprès  desquels  les  Indiens,  pour  la  férocité, 
ne  sont  que  des  enfants  ;  des  monstres  dont  la  bouche  ne  fait  en- 
tendre que  des  mots  de  liberté  et  à^ égalité ,  et  dont  le  cœur  est  le 
séjour  de  tous  les  \ices  et  de  tous  les  crimes;  ces  messieurs,  en  un 
mot,  qu'on  nomme  les  Skinners. 

—  J'en  ai  entendu  parler  dans  notre  armée,  mais  je  les  croyais 
aborigènes. 

—  En  ce  cas,  vous  faisiez  injure  aux  sauvages,  répondit  Lawton 
avec  son  ton  naturellement  sec. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à  l'endroit  où  était  resté  Hollister ,  qui  vit 
avec  une  grande  surprise  le  caractère  sacré  du  prisonnier  que  son 
capitaine  ramenait.  Lav\ton  donna  des  ordres  sur-le-champ,  et  ses 
dragons  se  mirent  à  recueillir  les  effets  les  plus  précieux  sauvés 
de  l'incendie  dont  il  leur  était  possible  de  se  charger.  Le  capitaine, 
ayant  pu  alors  faire  monter  son  révérend  compagnon  sur  un  excel- 
lent cheval,  reprit  le  chemin  des  Quatre-Coins. 

Singleton  ayant  désiré  que  les  restes  de  sa  sœur  fussent  trans- 
portés au  poste  où  son  père  commandait,  on  flt  de  bonne  heure 
tous  les  préparatifs  nécessaires  à  cet  effet,  et  l'on  envoya  un 
messager  au  colonel  pour  lui  porter  la  triste  nouvelle  de  la  mort 
de  sa  fille.  Les  blessés  anglais  furent  réunis  à  l'aumônier,  et  vers 
le  milieu  du  jour  Lawton  vit  que  tous  les  apprêts  étaient  telle- 
ment avancés,  qu'il  était  probable  que,  sous  quelques  heures,  il 
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resterait  seul  avec  son  détachement  en  possession  paisible  de  l'hô- 
tel Flanagan. 

Tandis  qu'il  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  regardant  en  silence  et 
encore  avec  humeur  le  terrain  sur  lequel  il  avait  poursuivi  le 
Skinner  la  nuit  précédente,  son  ouïe  toujours  fine  distingua  le  bruit 
d'un  cheval  au  galop  sur  la  route;  et  l'instant  d'après  il  vit  paraître 
un  dragon  de  sa  compagnie,  courant  avec  une  rapidité  qui  annon- 
çait quelque  afîaire  de  grande  importance.  Son  cheval  était  cou- 
vert d'écume  et  de  sueur,  et  le  cavalier  lui-même  ne  paraissait  pas 
moins  fatigué.  Sans  prononcer  un  seul  mot ,  le  soldat  lui  remit 
une  lettre  et  conduisit  sa  monture  à  l'écurie.  Lawton  reconnut 
récritui'e  de  Dunwoodie,  et  lut  sur-le-champ  ce  qui  suit  : 

«  Je  suis  charmé  d'avoir  à  vous  apprendre  que  ^yashington  vient 
d'ordonner  que  toute  la  famille  Wharton  soit  envoyée  au  delà  des 
montagnes.  Elle  aura  la  liberté  de  communiquer  avec  le  capitaine 
Wharton,  qui  n'attend  que  l'arrivée  de  ses  parents  pour  être  mis 
en  jugement,  parce  qu'ils  doivent  être  entendus.  Vous  leur  ferez 
part  de  cet  ordre ,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'y  mettiez  toute 
la  délicatesse  convenable. 

«  Dès  que  les  ^yhartons  seront  partis,  vous  quitterez  les  Quatre- 
Coins  pour  venir  rejoindre  votre  compagnie.  Vous  ne  tarderez 
probablement  pas  à  y  avoir  de  l'occupation,  car  un  nouveau  déta- 
chement de  troupes  anglaises  remonte  l'Hudson,  et  l'on  assure  que 
sir  Henry  Clinton  en  a  donné  le  commandement  à  un  bon  ofûcier. 
Tous  les  rapports  doivent  se  faire  désormais  à  l'officier  qui  com- 
mande à  Peek-Skill,  le  colonel  Singleton  ayant  été  chargé  d'aller 
présider  le  conseil  de  guerre  qui  va  juger  le  pauvre  Henry  Whar- 
ton. On  a  reçu  de  nouveaux  ordres  pour  faire  pendre  Harvey 
Birch  dès  qu'on  pourra  s'en  emparer,  mais  ils  ne  sont  pas  émanés 
du  commandant  en  chef.  Adieu;  faites  escorter  les  dames  par  un 
petit  détachement,  et  ^oyez  en  selle  le  plus  tôt  possible, 
ce  Votre  ami, 

«  Peyton  Dunwoodie.  » 

Cette  lettre  changea  tous  les  arrangements  qui  avaient  été  pris. 
H  n'existait  aucun  motif  pour  transporter  le  corps  d'Isabelle  à  un 
poste  où  son  père  ne  se  trouvait  plus,  et  Singleton  consentit, 
quoiqu'un  peu  à  contre-cœur,  qu'on  lui  rendît  sur-le-champ  les 
honneurs  funèbres.  On  choisit  un  endroit  retiré  et  agréable  au 
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pied  des  rochers,  et  l'on  mit  à  ses  obsèques  autant  de  décence  que 
les  circonstances  et  la  situation  des  choses  le  permettaient.  Quel- 
ques habitants  des  environs,  attirés  soit  par  la  curiosité,  soit  par 
l'intérêt  qu'inspirait  sa  fm  malheureuse ,  suivirent  ses  restes  au 
lieu  où  l'on  devait  les  déposer,  et  miss  Peyton  et  Frances  vei-sè- 
rent  des  larmes  sincères  sur  sa  tombe.  Le  service  de  l'église  fut 
célébré  par  le  même  ministre  qui ,  si  peu  de  temps  auparavant, 
avait  rempli  des  devoirs  si  différents.  Tandis  qu'il  prononçait  les 
mots  qui  allaient  faire  descendre  dans  la  tombe  celle  qui  avait  été 
si  belle  et  si  aimante ,  Lawton,  appuyé  sur  son  sabre,  avait  la  tête 
baissée  et  passait  une  main  sur  ses  yeux. 

La  nouvelle  contenue  en  la  lettre  de  DuuAvoodie  fut  un  nou- 
veau stimulant  pour  tous  les  membres  de  la  famille  Wharton. 
César  et  ses  chevaux  furent  de  nouveau  mis  en  réquisition  ;  ce  qui 
pouvait  rester  du  mobilier  fut  conQé  aux  soins  d'un  voisin  digne 
de  confiance ,  et  M.  Wharton  partit  avec  miss  Peyton,  Frances  et 
Sara,  qui  était  toujours  plongée  dans  le  même  délire.  Sa  voiture 
était  escortée  par  quatre  dragons ,  que  suivaient  tous  les  blessés 
américains.  Le  départ  de  l'aumônier  et  des  blessés  anglais  eut  lieu 
presque  au  même  instant ,  et  ils  se  dirigèrent  du  côté  de  la  mer, 
où  un  bâtiment  les  attendait.  Dès  qu'ils  furent  hors  de  vue,  Lawton, 
qui  avait  suivi  tous  ces  mouvements  avec  joie ,  fit  sonner  de  la 
trompette,  et  chacun  se  prépara  à  partir.  La  jument  de  mistress 
Flanagan  fut  attelée  à  sa  charrette  ;  le  docteur  Sitgreaves  se  plaça 
gauchement  sur  son  bon  cheval,  et  le  capitaine  sauta  en  selle,  en- 
chanté de  la  perspective  d'être  bientôt  en  mouvement. 

Le  mot  marche  se  fit  entendre,  et  Lawton  jetant  un  regard  de 
dépit  vers  le  heu  où  s'était  caché  le  Skinner,  et  un  autre  de  regret 
mélancolique  vers  la  tombe  d'Isabelle,  se  mit  à  la  tête  de  sa  petite 
troupe,  tout  pensif,  et  ayant  le  chirurgien  à  son  côté.  Le  sergent 
Hollister  et  Betty  formaient  l'arrière-garde.  Le  vent  frais  du  sud 
siftlait  tristement  à  travers  les  portes  ouvertes  et  les  fenêtres 
brisées  de  l'hôtel  Flanagan ,  qui  avait  retenti  naguère  de  la  gaieté 
bruyante  et  des  plaisanteries  de  nos  valeureux  partisans. 


CHAPITRE  XXV. 


La  fraiclic  verdure  du  printemps  n'orne  pas  ces  ro- 
chers stériles;  mais  l'iiiver  s'arrétant  dans  sa  course 
glace  le  cœur  de  mai.  Nul  zéphyr  ne  caresse  le  sein 
de  la  montagne,  mais  les  météores  y  brillent,  et  les 
sombres  orages  l'entourent.  Goldsmith. 


Ce  ne  fut  qu'après  l'établissement  de  leur  indi^pendance  que  les 
Américains  parurent  se  considérer  comme  quelque  chose  de  plus 
que  des  hôtes  passagers  dans  leur  pays  natal.  Avant  cette  époque, 
leurs  idées,  leur  richesse,  leur  gloire,  se  reportaient  constamment 
sur  la  Grande-Bretagne,  comme  l'aiguille  aimantée  se  dirige  vers 
le  pôle.  Quarante  ans,  pendant  lesquels  l'Amérique  s'est  gouver- 
née elle-même,  ont  fait  pour  elle  ce  que  n'avait  pu  faire  un  siècle 
et  demi  de  dépendance.  La  surface  inégale  du  West-Chester,  au 
temps  dont  nous  parlons,  était  à  la  vérité  coupée  par  des  routes 
nombreuses  et  se  dirigeant  dans  tous  les  sens,  mais  elles  étaient  en 
harmonie  avec  le  caractère  de  l'époque  et  celui  des  habitants.  De- 
puis lère  nouvelle,  de  nombreux  chemins  bien  alignés,  consultant 
l'utilité  plus  que  le  goût,  se  dirigent  droit  d'un  point  à  un  autre. 
On  n'en  voyait  pas  de  pareils  sous  l'ancienne  administration,  si 
ce  n'est  dans  les  cas  extraordinaires  où  une  rivière  d'un  côté, 
des  montagnes  de  l'autre,  les  empêchaient  de  décrire  une  courbe 
gracieuse.  Au  lieu  de  ces  voies  directes  et  raccourcies,  les  grands 
chemins ,  sauf  le  peu  d'exceptions  dont  nous  venons  de  parler, 
offraient  uniformément  ce  goût  classique  cultivé  sous  des  institu- 
tions qui  ont  besoin  de  la  poésie. de  la  vie.  Ces  deux  systèmes 
offrent  un  assez  Adèle  emblème  des  différentes  institutions  aux- 
quelles nous  avons  fait  allusion.  On  voit  d'un  côté  le  résultat  du 
hasard  et  des  circonstances,  embelli  par  les  grâces  de  l'art,  de 
manière  à  rendre  agréable  ce  qui  n'est  pas  toujours  commode;  de 
l'autre  on  aperçoit  une  raison  simple  et  franche ,  marchant  direc- 
tement à  son  b:it,  et  laissant  l'utilité  indemniser  de  ce  qui  peut 
manquer  en  beauté  et  en  intérêt. 

Quelque  ingénieuse  comparaison  que  nous  puissions  établir 
entre  les  gouvernements  et  les  routes,  César  Thompson  ne  trouva 
dans  celles-ci  que  des  plaisirs  passagers  et  des  dangors  très-fré- 
tjucnts.  Tant  qu'il  eut  à  voyager  dans  une  de  ces  belles  vallées  qui 
abondent  dans  linléricur  de  ce  comté  ,  il  se  trou\a  fort  à  son  aise 
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et  on  pleine  sécurité.  Suivant  le  cours  du  ruisseau  qui  y  serpente 
invariablement,  le  chemin  traversait  de  riches  prairies  ou  de  beaux 
pâturages ,  puis ,  s'éloignant  à  angle  droit ,  gravissait  la  pente 
douce  du  bas  de  la  montagne  qui  terminait  la  vallée,  et  passant 
devant  la  porte  de  quelque  habitation  retirée,  allait  retrouver  le 
ruisseau  et  la  prairie  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  épuisé  toutes  les 
beautés  ;  car  nul  endroit  n'était  assez  écarté  pour  avoir  échappé 
à  la  curiosité  du  génie  des  grandes  routes.  Mais  bientôt,  comme 
s'il  eût  voulu  admirer  un  autre  genre  de  beauté  agreste,  le  che- 
min s'avançait  hardiment  vers  la  base  d'une  barrière  en  apparence 
périlleuse,  et  escaladait  une  montagne  escarpée;  puis  s'applau- 
dissant  de  sa  victoire  en  arrivant  sur  le  sommet,  il  en  descendait 
audacieusemcnt  par  une  autre  vallée  où  il  s'égarait  en  de  nouveaux 
détours. 

En  parcourant  une  route  d'un  caractère  si  varié,  César  éprouva 
nécessairement  des  émotions  diverses.  Sa  voiture  roulait  lourde- 
ment sur  un  terrain  uni ,  et,  perché  sur  son  siège  élevé ,  le  nègre 
sentait  l'importance  et  la  dignité  de  sa  situation  ;  mais  l'instant  où 
il  fallait  monter  était  un  moment  d'inquiétude,  et  celui  où  il 
s'agissait  de  descendre  en  était  un  de  terreur.  Dès  qu'il  apercevait 
le  pied  d'une  montagne ,  César,  par  un  raisonnement  des  premiers 
colons  hollandais,  commençait  par  faire  sentir  le  fouet  à  ses  véné- 
rables coursiers,  et  accompagnant  ses  coups  d'un  cri  expressif,  il 
leur  inspirait  une  ambition  proportionnée  à  la  difficulté  de  l'entre- 
prise. L'espace  à  parcourir  pour  arriver  au  sommet  était  franchi 
avec  une  rapidité  qui  secouait  horriblement  la  vieille  voiture,  au 
grand  inconvénient  des  voyageurs  ;  mais  cette  manœuvre  suffisait 

pour  obtenir  des  chevaux  une  glorieuse  ardeur Puis  le  vent 

leur  manquait,  leurs  forces  étaient  épuisées,  et  il  restait  à  sur- 
monter les  difficultés  les  plus  grandes.  Souvent  il  devenait  dou- 
teux si  les  chevaux  traîneraient  l'équipage,  ou  si  l'équipage  entraî- 
nerait les  chevaux.  Mais  le  fouet  et  les  cris  du  nègre  excitaient 
ceux-ci  à  des  efforts  surnaturels,  et  heureusement  ils  l'emportèrent 
dans  chacune  de  ces  luttes  bien  contestées.  Il  leur  accordait  quel- 
ques instants  pour  respirer,  en  arrivant  sur  ce  qu'on  pouvait  appe- 
ler à  juste  titre  le  territoire  contesté,  avant  d'entreprendre  une 
descente  moins  difficile  peut-être ,  mais  plus  dangereuse  que  la 
montée.  Alors  César,  avec  une  dextérité  remarquable,  s'entourait 
le  corps  de  ses  rênes,  et  se  les  passait  autour  du  cou,  de  manière 
que  sa  tête,  ce  noble  membre,  était  chargée  du  travail  de  guider 
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les  chevaux.  S'accrochant  alors  des  deux  mains  à  chaque  côté  de 
son  siège  périlleux,  ouvrant  la  bouche  de  manière  à  montrer  son 
double  rang  d'ivoire ,  et  ses  yeux  brillants  comme  des  diamants 
enchâssés  dans  l'ébène ,  il  abandonnait  tout  au  gouvernement  de 
l'ancien  proverbe  :  «  au  diable  le  dernier.  »  La  voiture,  avec  le 
zèle  d'un  nouveau  converti ,  poussait  aux  chevaux  des  arguments 
qui  les  forçaient  de  marcher  à  leur  but  avec  une  rapidité  qui  dé- 
concertait complètement  la  philosophie  de  l'Africain.  Mais  la  pra- 
tique amène  la  perfection,  et  lorsque  le  soir  commença  à  faire 
sentir  aux  voyageurs  la  nécessité  d'une  imite ,  César  était  si  bien 
accoutumé  à  ces  descentes  critiques  qu'il  s'y  résignait  avec  un 
courage  incroyable.  Nous  ne  nous  serions  pas  hasardé  à  décrire 
par  toutes  ces  métaphores  les  exploits  sans  exemple  des  chevaux 
de  M,  Wharton,  s'il  n'existait  encore  de  nombreux  exemples  de 
ces  chemins  dangereux,  auxquels  nous  ne  craignons  pas  d'en  appe- 
ler comme  étant  des  preuves  de  notre  véracité  ;  circonstance  d  au- 
tant plus  heureuse  pour  nous ,  que  presque  partout  il  existe  des 
moyens  dont  on  aurait  pu  facilement  profiter  pour  les  améliorer, 
ce  qui  nous  aurait  privés  d'un  témoignage  incontestable  en  notre 
faveur. 

Tandis  que  César  et  ses  coursiers  luttaient  ainsi  contre  les  ob- 
stacles de  leur  voyage,  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  voiture  étaient 
trop  occupés  de  leurs  propres  soucis  pour  faire  grande  attention 
aux  embarras  de  ceux  qui  les  servaient.  L'égarement  d'esprit  de 
Sara  n'était  plus  porté  au  môme  point,  mais  chaque  pas  qu'elle 
faisait  vers  la  raison  en  semblait  un  en  même  temps  vers  l'accable- 
ment et  la  stupeur  :  elle  devenait  peu  à  peu  sombre  et  mélancoli- 
que. Il  y  avait  des  moments  où  ses  parents  inquiets  croyaient 
remarquer  en  elle  les  indices  du  retour  de  sa  mémoire;  mais  l'ex- 
pression de  profonde  affliction  qui  accompagnait  ces  lueurs  pas- 
sagères de  raison  les  réduisait  quelquefois  à  la  cruelle  alternative 
de  désirer  qu'elle  restât  dans  un  délire  qui  lui  épargnait  de  si 
cruelles  souffrances.  Pendant  toute  cette  journée,  on  voyagea  pres- 
que en  silence;  et  la  nuit  étant  arrivée,  chacun  se  logea  comme  il 
put  dans  différentes  fermes. 

Le  lendemain  matin  la  cavalcade  se  sépara.  Les  blessés  se  diri- 
gèrent vers  la  rivière  pour  s'embarquer  à  Peek-Skill,  et  se  rendre 
par  eau  aux  hôpitaux  de  l'armée  américaine ,  qui  étaient  plus 
avant  dans  le  pays.  Singleton  fut  transporté  dans  sa  litière  au 
quartier  général  de  son  père ,  situé  dans  les  montagnes ,  et  où  il 
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devait  rester  en  convalescence.  La  voiture  de  M.  Wharton,  suivie 
d'un  chariot  contenant  la  femme  de  charge  et  le  bagage  transpor- 
table qu'on  avait  pu  sauver  de  l'incendie ,  continua  sa  route  vers 
l'endroit  où  Henry  était  en  prison  et  attendait  l'arrivée  de  sa  fa- 
mille pour  être  mis  en  jugement. 

Toute  la  contrée  située  entre  THudson  et  le  détroit  ou  bras  de 
mer  de  Long-Island  n'est,  pendant  les  quarante  premiers  milles, 
qu'une  suite  de  montagnes  et  de  vallées.  De  ce  dernier  côté,  le  sol 
s'abaisse  et  se  nivelle  peu  à  peu  pour  former  les  belles  plaines  du 
Connecticut  ;  mais  sur  les  bords  de  l'Hudson,  il  conserve  son  ca- 
ractère sauvage  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  cette  formidable  bar- 
rière de  montagnes  où  se  terminait  ce  qu'on  appelait  alors  le  Ter- 
ritoire Neutre.  L'armée  royale  occupait  les  deux  points  qui  com- 
mandaient l'entrée  de  la  rivière  dans  ces  montagnes  du  côté  du 
sud ,  mais  les  Am.éricains  étaient  maîtres  de  toutes  les  autres  po- 
sitions. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  piquets  de  l'armée  continentale  des- 
cendaient quelquefois  assez  avant  dans  le  pays,  et  que  le  hameau 
des  Plaines-Blanches  était  de  temps  en  temps  occupé  par  des  dé- 
tachements de  cavalerie.  Dans  d'autres  occasions,  ces  avant-postes 
se  retiraient  jusqu'à  l'extrémité  septentrionale  du  comté,  et  tout 
le  pays  situé  entre  la  mer  et  l'armée  était  entièrement  abandonné 
aux  ravages  des  maraudeurs,  qui  pillaient  au  nom  des  deux  partis 
sans  servir  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  route  que  suivaient  nos  voyageurs  n'était  pas  celle  qui  sert 
de  communication  entre  les  deux  principales  villes  de  cet  État  ; 
c'en  était  une  retirée,  peu  fréquentée,  et  presque  inconnue  même 
aujourd'hui,  qui  pénètre  dans  les  montagnes  vers  les  limites  orien- 
tales du  comté,  et  qui  débouche  ensuite  dans  la  plaine  à  quelques 
milles  de  l'Hudson. 

H  aurait  été  impossible  aux  coursiers  épuisés  de  M.  Wharton 
de  traîner  sa  lourde  voiture  sur  les  montagnes  escarpées  qu'ils 
avaient  à  traverser,  et  deux  dragons  qui  continuaient  à  lui  servir 
d'escorte  lui  procurèrent  le  secours  de  deux  vigoureux  chevaux 
du  pays,  sans  trop  s'inquiéter  si  le  propriétaire  y  consentait  ou 
non.  Grâce  à  cette  assistance.  César  se  trouva  en  état  d'avancer 
lentement  et  non  sans  peine  jusque  dans  le  sein  des  montagnes. 
Désirant  soulager  sa  mélancolie  en  respirant  un  air  plus  frais,  et 
pour  alléger  d'autant  le  poids  de  la  voiture ,  Frances  en  descendit 
au  pied  d'une  montagne,  et  vit  que  Katy  en  avait  fait  autant  dans 
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le  pareil  dessein  d  en  gagner  le  sommet  à  pied.  F.e  soleil  était  sur 
le  point  de  se  coucher,  et  les  dragons  avaient  annoncé  que  du  haut 
de  celte  montagne  on  pouvait  voir  le  but  si  désiré  du  voyage. 
Frances  marchait  en  avant  avec  le  pas  léger  de  la  jeunesse ,  la 
femme  de  charge  suivant  à  quelques  pas.  Elles  eurent  bientôt 
perdu  de  vue  la  voiture  qui  gravissait  lentement  la  montée,  et 
qui  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  laisser  aux  animaux  qui  la 
traînaient  le  temps  de  respirer. 

—  0  miss  Fanny,  dans  quel  temps  nous  vivons!  s'écria  Katy 
quand  elles  s'arrêtèrent  pour  reprendre  haleine  ;  mais  j'étais  bien 
sûre  qu'il  arriverait  de  grands  malheurs  depuis  que  j'ai  vu  des 
raies  de  sang  dans  les  nuages. 

—  Il  n'en  a  été  que  trop  répandu  sur  la  terre,  répondit  Frances 
en  frémissant  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  en  voir 
dans  les  nuages. 

—  Pas  de  sang  dans  les  nuages,  miss  Frances!  Si  vraiment!  il  y 
en  a  eu,  et  plus  d'une  fois,  et  des  comètes  avec  des  queues  de  feu. 
D'ailleurs,  n'y  a-t-on  pas  vu  des  hommes  armés  qui  se  battaient 
l'année  d'avant  la  guerre?  Et  la  veille  de  la  bataille  des  Plaines- 
Blanches,  n'a-t-on  pas  entendu  des  coups  de  tonnerre  qui  res- 
semblaient au  bruit  du  canon?  Ah  !  miss  Frances,  rien  de  bon  ne 
peut  résulter  d'une  révolte  contre  l'oint  du  Seigneur! 

—  Les  événements  dont  nous  sommes  témoins  sont  certaine- 
ment terribles,  dit  Frances,  et  ils  sulFisent  bien  pour  abattre  le 
cœur  le  plus  ferme.  Mais  qu'y  faire,  Katy?  Des  hommes  braves  et 
indépendants  ne  peuvent  se  soumettre  à  l'oppression,  et  je  crois 
que  de  telles  scènes  ne  sont  que  trop  fréquentes  dans  une  guerre. 

—  Encore  si  je  pouvais  savoir  pour  quelle  raison  on  se  bat 
ainsi  !  dit  Katy  en  se  remettant  en  marche  pour  suivre  sa  jeune 
maîtresse  :  les  uns  disent  que  le  roi  veut  garder  le  thé  pour  sa 
famille,  les  autres  qu'il  veut  avoir  tout  ce  (|ue  les  pauvres  gens 
peuvent  gagner  dans  ce  pays,  et  à  coup  sûr  il  y  a  bien  là  de  quoi 
se  battre,  car  personne,  que  ce  soit  un  lord  ou  un  roi,  n'a  di*oit 
aux  épargnes  des  autres.  Mais  d'un  autre  côté  on  dit  aussi  que 
Washington  veut  se  faire  roi  lui-même;  et  que  faut-il  croire  de 
tout  cela  ? 

—  Rien,  Katy,  car  rien  de  tout  cela  n'est  vrai.  Je  ne  prétends 
pas  bien  comiaître  les  causes  de  la  guerre,  mais  il  me  semble 
contre  nature  qu'un  pays  comme  celui-ci  soit  sous  la  domination 
d'une  contrée  aussi  éloignée  que  l'Angleterre  :  et  tout  en  parlant 


L'ESPK»^  301 

ainsi ,  Frances  rougissait  en  songeant  à  la  source  où  elle  avait  puisé 
ses  opinions. 

—  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire  par  Harvey  à  son  père,  qui  est 
maintenant  dans  le  tombeau  ,  dit  Katy  en  baissant  la  voix ,  car  j'ai 
écouté  plus  d'une  fois  leurs  conversations,  et  des  conversât!  ms 
dont  vous  ne  vous  faites  pas  l'idée,  miss  Fanny.  Mais,  pom*  dire 
la  vérité ,  Harvey  est  un  liomme  si  étrange!  Il  est  comme  lèvent, 
comme  dit  le  bon  livre  :  on  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 

—  Il  court  sur  lui  des  bruits  que  je  serais  bien  fâchée  d'être 
obligée  de  croire,  dit  Frances  en  la  regardant  avec  un  intérêt  tout 
nouveau ,  et  d'un  air  qui  annonçait  le  désir  d'en  apprendre  da- 
vantage. 

—  Ah  !  ce  sont  des  faussetés  !  s'écria  Katy  ;  Harvey  n'est  pas  plus 
ligué  que  vous  et  moi  avec  Belzébuth;  s'il  lui  avait  vendu  son  àme, 
il  aurait  eu  soin  de  se  faire  mieux  payer  ;  quoiqu'il  soit  vrai  qu'il 
n'a  jamais  pris  garde  à  ses  intérêts. 

—  Ce  n'est  pas  ce  dont  je  le  soupçonne,  dit  Frances  en  souriant  ; 
mais  ne  s'cst-il  pas  vendu  à  un  prince  de  la  terre  bon  et  aimable, 
j'en  conviens,  mais  trop  attaché  aux  intérêts  de  son  pays  pour 
pouvoir  être  juste  envers  le  nôtre  ? 

—  Au  roi  d'Angleterre?  Eh  bien!  miss  Frances,  votre  frère, 
qui  est  en  prison,  n'est -il  pas  lui-même  au  service  du  roi 
George  ? 

—  C'est  la  vérité ,  mais  il  sert  ouvertement  et  non  en  secret. 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  un  espion ,  et  un  espion  ne  vaut  pas 
mieux  qu'un  autre, 

—  C'est  une  calomnie  !  s'écria  Frances  en  rougissant  d'indigna- 
tion ;  mon  frère  est  incapable  de  jouer  un  rôle  si  vil  ;  ni  l'ambition 
ni  l'intérêt  ne  pourraient  l'y  déterminer. 

—  Bien  certainement,  dit  Katy  un  peu  déconcertée  par  le  ton 
de  sa  jeune  maîtresse,  si  quelqu'un  fait  une  besogne  il  faut  qu'il 
en  soit  payé.  Ce  n'est  pas  qu'Harvey  soit  intéressé.  Je  réponds 
bien  que  s'il  y  avait  compte  à  rendre,  le  roi  George  se  trouverait 
son  débiteur. 

—  Vous  convenez  donc  qu'il  a  des  liaisons  avec  l'armée  anglaise? 
J'avoue  qu'il  y  a  des  instants  où  je  pensais  difléremment. 

—  Mon  Dieu  !  miss  Frances ,  Harvey  est  un  homme  sur  lequel 
on  ne  peut  faire  aucun  calcul.  Quoique  j'aie  vécu  neuf  ans  chez  son 
père  ,  je  n'ai  pu  savoir  ni  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  pense.  Le  jour 
que  Bourgoyne  fut  pris ,  il  arri\a  tout  essoufflé  et  s'enferma  aver 
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son  père.  Ils  causèrent  longtemps  ensemble  ;  mais  j'eus  beau  écou- 
ter,  je  ne  pus  jamais  deviner  s'ils  étaient  bien  aises  ou  fâchés.  Eh 
bien  !  d'un  autre  côté ,  quand  ce  général  anglais...  mon  Dieu  !  avec 
toutes  mes  pertes  et  tous  mes  embarras ,  j'ai  oublié  son  nom. 

—  André?  dit  Frances  en  soupirant. 

—  Oui,  André.  Quand  le  vieux  Birch  apprit  qu'il  avait  été  pendu 
près  du  Tappaant,  il  pensa  en  perdre  l'esprit,  et  il  ne  donnit 
ni  jour  ni  nuit  jusqu'au  retour  d'Harvey  ;  et  alors  son  argent  con- 
sistait principalement  en  guinées  d'or.  Mais  les  Skinners  lui  ont 
tout  pris  ,  et  à  présent  ce  n'est  plus  qu'un  mendiant,  ou ,  ce  qui 
est  la  même  chose ,  un  homme  méprisable  puisqu'il  est  dans  l'in- 
digence. 

Frances  ne  répondit  rien  à  ce  discours,  et  continua  à  gravir  la 
montagne ,  uniquement  occupée  de  ses  propres  pensées.  L'allu- 
sion faite  au  major  André  avait  rappelé  à  son  esprit  la  situation  de 
son  frère.  L'espérance  est  la  principale  source  des  jouissances,  et 
quand  même  elle  n'est  appuyée  que  sur  un  faible  soutien ,  elle 
manque  rarement  de  se  mêler  à  toutes  les  émotions  du  cœur.  La 
déclaration  qu'avait  faite  Isabelle  en  mourant  avait  produit  sur 
l'esprit  de  Frances  une  impression  dont  l'effet  influait  sur  toutes 
ses  pensées.  Elle  se  flattait  de  voir  Sara  recouvrer  la  raison  ,  et 
en  ce  moment,  où  elle  songeait  au  jugement  qu'allait  subir  Henry, 
il  se  mêlait  à  ses  pensées  un  secret  pressentiment  que  son  inno- 
cence serait  reconnue,  elle  s'y  Hvrait  avec  toute  l'ardeur  delà 
jeunesse ,  quoiqu'elle  eût  été  bien  embarrassée  pour  en  donner 
une  raison. 

Elles  étaient  alors  arrivées  sur  la  cime  de  la  montagne,  et  Frances 
s'assit  pour  se  reposer  et  pour  admirer  le  spectacle  qui  s'offrait  à 
elle.  A  ses  pieds  était  une  profonde  vallée  à  laquelle  la  culture  avait 
apporté  peu  de  changement ,  et  qu'une  soirée  de  novembre  faisait 
paraître  encore  plus  sombre.  Une  autre  montagne  s'élevait  à  peu 
de  distance  ,  et  l'on  ne  voyait  sur  ses  flancs  raboteux  que  des  ro- 
chers arides  et  quelques  chênes  rabougris  auxquels  le  sol  refusait 
la  sève  qui  leur  était  nécessaire. 

Pour  les  voir  dans  toute  leur  beauté  ,  il  faut  traverser  les  mon- 
tagnes immédiatement  après  la  chute  des  feuilles.  Le  tableau 
qu'elles  présentent  est  alors  dans  toute  sa  perfection ,  car  ni  le 
maigre  feuillage  que  l'été  prête  aux  arbres,  ni  les  neiges  de  l'hiver, 
ne  cachent  aux  yeux  le  moindre  objet.  Une  triste  solitude  forme 
le  caractère  du  paysage,  et  l'esprit  ne  peut,  comme  en  mars,  pré- 
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voir  la  végétation  qui  va  bientôt  borner  la  vue  sans  rendre  le  coup 
d'œil  plus  attrayant. 

La  journée  avait  été  froide  et  obscure.  En  ce  moment  des  nua- 
ges blanchiîtres  couvraient  encore  l'horizon  ;  Frances  espérait  voir 
briller  un  moment  le  soleil  couchant,  mais  elle  fut  trompée  dans 
son  attente.  Enfin  un  rayon  solitaire  de  lumière  se  refléta  sur  la 
base  de  la  montagne  voisine,  monta  le  long  de  ses  flancs,  en  at- 
teignit le  sommet,  et  y  forma  comme  une  couronne  de  gloire  qui 
ne  dura  qu'une  minute.  La  lumière  était  si  vive  qu'elle  permit  à 
Frances  de  voir  distinctement  les  objets  que  l'obscurité  lui  cachait 
auparavant.  Surprise  d'obtenir  d'une  manière  si  inattendue  la 
faculté  de  pénétrer  pour  ainsi  dire  les  secrets  de  ce  lieu  solitaire, 
elle  parcourut  rapidement  des  yeux  tous  les  environs,  et  elle 
aperçut  au  milieu  des  arbres  épars  et  des  pointes  de  rochers  ce 
qui  lui  parut  une  chaumière  grossièrement  construite.  Elle  était 
fort  basse,  et  la  couleur  des  matériaux  dont  elle  était  formée  se 
mariait  tellement  à  celle  des  rochers  qui  l'entouraient,  que  sans 
le  toit  et  une  fenêtre  dont  les  carreaux  réfléchissaient  les  rayons 
du  soleil  elle  ne  l'aurait  pas  découverte. 

Tandis  qu'elle  était  encore  plongée  dans  la  surprise  que  lui  cau- 
sait la  vue  d'une  habitation  humaine  dans  ce  lieu  désert ,  Frances 
en  élevant  les  yeux  un  peu  plus  haut,  vit  un  autre  objet  qui  ajouta 
encore  à  son  étonnement.  Ce  semblait  être  une  figure  humaine, 
mais  d'une  forme  singulière  et  d'une  difformité  extraordinaire. 
Cet  être  était  placé  sur  le  bord  d'une  saillie  de  rocher  au-dessus 
de  la  chaumière,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  notre  héroïne  de  s'ima- 
giner qu'il  regardait  les  voitures  qui  gravissaient  péniblement 
la  montagne  sur  laquelle  elle  était  assise.  Cependant  la  distance 
qui  l'en  séparait  était  trop  considérable  pour  qu'elle  pût  en  juger 
avec  certitude.  Après  l'avoir  examiné  un  instant  avec  la  plus 
grande  surprise,  elle  vint  à  croire  que  c'était  un  jeu  de  son  ima- 
gination ,  et  que  ce  qu'elle  voyait  faisait  partie  du  rocher  même. 
Mais  tout  à  coup  l'objet  qui  attirait  ses  regards  changea  de  posi- 
tion, marcha  rapidement  et  entra  dans  la  chaumière,  ne  lui  laissant 
ainsi  aucun  doute  sur  la  réalité  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Soit  que 
ce  fût  l'effet  de  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Katy, 
ou  de  quelque  analogie  que  lui  offrait  son  imagination,  Frances, 
à  l'instant  où  cette  figure  disparut  à  ses  yeux,  crut  lui  trouver  une 
ressemblance  marquée  avec  Harvcy  Birch  marchant  chargé  de  sa 
balle.  Elle  regardait  encore  avec  surprise  cette  demeure  mysté- 
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rieuse  quand  le  son  d'une  trompette  retentit  dans  la  vallée  et  fut 
répété  par  tous  les  échos  des  rochers.  Se  levant  tout  à  coup  avec 
quelque  alarme,  elle  entendit  un  bruit  de  chevaux,  et  bientôt  un 
détachement  de  cavalerie,  portant  l'uniforme  bien  connu  des  dra- 
gons de  Virginie,  tourna  la  pointe  dun  rocher  et  se  montra  à  peu 
de  distance  de  l'endroit  où  elle  était.  La  trompette  sonna  de  nou- 
veau un  air  vif,  et  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  remettre  de 
son  agitation,  Dun\^oodie  courut  en  avant  de  ses  dragons,  sauta 
à  bas  de  son  cheval,  et  s'avança  près  de  sa  maîtresse. 

Ses  manières  annonçaient  de  l'empressement  et  de  l'intérêt, 
mais  il  s'y  mêlait  une  sorte  de  contrainte  et  d'embarras.  11  expli- 
qua en  peu  de  mots  qu'attendu  l'absence  du  capitaine  Law  ton ,  il 
avait  reçu  ordre  de  se  rendre  en  ce  lieu  avec  un  détachement  de 
ses  dragons  pour  être  présent  au  procès  du  capitaine  AVharton 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain ,  et  que,  désirant  savoir  si  la  fa- 
mille de  son  ami  avait  traversé  les  montagnes  sans  accident,  il  avait 
fait  quelques  milles  pour  s'en  assurer  plus  tôt.  Frances  lui  expliqua 
en  rougissant  et  d'une  voix  tremblante  pourquoi  elle  se  trouvait 
en  avant  des  autres  voyageurs,  et  lui  dit  qu'elle  les  attendait  à 
chaque  instant.  L'air  de  contrainte  du  major  a\ait  quelque  chose 
de  contagieux  qui  ia  gagna  aussi ,  et  l'arrivée  de  la  \oiture  fut  un 
soulagement  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Dun'ftoodie  lui  offrit  la 
main,  dit  quelques  mots  d'encouragement  à  M.  Wharton  et  à  miss 
Peyton,  et,  remontant  à  cheval,  précéda  les  voyageurs  dans  les 
plaines  de  Fishkill  qui  se  montrèrent  à  leurs  yeux  comme  par  en- 
chantement dès  qu'ils  eurent  tourné  le  rocher.  Une  petite  demi- 
heure  les  amena  à  la  porte  d'une  ferme  où  les  soins  de  Dunwoodie 
avaient  déjà  tout  préparé  pour  leur  réception,  et  où  le  capitaine 
Wharton  attendait  avec  impatience  leur  arrivée. 


CHAPITRE  XXV î. 


Ces  membres  se  sont  endurcis  par  les  Iraviiiix  du 
soldat;  ces  jones  n'ont  jamais  connu  la  jiàleur  do 
la  crainte;  mais  le  triste  récit  que  tu  me  fais  énerve 
en  moi  toutes  les  facultés  dont  j'étais  si  lier.  Mon 
corps  tremble  et  frissonne;  je  pleure  comme  un 
enfant,  et  mes  larmes  coulent  dans  ces  cicatrices, 
dont  de  glorieuses  blessures  ont  sillonné  mon  vi- 
sai;e.  Duo. 


Les  parents  de  Henry  avaient  tant  de  confiance  en  son  inno- 
cence qu'ils  s'aveuglaient  un  peu  sur  le  danger  de  sa  situation. 
Cependant  plus  le  moment  de  son  jugement  approchait ,  plus  le 
capitaine  lui-même  éprouvait  d'inquiétude.  Après  avoir  passé  la 
plus  grande  partie  de  la  nuit  avec  sa  famille ,  et  avoir  goûté  pen- 
dant deux  ou  trois  heures  un  sommeil  agité ,  il  s'éveilla  le  lende- 
main avec  la  conviction  du  péril  imminent  qu'il  courait  ;  et  ayant 
examiné  les  chances  de  salut  qui  lui  restaient,  il  reconnut  qu'elles 
étaient  bien  incertaines.  Le  sang  d'André,  l'importance  des  trames 
dont  il  s'occupait ,  et  les  sollicitations  puissantes  qui  avaient  été 
faites  en  sa  faveur ,  avaient  été  cause  que  son  exécution  avait  fait 
beaucoup  plus  de  bruit  que  n'en  font  ordinairement  des  événe- 
ments de  cette  espèce.  Mais  on  avait  arrêté  beaucoup  d'autres 
espions,  et  il  y  avait  des  exemples  sans  nombre  d'une  punition 
expéditive  de  leur  crime. 

Ces  faits  étaient  connus  de  Dunwoodie  comme  du  prisonnier, 
et  les  préparatifs  qu'on  faisait  pour  le  jugement  étaient  propres  à 
leur  donner  des  alarmes.  Ils  réussirent  pourtant  si  bien  à  les  dis- 
simuler, que  ni  miss  Peyton  ni  Frances  ne  les  connurent  jamais 
dans  toute  leur  étendue.  Une  forte  garde  était  placée  dans  les  bâ- 
timents extérieurs  de  la  ferme  où  le  prisonnier  était  retenu  ;  plu- 
sieurs sentinelles  veillaient  sur  toutes  les  issues  de  la  maison ,  et 
un  factionnaire  était  de  garde  à  la  porte  de  l'officier  anglais.  Le 
conseil  de  guerre  qui  devait  instruire  le  procès  était  déjà  assemblé, 
et  de  sa  décision  dépendait  le  sort  de  Henry. 

Le  moment  arriva  enfin,  et  les  différents  acteurs  qui  devaient 
jouer  un  rôle  dans  cette  scène  solennelle  se  rassemblèrent.  Frances 
éprouva  une  sorte  de  suffocation  ,  quand  s'étant  assise  au  nulieu 
de  sa  famille,  elle  jeta  les  yeux  sur  le  groupe  qui  était  placé  devant 
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elle.  Les  juges ,  au  nombre  de  trois ,  étaient  assis  en  grand 
uniforme  avec  un  air  de  gravité  digne  de  leur  grade  ,  et  conve- 
nable à  une  occasion  si  solennelle.  Celui  qui  occupait  le  siège  du 
milieu  était  un  bomme  dun  ùge  avancé  ,  et  dont  la  taille  droite  et 
tout  l'extérieur  annonçaient  un  vétéran  dans  la  profession  des 
armes.  C'était  le  président  de  la  cour  martiale  ,  et  Frances,  après 
avoir  jeté  sur  les  deux  autres  un  coup  d'œil  dont  elle  ne  fut  pas 
aussi  satisfaite ,  se  retourna  vers  lui  comme  vers  l'ange  de  merci 
à  qui  elle  espérait  devoir  le  salut  de  son  frère.  On  voyait  dans  ses 
traits  une  expression  de  douceur  et  de  bienveillance  qui  formait 
un  contraste  frappant  avec  la  physionomie  impassible  des  deux 
autres.  Son  costume  était  rigoureusement  conforme  aux  règles  du 
service  auquel  il  appartenait  ;  mais  ses  doigts  touchaient  avec  une 
espèce  de  mouvement  involontaire  et  presque  convulsif  le  crêpe 
qui  entourait  la  poignée  du  sabre  sur  lequel  il  s'appuyait ,  et  qui , 
comme  lui ,  semblait  un  reste  des  anciens  temps.  On  voyait  qu'il 
avait  l'âme  agitée  par  de  violents  chagrins  ;  mais  son  front  martial 
et  son  air  imposant  commandaient  le  respect  aussi  bien  que  la  pitié. 
Les  deux  autres  juges  étaient  des  olTiciers  des  troupes  des  colonies 
orientales  qui  occupaient  les  forteresses  de  West-Point  et  les 
défilés  voisins.  Tls  avaient  atteint  l'âge  moyen  de  la  vie  ;  on  eût 
cherché  en  vain  dans  leurs  traits  l'expression  d'une  passion  ou 
d'une  émotion  qui  fût  un  signe  de  la  faiblesse  humaine.  Leur 
physionomie  était  grave,  sérieuse  et  réfléchie  ;  on  n'y  voyait  pas  cet 
air  de  dureté  et  de  férocité  qui  repousse,  mais  on  n'y  remarquait 
pas  davantage  ce  regard  d'intérêt  et  de  compassion  qui  attire. 
C'étaient  des  hommes  qui  depuis  longtemps  n'avaient  agi  que 
d'après  les  conseils  de  la  raison  et  de  la  prudence ,  et  dont  tous 
les  sentiments  paraissaient  habitués  à  se  soumettre  entièrement  à 
leur  jugement. 

Placé  entre  deux  hommes  armés ,  Henry  Wharton  fut  amené 
devant  ces  arbitres  de  son  destin.  Un  silence  profond  et  imposant 
suivit  son  arrivée ,  et  Frances  sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses 
veines.  Dans  les  apprêts  faits  pour  instruire  cette  affaire ,  il  n'y 
avait  aucune  pompe  extérieure  qui  pût  frapper  son  imagination; 
mais  toute  cette  scène  avait  un  air  si  sérieux  et  si  glacial  qu'il  lui 
semblait  que  son  propre  destin  était  soumis  au  jugement  de  ces 
trois  hommes.  Deux  des  juges  ,  avec  un  air  de  réserve  et  de  gra- 
vité ,  fixaient  des  yeux  perçants  sur  celui  qu'ils  allaient  condamner 
ou  absoudre  :  mais  le  président  regardait  autour  de  lui  ;  tous  les 
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muscles  de  son  visage  en  mouvement  montraient  une  agitation 
étrangère  à  son  <1ge  et  à  sa  profession.  C'était  le  colonel  Singleton. 
Il  n'avait  appris  que  la  veille  la  mort  de  sa  lîlle,  mais  sa  fierté  mi- 
litaire n'avait  pas  cru  que  cette  circonstance  pût  le  dispenser  de 
s'acquitter  d'un  devoir  que  sa  patrie  lui  imposait.  Enfin  il  fut  frappé 
du  silence  général  et  de  l'attente  qu'il  voyait  dans  tous  les  yeux , 
et  faisant  un  effort  pour  se  recueillir,  il  dit  du  ton  d'un  homme 
habitué  au  commandement  : 

—  Faites  avancer  le  prisonnier. 

Les  sentinelles  baissèrent  la  pointe  de  leurs  baïonnettes  devant 
les  juges,  et  Henry  Wharton  s'avança  d'un  pas  ferme  au  centre 
de  l'appartement.  La  curiosité  générale  et  rintérôt  de  tous  les 
spectateurs  étaient  alors  à  leur  comble,  et  Frances  se  retourna  un 
instant  avec  une  émotion  de  reconnaissance  en  entendant  derrière 
elle  le  bruit  de  la  respiration  pénible  et  troublée  de  Dunwoodie  ; 
mais  toutes  ses  pensées ,  toutes  ses  sensations  se  concentrèrent 
bientôt  sur  son  frère.  Au  bout  de  la  salle  étaient  rangés  tous  les 
habitants  de  la  ferme  où  se  tenait  la  cour  martiale,  et  derrière  eux 
on  voyait  une  ligne  de  visages  d'ébène,  parmi  lesquels  figurait  ce- 
lui de  César  Thompson. 

—  On  dit,  continua  le  président,  que  vous  vous  nommez  Henry 
Wharton,  et  que  vous  êtes  capitaine  dans  le  60"=  régiment  d'infan- 
terie de  Sa  Majesté  Britannique. 

—  Le  fait  est  vrai,  répondit  Henry. 

—  J'aime  votre  candeur.  Monsieur,  elle  annonce  les  sentiments 
honorables  d'un  soldat,  et  ne  peut  manquer  de  produire  une  im- 
pression favorable  sur  vos  juges. 

—  H  serait  à  propos,  dit  un  des  autres  juges,  d'avertir  le  prison- 
nier qu'il  n'est  tenu  de  répondre  aux  questions  qui  lui  seront  faites 
qu'autant  qu'il  jugera  que  ses  réponses  ne  peuvent  fournir  des 
armes  contre  lui.  Quoique  nous  soyons  une  cour  martiale,  nous 
reconnaissons  les  principes  professés  à  cet  égard  par  tous  les  gou- 
vernements libres. 

L'autre  juge  fit  un  signe  d'approbation,  et  le  président,  ayant 
donné  l'avertissement  convenable  au  prisonnier ,  prit  les  papiers 
qui  étaient  devant  lui. 

—  Vous  êtes  accusé,  dit-il,  d'avoir,  étant  officier  au  service  de 
l'ennemi,  passé,  le  29  octobre  dernier,  les  piquets  de  l'armée 
américaine  dans  les  Plaines -Blanches,  sous  un  déguisement, 
ce  qui  vous  rend  susuect  de  vues  hostiles  aux  intérêts  de  l'Ame- 
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liqiio  ,  cl  vous  soumet  aux  peines  proiionrées  contre  les  espions. 
Le  ton  doux  mais  ferme  de  la  voix  du  président,  lorsqu'il  ré- 
péta lentement  la  substance  de  cette  accusation,  alla  jusqu'au 
(fpur  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  fait  était  si  clair, 
si  simple,  les  preuves  si  évidentes,  la  peine  si  bien  prononcée  par 
la  loi  militaire,  qu'il  semblait  impossible  que  Henry  évitât  une  con- 
danmation.  Cependant  il  répondit  avec  calme  : 

—  Que  j'aie  passé  vos  piquets  sous  un  déguisement,  c'est  possi- 
ble; mais... 

~  Silence  î  interrompit  le  président.  Les  usages  de  la  gueri-e 
sont  assez  sévères  en  eux-mêmes.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  four- 
nir vous-même  des  moyens  contre  vous. 

—  L'accusé  peut  rétracter  son  aveu,  dit  un  des  juges,  car  si  l'on 
en  prend  acte  l'accusation  est  pleinement  prouvée. 

—  Je  ne  rétracterai  pas  ce  qui  est  vrai,  dit  Henry  avec  fierté. 

Les  deux  juges  entendirent  cette  réponse  avec  une  gravité  im- 
perturbable, sans  pourtant  avoir  un  air  de  triomphe;  mais  le  pré- 
sident parut  prendre  un  nouvel  intérêt  à  cette  scène,  et  il  s'écria 
d'un  ton  plus  animé  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  de  son  âge  : 

—  Vos  sentiments  sont  nobles.  Monsieur,  et  je  regrette  qu'un 
jeune  militaire  se  soit  laissé  égarer  par  la  loyauté,  au  point  de  ser- 
vir d'instrument  à  la  trahison. 

—  A  la  trahison  !  s'écria  Henry  avec  feu  ;  je  ne  me  suis  déguisé 
que  pour  ne  pas  courir  le  risque  d'être  fait  prisonnier. 

—  Mais  quels  étaient  vos  motifs  pour  passer  nos  piquets,  dé- 
guisé ?  —  Vous  êtes  libre  de  les  expliquer,  s'ils  peuvent  tendre  à 
^otre  justification,  dit  un  autre  juge  avec  un  léger  mouvement  des 
muscles  de  la  bouche. 

—  .Je  suis  fils  du  vieillard  qui  est  devant  vos  yeux,  et  c'est  pour 
aller  le  voir  que  je  me  suis  imprudemment  exposé  à  ce  dangei*. 
D'ailleurs  le  territoire  sur  lequel  sa  maison  est  située  est  rarement 
(xcupé  par  vos  troupes,  et  son  nom  seul  indique  que  les  deux 
l>artis  ont  droit  de  s'y  trouver. 

—  Le  nom  de  Territoire  Neutre  n'est  reconnu  par  aucune  loi , 
et  il  ne  doit  son  origne  qu'à  la  situation  du  pays,  l'artout  où  se 
trouve  une  armée,  elle  porte  ses  droits  avec  elle,  et  le  premier  est 
celui  de  veiller  à  sa  sûreté. 

—  .le  ne  suis  pas  casuiste,  ]\Ionsieur,  mais  je  sens  que  mon  père 
a  droit  à  mon  al'ièction,  et  il  n'est  pas  de  daiigei"  auquel  je  ne  lusse 
prêt  à  m'exposer  pour  lui  en  donner  des  i)reuves. 
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—  Ces  sentiments  sont  louables.  Allons,  Mcssieuis,  dit  le  pré- 
sident en  s'adressant  aux  autres  juges,  cette  aiïairc  se  présentait 
d'abord  fort  mal,  mais  elle  commence  à  s'édaircir.  Qui  pourrait 
blâmer  un  fils  d'avoir  désiré  de  voir  son  père? 

—  Avez-vous  quelque  preuve  que  telle  était  votre  intention? 
demanda  un  des  juges  à  figure  grave. 

—  Sans  doute,  répondit  Henry  en  admettant  un  rayon  d'espé- 
rance ;  mon  père,  ma  sœur,  le  major  Dunwoodie,  le  savent  comme 
moi. 

—  Ceci  peut  changer  la  face  des  choses,  dit  le  même  juge  au 
président;  je  pense  que  cette  affaire  mérite  d'être  approfondie. 

—  Sans  contredit,  répondit  le  président.  Qu'on  fasse  avancer 
M.  Wharton  père. 

M.  Wharton  s'avança  tremblant  d'émotion.  Le  président  lui 
laissa  quelques  instants  pour  se  calmer  ;  et  après  lui  avoir  fait 
prêter  serment,  suivant  les  formes  d'usage,  lui  fit  la  question 
suivante  : 

—  Êtes-vous  le  père  du  prisonnier? 

—  Il  est  mon  fils  unique. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  s'est  rendu  chez  vous ,  le  -29  oclobre 
dernier  ? 

—  Comme  il  vous  l'a  dit,  pour  me  voir  ainsi  que  ses  sœurs. 
•-  Était-il  déguisé?  demanda  un  des  autres  juges. 

—  II...  il  n'avait  pas  l'uniforme  de  son  corps. 

—  Et  pour  voir  ses  sœurs  !  dit  le  colonel  Singleton  avec  beau- 
coup d'émotion.  Vous  avez  des  filles.  Monsieur? 

—  J'en  ai  deux...  Elles  sont  dans  cette  maison. 

—  Portait-il  une  perruque?  demanda  l'autre  juge. 

—  Il  avait  sur  la  tète quelque  chose  de  semblable,  je  crois. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  ne  l'aviez  vu?  de- 
manda le  président. 

—  Quatorze  mois. 

—  Était-il  couvert  d'une  grande  redingote  d'étoffe  grossière? 
demanda  l'autre  juge  en  feuilletant  l'acte  d'accusation. 

—  H  portait...  un  surtout. 

—  Et  vous  pensez  qu'il  n'est  venu  que  pour  vous  voir? 

—  Moi  et  mes  filles. 

—  Un  brave  garçon!  dit  le  président  à  l'oreille  de  celui  de  ses 
collègues  qui  avait  jusques  alors  gardé  le  silence.  Je  ne  \  ois  en  cela 
(ju'une  imprudence  de  jeunesse,  et  au  fond  l'intention  était  bonne. 
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—  Ètes-vous  certain,  demanda  l'autre  juge  à  M.  Whartoij,  que 
votre  fils  n'avait  pas  reçu  une  mission  secrète  de  sir  Henry  Clinton» 
et  que  sa  visite  chez  vous  n'était  pas  un  prétexte  pour  la  couvrir? 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir?  répondit  le  père,  craignant 
de  se  trouver  lui-même  compromis  ;  croyez-vous  que  sir  Henry 
Clinton  m'en  aurait  fiiit  la  confidence? 

—  Et  savez-vous  comment  il  s'est  procuré  ce  laissev-passer? 
continua  le  même  juge  en  lui  montrant  la  pièce  que  Henn'  avait 
fait  voir  au  major  Duuwoodie  et  que  celui-ci  avait  gardée. 

—  Non,  sur  mon  honneur. 

—  En  ferez -vous  serment? 
J'en  fais  serment. 

—  Avez-vous  quelque  autre  témoin  à  faire  entendre,  capitaine 
"V^^harton?  Cette  déposition  ne  peut  vous  être  utile.  Voua  avez  été 
arrêté  dans  des  circonstances  qui  compromettent  votre  vie  ;  c'est 
sur  vous  que  repose  la  tâche  de  prouver  votre  innocence.  Prenez 
le  temps  d'y  réfléchir,  et  ayez  du  sang-froid. 

Le  ton  caime  de  ce  juge  était  si  effrayant,  qu'Henry  sentit  un 
frisson  involontaire.  L'air  de  compassion  du  président  lui  faisait 
oublier  le  danger  qu'il  courait;  mais  la  physionomie  froide  et 
impassible  des  autres  juges  semblait  lui  annoncer  son  destin.  Il 
garda  le  silence  et  jeta  un  regard  expressif  sur  Dunwoodie.  Son 
ami  le  comprit  et  demanda  à  être  entendu  comme  témoin.  On  lui 
fit  prêter  serment,  et  l'on  entendit  sa  déposition  ;  mais  elle  ne 
changea  pas  l'aspect  de  l'affaire,  car  ce  qu'il  en  savait  se  bornait 
à  bien  peu  de  chose ,  et  était  plus  défavorable  qu'utile  à  Henry. 
On  l'écouta  en  silence,  et  un  mouvement  de  tète  presque  imper- 
ceptible n'annonça  que  trop  clairement  l'effet  qu'il  avait  produit. 

—  Et  vous  croyez  fermement  que  le  prisonnier  n'avait  d'autre 
dessein  que  celui  qu'il  a  avoué?  demanda  le  président  au  major, 
(juand  il  eut  cessé  de  parler. 

—  Je  le  garantirais  sur  ma  vie. 

—  En  prèleriez-vous  serment?  lui  demanda  l'autre  juge. 

—  Comment  le  puis-je?  iJieu  seul  lit  dans  le  fond  des  cœurs. 
Mais  j'affirme  sous  serment  que  je  connais  le  capitaine  Wharton 
depuis  son  enfance,  et  que  je  l'ai  toujours  vu  agir  hoDorableraent. 

est  au-dessus  d'une  bassesse. 

—  Vous  dites  qu'il  s'est  échappé  et  qu'il  a  été  repris  les  armes 
à  la  main,  dit  le  président, 

—  Il  a  même  été  blessé  dans  le  combat.  Vous  \oyez  qu  il  porte 
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un  bras  en  écliarpe.  Croyez- vous  qu'il  se  serait  montré  dans  les 
rangs  au  risque  de  retomber  dans  nos  mains,  s'il  ne  se  ("ùt  senti 
fort  de  son  innocence  ? 

—  Si  l'on  eût  livré  un  combat  près  do  Tarrytown  ,  dit  l'autre 
juge ,  le  major  André  aurait-il  refusé  d'y  porter  les  armes?  ]N'ei,t- 
il  pas  naturel  à  la  jeunesse  de  chercher  la  gloire  ? 

—  Donnez-vous  le  nom  de  gloire  à  une  mort  ignominieuse  ?  s'é^ 
cria  le  major.  Est-il  glorieux  de  laisser  après  soi  un  nom  flétri? 

—  Major  Dunwoodie,  répondit  le  môme  juge  avec  une  gravité 
imperturbable ,  vous  avez  agi  noblement  ;  votre  devoir  était  péni- 
ble et  sévère ,  vous  l'avez  fidèlement  et  honorablement  rempli 

nous  devons  aussi  nous  acquitter  du  nôtre. 

Pendant  cet  interrogatoire,  le  plus  vif  intérêt  régnait  dans  tout 
l'auditoire.  Avec  cette  sorte  de  raisonnement  qui  ne  peut  séparer 
le  principe  de  la  cause ,  la  plupart  des  auditeurs  pensèrent  que  si 
Dunwoodie  ne  pouvait  réussir  à  émouvoir  le  cœui'  des  juges  de 
Henry ,  nul  autre  n'aurait  ce  pouvoir.  César  avançait  la  tète ,  et 
ses  traits  exprimant  tout  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ce  qui  se  passait, 
intérêt  bien  différent  de  la  curiosité  qu'on  remarquait  sur  le  vi- 
sage des  autres  nègres,  attirèrent  l'attention  du  juge  qui  avait 
gardé  le  silence  jusqu'alors.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  la  preraière 
fois. 

—  Qu'on  fasse  avancer  le  nègre. 

Il  était  trop  tard  pour  battre  en  retraite ,  et  César  se  trouva 
placé  en  face  des  juges  avant  de  pouvoir  se  rendre  compte  à  lui- 
même  des  pensées  qui  l'occupaient.  Le  soin  de  l'interi'ogcr  fut 
laissé  au  juge  qui  avait  donné  ordre  qu'on  le  fit  venir,  et  il  y  pro- 
céda avec  un  grand  calme,  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Vous  connaissez  le  prisonnier? 

—  Moi  devoir  le  connaître  ,  répondit  César  d'un  Ion  aussi  sen- 
tencieux que  celui  du  juge. 

—  Vous  a-t-il  donné  la  perruque  lorsqu'il  l'a  quittée  ? 

—  Moi  pas  besoin  de  perruque...  pas  manquer  de  cheveux. 

—  Avez-vous  été  chargé  de  porter  ([uelque  lettre,  quelqiic  mes- 
sage pendant  que  le  capitaine  Wharton  était  chez  son  père? 

—  Moi  toujours  faire  ce  qui  m' être  ordonné. 

—  Mais  que  vous  a-t-on  ordonné  de  faire  pendant  ce  temps? 

—  Tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre. 

—  C'en  est  assez  ,  dit  le  colonel  Singicton  avec  dignité.  Vous 
avez  le  noble  aveu  d'un  homme  bien  né,  que  pouvez- vous  alten- 
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(lie  de  plus  de  cet  esclave!  Capitaine  Wharton  ,  vous  voyez  la  mal- 
heureuse impression  qui  existe  contre  vous,  avez -vous  d'autres 
témoins  à  faire  entendre? 

Henry  ne  conservait  alors  que  bien  peu  d'espérance;  toute  sa 
confiance  commençait  à  l'abandonner  :  mais  un  vague  espoir  que 
les  traits  intéressants  de  Frances  pourraient  lui  être  de  quelque 
secours  fit  qu'il  iixa  les  yeux  sur  elle.  Elle  se  leva  sur-le-champ  et 
s'avança  vers  les  juges  d'un  pas  chancelant.  Ses  joues  pâles  devin- 
rent rouges  comme  le  feu ,  et  elle  resta  debout  devant  le  tribunal 
d'un  air  modeste  mais  ferme.  Portant  la  main  à  son  front ,  elle  sé- 
para les  boucles  de  cheveux  qui  le  couvraient,  et  se  montra  belle 
d'iimocence  et  d'une  gi'àce  sans  égale.  Le  président  se  couvrit 
les  yeux  un  moment ,  comme  si  cet  œil  expressif  et  ses  joues 
animées  lui  eussent  rappelé  plus  vivement  encore  une  image  qu'il 
ne  pouvait  oublier.  Son  émotion  ne  fut  que  momentanée;  sa 
fierté  en  triompha ,  et  il  dit  d'un  ton  qui  décelait  ses  désirs  se- 
crets : 

—  C'est  donc  à  vous  que  votre  frère  avait  communiqué  le  des- 
sein qu'il  avait  de  rendre  une  visite  secrète  à  sa  famille? 

—  Non ,  non ,  répondit  Frances  en  appuyant  une  main  sur  son 
front  brûlant ,  comme  pour  recueillir  ses  idées.  Il  ne  m'en  avait 
rien  dit  ;  nous  ne  l'attendions  pas  quand  il  est  arrivé.  Mais  est-i! 
besoin  d'expliquer  à  de  braves  militaires  qu'un  fils  s'expose  volon- 
tiers à  quelques  dangers  pour  voir  son  père,  et  cela  dans  un  temps 
comme  celui-ci ,  dans  une  situation  comme  la  nôtre? 

—  Mais  était-ce  la  première  fois  qu'il  venait  vous  voir  ?  lui  de- 
manda le  colonel  avec  un  air  d'intérêt  paternel.  Ne  vous  a-t-il  ja- 
mais annoncé  une  visite? 

—  Pardonnez-moi,  s'écria  Frances  remai'quant  l'expression  de 
bienveillance  de  sa  physionomie.  Celle-ci  était  la  quatrième. 

—  Je  le  savais  bien  !  s'écria  le  vétéran  en  se  frottant  les  mains 
de  plaisir.  C'est  un  fils  aussi  ardent  qu'affectueux,  et  je  vous  le  ga- 
rantis, Messieurs,  un  brave  soldat  sur  le  champ  de  bataill'.  Sous 
quel  déguisement  est-il  venu  les  autres  fois? 

—  Il  n'en  avait  aucun.  Cette  précaution  n'était  pas  nécessaire  ; 
les  troupes  royales  couvraient  le  pays,  ce  qui  le  mettait  à  l'abri 
de  tout  danger? 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'il  est  venu  sans  l'uniforme  de  son 
corps?  deuianda  le  président  d'une  voix  prescjuc  tremblante  et  c:: 
évitant  les  regards  de  sescolli';:ucs. 
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—  Oui ,  bien  certainement ,  répondit  la  pauvre  lille  avec  em- 
pressement. Si  c'est  une  faute,  c'est  la  première. 

—  Mais  vous  lui  avez  écrit,  vous  l'avez  pressé  de  venir?  vous 
désiriez  sûrement  le  voir?  demanda  le  colonel  avec  un  léger  mou- 
vement d'impatience. 

—  Si  nous  le  désirions  !  Nous  le  demandions  tous  les  jours  au 
ciel,  et  avec  quelle  ferveur!  Mais  nous  n'osions  avoir  aucune  com- 
munication avec  l'armée  royale,  de  crainte  d'exposer  man  père  à 
quelque  danger. 

—  Et  pendant  son  séjour  chez  vous  a-t-il  fait  quelque  absence  ? 
y  est-il  venu  quelque  étranger? 

—  Personne,  à  l'exception  d'un  de  nos  voisins,  un  colporteur 
nommé  Birch,  et... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  colonel  en  pâlissant  et  en  tressail- 
lant comme  si  une  vipère  l'avait  piqué. 

Dunwoodie  laissa  échapper  un  gémissement,  se  frappa  le  front 
de  la  main,  s'écria  involontairement  :  —  Il  est  perdu  \  et  se  pré- 
cipita hors  de  l'appartement. 

—  Harvey  Birch ,  répéta  Frances  en  fixant  ses  yeux  égarés  sur 
la  porte  par  laquelle  son  amant  venait  de  sortir. 

—  Harvey  Birch  !  s'écrièrent  en  même  temps  les  trois  membres 
composant  la  cour  martiale.  Les  deux  juges  à  figures  impassibles 
se  regardèrent  d'un  air  expressif,  et  jetèrent  ensuite  sur  le  pri- 
sonnier un  coup  d'œil  pénétrant. 

—  Messieurs,  dit  Henry  en  s'avançant  de  nouveau  devant  ses 
juges,  ce  ne  peut  être  une  nouvelle  pour  vous  que  d'apprendre 
que  Harvey  Birch  est  soupçonné  de  favoriser  la  cause  du  roi,  car 
il  a  déjà  été  condamné  par  un  de  vos  tribunaux  militaires  à  subir 
le  destin  que  je  vois  m'être  réservé.  Je  conviens  que  c'est  lui  qui 
m'a  procuré  un  déguisement  pour  passer  vos  piquets  ;  mais  je 
soutiendrai  jusqu'au  dernier  soupir  que  mes  intentions  étaient 
aussi  pures  que  l'être  innocent  qui  est  devant  vos  yeux. 

—  Capitaine  Wharton ,  dit  le  président  d'un  ton  solennel ,  les 
ennemis  de  la  liberté  de  l'Amérique  ne  négligent  rien  pour  la  dé- 
truire; et  de  tous  les  instruments  dont  ils  se  sont  servis,  aucun 
n'a  été  plus  dangereux  que  ce  colporteur.  C'est  un  espion  adroit, 
rusé  et  intelligent,  ayant  des  moyens  au-dessus  de  ce  qu'on  pour- 
rait attendre  d'un  homme  de  sa  classe.  11  aurait  été  en  état  de 
sauver  le  major  André.  Sir  Henry  Clinton  ne  pouvait  mieux  fuirc 
que  de  l'associer  à  un  odicier  chaigc  d'une  mission  secrète. 
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Je  crains  que  cette  liaison  ne  vous  soit  fatale ,  jeune  homme  ! 
Tandis  qu'une  honnête  indignation  brillait  sur  les  traits  du  vé- 
téran ému,  l'air  de  ses  deuK  collègues  annon(;ait  une  conviction 
complète. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  perdu  !  s'écria  Frances  en  joignant  les  mains 
avec  terrem\  Et  nous  abandonnez-vous?  En  ce  cas  il  est  vraiment 
perdu. 

—  Silence,  jeune  et  innocente  créature!  s'écria  le  colonel  dune 
voix  fort  émue.  Vous  n'avez  nui  à  personne,  mais  vous  nous  affli- 
gez tous  ! 

—  L'affection  qu'inspire  la  nature  est-elle  donc  un  crime?  dit 
Frances  d'un  air  égaré.  Washington,  le  noble,  le  juste,  l'impar- 
tial Washington  ne  jugerait  pas  ainsi  !  Attendez  seulement  que 
Washington  puisse  connaître  tous  les  détails. 

—  Impossible!  répondit  le  président  en  se  couvrant  les  yeux, 
comme  pour  ne  pas  voir  la  beauté  en  larmes. 

—  Impossible  !  suspendez  votre  jugement  une  semaine.  Je  vous 
en  conjure  à  genoux,  au  nom  de  la  merci  dont  vous  aurez  besoin 
vous-mêmes  lors  d'un  jugement  où  tout  pouvoir  humain  vous  sera 
inutile ,  accordez-lui  seulement  un  jour  ! 

—  Impossible ,  répéta  le  colonel  d'une  voix  presque  étouffée. 
Nos  ordres  sont  péremptoires,  et  nous  avons  déjà  trop  mis  de 
délai  à  les  exécuter. 

Il  se  détourna  de  Frances,  qui  s'était  jetée  à  ses  pieds;  mais  il 
ne  put  ou  ne  voulut  pas  retirer  sa  main  qu'elle  avait  saisie  et 
qu'elle  tenait  fortement. 

—  Emmenez  voti  e  prisonnier ,  dit  un  des  juges  à  l'officier 
chargé  de  garder  Henry.  Colonel  Singleton,  nous  retirons-nous? 

—  Singleton  !  répéta  Frances ,  Singleton  !  En  ce  cas  vous  êtes 
père  aussi,  et  vous  devez  être  sensible  aux  douleurs  d'un  père. 
Vous  ne  pouvez  vouloir  percer  un  cœur  déjà  si  cruellement  dé- 
chiré! Écoutez-moi,  colonel  Singleton  !  écoutez-moi  comme  vous 
désirerez  que  Uieu  écoute  vos  dernières  prières,  et  épargnez  la 
vie  de  mon  frère! 

—  Éloignez-la ,  dit  le  colonel  en  faisant  un  faible  effort  pour 
dégager  sa  main  ;  mais  personne  ne  semblait  pressé  de  lui  obéir. 
Quoiqu'il  détournât  la  tête,  Frances  s'efforçait  de  lir«  dans  ses 
yeux  sa  détermination ,  et  elle  résistait  à  tous  les  efforts  qu'il  fai- 
sait pour  s'éloigner  d'elle. 

—  Colonel  Singleton!  avez-vous  oublié  qu'il  y  a  (juelques  jours 
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votre  propre  fils  était  blessé  et  presque  mourant?  C'est  cliez  mon 
père  qu'il  a  trouvé  des  soins  et  des  secours.  Supposez  qu'il  s'agisse 
en  ce  moment  de  ce  fils ,  l'orgueil  de  votre  vieillesse ,  la  consolation 
et  l'appui  de  vos  enfants  orphelins,  aurez-vous  le  courage  de 
déclarer  mon  frère  coupable? 

—  De  quel  droit  Heath  fait-il  de  moi  un  bourreau  ?  s'écria  le 
vétéran  avec  une  émotion  qu'il  cherchait  à  maitristr.  Mais  je 
m'oublie.  Allons,  Messieurs,  retirons-nous.  Il  faut  accomplir  notre 
pénible  devoir. 

—  Ne  sortez  pas!  ne  sortez  pas  !  s'écria  Frances  ;  pouvez-vous 
arracher  un  fils  à  son  père ,  un  frère  à  sa  sœur,  avec  tant  de  sang- 
froid?  Est-ce  là  cette  cause  que  j'ai  tant  chérie?  Sont -ce  là  les 
hommes  qu'on  m'a  appris  à  respecter  ?  Mais  vous  vous  adoucissez, 
vous  m'écoutez  ,  la  pitié  vous  parle ,  vous  pardonnerez, 

—  Marchons  ,  Messieurs ,  dit  le  colonel  en  s'avançant  vers  la 
porte ,  et  en  se  redressant  avec  un  air  de  fierté  militaire  dans  le 
vain  espoir  de  calmer  son  agitation. 

—  Ne  marchez  pas  encore  !  écoutez-moi!  s'écria  Frances  en  lui 
serrant  la  main  avec  un  effort  convulsif.  Colonel  Singleton ,  vous 
êtes  père  :  pitié ,  compassion  ,  merci  pour  le  fils  et  pour  la  fille  ! 
Oui ,  vous  avez  eu  une  fille  ;  c'est  sur  ce  sein  qu'elle  a  rendu  le 
dernier  soupir;  ce  sont  cps  mains  qui  lui  ont  fermé  les  yeux;  ces 
mains  jointes  devant  vous  en  prière  lui  ont  rendu  les  derniers 
devoirs.  Pouvez-vous  me  condamner  maintenant  à  en  faire  autant 
pour  mon  frère  ? 

Le  vétéran  lutta  contre  une  violente  émotion,  et  il  ne  la  subjugua 
qu'en  laissant  échapper  un  profond  gémissement.  Il  jeta  autour  de 
lui  un  regard  de  fierté,  comme  pour  s'applaudir  de  sa  victoire  ;  mais 
cette  victoire  ne  fut  que  momentanée  ,  et  son  émotion  triompha. 
Sa  tète  blanchie  par  soixante-dix  hivers  tomba  sur  l'épaule  de  la 
jeune  fille  qui  le  suppliait  avec  l'énergie  du  désespoir.  Le  sabre  qui 
avait  été  son  compagnon  dans  tant  de  combats  lui  échappa  des 
mains ,  et  il  s'écria  : 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense  !  et  il  ne  put  retenir  ses  san- 
glots. 

Le  colonel  Singleton  fut  assez  longtemps  à  se  remettre  de  son 
agitation.  Lorsqu'il  l'eut  maîtrisée,  il  remit  Frances,  qui  avait 
perdu  connaissance ,  entre  les  bras  de  sa  tante,  et  se  tournant  vers 
ses  collègues  avec  un  air  de  résolution  ,  il  leur  dit  : 

—  Messieurs ,  nous  avons  maintenant  à  nous  acquitter  de  nos 
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devoirs  comme  militaires,  nous  pourrons  ensuite  nous  livrer  à  nos 
sentiments  con^nc  hommes.  Que  décidez-vous  relativement  au 
prisonnier? 

Tandis  que  le  colonel  était  occupé  avec  Frances,  un  des  juges 
lui  remit  en  main  un  projet  de  sentence  qu'il  avait  préparé,  en  lui 
disant  qu'il  contenait  son  opinion  et  celle  de  leur  collègue. 

Il  portait  brièvement  que  Henry  Wharton  avait  été  arrêté  dé- 
guisé ,  en  traversant  comme  espion  les  lignes  de  l'armée  améri- 
caine ;  que  ,  conformément  aux  lois  de  la  guerre,  il  avait  encouru 
la  peine  de  mort,  et  qu'en  conséquence  la  cour  le  condamnait  à 
être  pendu  le  lendemain  à  neuf  heures  du  matin. 

Il  était  d'usage  de  n'exécuter  la  sentence  de  mort  môme  ren- 
due contre  un  ennemi  qu'après  qu'elle  avait  été  revêtue  de  l'ap- 
probation du  général  en  chef,  ou,  quand  il  était  trop  éloigné  ,  de 
l'officier  général  qui  le  remplaçait.  Mais  comme  Washington  avait 
alors  son  quartier  général  à  Xew-Windsor  sur  la  rive  occidentale 
de  riludson  ,  on  pouvait  aisément  recevoir  sa  réponse  bien  avant 
l'heure  indiquée. 

—  Le  délai  est  bien  court  !  dit  le  colonel  en  tenant  en  main  une 
plume ,  comme  s'il  n'eût  su  ce  qu'il  devait  en  faire.  Pas  un  jour 
pour  qu'un  si  jeune  homme  puisse  faire  sa  paix  avec  le  ciel  ! 

—  Les  officiers  de  l'armée  royale ,  dit  un  des  juges,  n'ont  donné 
à  Haie  '  qu'une  seule  heure. — Nous  avons  étendu  le  terme  ordinaire 
Au  surplus  Washington  a  le  droit  d'accorder  un  sursis,  et  même 
de  faire  grâce. 

—  J'irai  donc  la  solliciter  moi-même,  dit  le  colonel  en  signant  la 
sentence  ;  et  si  les  services  d'un  vieux  soldat ,  si  les  blessures  d(; 
mon  fils  ont  quelques  droits  sur  lui ,  je  sauverai  ce  malheureux 
jeune  homme. 

A  ces  mots ,  il  partit  plein  d'intentions  généreuses  en  faveur  de 
Henry  Wharton. 

La  sentence  fut  signifiée  au  prisonnier  avec  tous  les  égards  con- 
venables ,  et  après  avoir  donné  les  instructions  nécessaires  à  l'of- 
ficier chargé  du  commandement ,  et  avoir  dépêché  un  courrier  au 
quartier  général  pour  y  porter  leur  sentence ,  les  deux  autres  juges 
montèrent  à  cheval  et  retournèrent  chacun  à  leur  corps  avec  l'air 
im|)assible  et  la  froide  intégrité  qu'ils  avaient  montrés  pendant 
toute  l'instruction  du  procès. 

t.  Ofiicier  aiiKricain  ([iii  (ut  e\Ocutc  connue  transfuse. 


CHAPITRE  XXVII. 


N'avez-vous   pas   encore  envoyé  le  contre-ordre? 
Claudio  sera-t-il  exécute  demain  ?  Shakspeare. 


Après  que  la  sontcnre  du  conseil  de  guerre  eut  été  sif^nifiée  au 
prisonnier  condamné,  il  passa  quelques  heures  entouré  de  toute  sa 
famille.  M.  AYharton ,  ayant  perdu  le  peu  de  courage  et  d'énergie 
qui  lui  restait,  pleurait  comme  un  enfant  sur  le  sort  funeste  de 
son  fils.  Frances,  après  être  sortie  de  son  état  d'anéantissement, 
éprouvait  une  angoisse  de  douleur  auprès  de  laquelle  l'amertume 
de  la  mort  n'aurait  été  rien.  Miss  Peyton  conservait  seule  un  rayon 
d'espérance ,  ou  du  moins  assez  de  sang-froid  pour  réfléchir  sur 
ce  qu'il  était  possible  de  faire  en  pareille  circonstance.  Mais  si  elle 
semblait  jouir  d'une  apparence  de  calme,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne 
prît  un  intérêt  bien  vif  au  sort  de  son  neveu;  c'est  parce  que 
quelques  motifs  d'espoir  se  présentaient  à  son  esprit,  et  ils  étaient 
fondés  sur  le  caractère  de  ^yashington.  Tous  deux  étaient  nés 
dans  la  même  colonie,  et  quoiqu'elle  ne  l'eût  jamais  vu,  tant  parce 
qu'il  avait  embrassé  de  bonne  heure  la  profession  des  armes  qu'à 
cause  des  fréquentes  visites  qu'elle  rendait  à  sa  sœur  et  des  soins 
qu'elle  avait  donnés  après  sa  mort  à  l'éducation  de  ses  nièces,  elle 
connaissait  toutes  ses  vertus,  et  elle  savait  que  cette  inflexibilité 
rigide  qui  était  le  caractère  distinctif  de  sa  vie  publique  n'était 
pas  celui  de  sa  vie  privée.  Il  était  connu  en  Virginie  comme  un 
maître  aussi  doux  et  aussi  généreux  qu'il  était  juste ,  et  ce  n'était 
pas  sans  une  espèce  d'orgueil  que  miss  Peyton  voyait  son  conci- 
toyen dans  l'homme  qui  commandait  les  armées,  et  qui  en  quelque 
sorte  réglait  les  destins  de  l'Amérique.  Elle  savait  que  Henry  n'é- 
tait pas  coupable  du  crime  dont  il  était  accusé,  et  avec  la  simpli- 
cité ingénue  de  son  innocence ,  elle  ne  pouvait  concevoir  ces  dis- 
tinctions légales  et  ces  interprétations  des  motifs  d'une  action  qui 
faisaient  prononcer  une  peine  quand  il  n'avait  pas  été  commis  de 
crime.  Mais  son  espoir  et  sa  confiance  devaient  bientôt  prendre 
fin.  Vers  midi,  un  régiment  qui  était  campé  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière vint  occuper  le  terrain  situé  en  face  de  la  maison  occupée 
par  la  famille  Wharton,  et  y  dressa  ses  tentes  dans  l'intention  an- 
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noncéc  d'y  rester  jusqu'au  lendemain  pour  rendre  plus  solennelle 
et  plus  imposante  l'exécution  d'un  espion  anglais. 

Dunwoodie  s'était  acquitté  de  tout  ce  qui  lui  avait  été  prescrit , 
et  il  était  libre  d'aller  rejoindre  ses  troupes  qui  attendaient  im- 
patiemment son  retour  pour  marcher  contre  un  détachement  en- 
nemi qui,  comme  on  le  savait,  s'avançait  lentement  sur  les  bords 
de  l'Hudson  pour  couvrir  un  parti  de  fourrageurs.  11  avait  été  ac- 
compagné par  quelques  dragons  de  la  compagnie  de  Lawton  com- 
mandés par  le  lieutenant  Mason,  dont  on  avait  présumé  que  le 
témoignage  serait  nécessaire  pour  constater  l'identité  du  prison- 
nier. Mais  l'aveu  du  capitaine  Wharton  avait  rendu  inutile  de 
produire  aucun  témoin  à  ce  sujet.  Le  major,  tatit  pour  éviter  le 
spectacle  douloureux  de  la  tristesse  des  amis  de  Henry  que  par 
crainte  d'en  éprouver  l'influence,  avait  passé  tout  le  temps  qui 
s'était  écoulé  depuis  le  jugement  à  se  prometier  seul,  en  proie  à  la 
plus  vive  inquiétude,  à  peu  de  distance  de  la  ferme.  De  même 
que  miss  Pej'ton,  il  avait  quelque  confiance  en  la  clémence  de 
Washington ,  mais  des  doutes  et  des  craintes  se  présentaient  à 
chaque  instant  à  son  esprit.  Les  règles  du  service  militaire  lui 
étaietit  familières ,  et  il  était  plus  habitué  à  regarder  son  général 
sous  le  rapport  de  chef  de  l'armée  qu'à  prendre  en  considération 
les  détails  de  son  caractère  personnel.  Un  exemple  terrible  n'avait 
que  trop  bien  prouvé  tout  récemment  que  AVashington  était  au- 
dessus  de  la  faiblesse  de  faire  grâce  quand  son  devoir  s'y  opposait. 
Tandis  qu'il  se  promenait  ainsi  dans  le  verger,  flottant  sans  cesse 
entre  l'inquiétude  et  l'espoir,  Mason  s'approcha  de  lui,  prêt  à 
monter  en  selle. 

—  Pensant  que  vous  pourriez  avoir  oublié  les  nouvelles  qui  nous 
ont  été  apportées  ce  matin  ,  Monsieur ,  j'ai  pris  la  liberté  de  faire 
mettre  le  détachement  sous  les  armes ,  dit  Mason  avec  une  sorte 
d'insouciance,  en  faisant  sauter  avec  soh  sabre  couvert  de  son  four- 
reau les  têtes  des  molèhes  qui  se  trouvaient  sur  son  passage. 

—  Quelles  nouvelles  ?  dit  le  major  avec  distraction. 

—  Que  John  Bull  est  entré  dans  le  West-Chester  avec  Un  train 
de  chariots,  ce  qui  nous  forcera,  s'il  parvient  à  les  remplir,  à 
nous  mettre  en  retraite  à  travers  ces  maudites  montagnes  pour 
chercher  des  fourrages.  Ces  Anglais  affamés  sont  tellement  en- 
fermés dans  l'Ile  d'York,  que  lorsqu'ils  se  hasardent  à  en  sortir 
il  est  t'are  qu'ils  laissLMit  assez  de  paille  pour  faire  la  litière  d'une 
vache. 
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—  Où  dites-vous  que  l'entprès  les  a  laissés  ?  cela  m'est  entière- 
ment sorti  de  la  mémoire. 

—  Sur  les  hauteurs  au-dessus  de  Sing-Sing ,  répondit  le  lieute- 
nant fort  étonné.  Toute  la  route  en  deçà  est  comme  un  marché  à 
foin,  et  tous  les  troupeaux  de  porcs  soupirent  et  se  lamentent  eh 
voyant  des  voitures  de  grains  passer  devant  eux  pour  se  rendre  à 
Kingsbridge.  Le  sergent  d'ordonnance  de  George  Singleton,  qui  a 
apporté  cette  nouvelle ,  dit  que  nos  chevaux  sont  à  délibérer  s'ils 
ne  partiront  pas  sans  leurs  cavaliers,  pour  tâcher  de  faire  encore 
un  bon  repas,  car  ils  ne  savent  trop  quand  ils  pourront  se  remplir 
l'estomac.  Si  nous  souffrons  que  ces  Anglais  emportent  leur  proie, 
nous  ne  serons  pas  en  état  de  trouver  à  Noël  un  morceau  de  lard 
assez  gras  pour  pouvoir  se  frire  lui-même. 

—  Faites-moi  grâce  de  toutes  les  fadaises  du  sergent  de  Single- 
ton,  monsieur  Mason  ,  s'écria  Dunwoodie  avec  impatience;  qu'il 
apprenne  à  attendre  les  ordres  de  ses  chefs. 

—  Je  vous  demande  pardon  en  son  nom,  major  Dunwoodie, 
mais  il  était  dans  l'erreur  ainsi  que  moi.  Nous  pensions  tous  les 
deux  que  les  ordres  du  général  Heath  étaient  d'attaquer  et  de 
harceler  l'ennemi  toutes  les  fois  qu'il  oserait  se  montrer  hors  de 
son  nid. 

—  Ne  vous  oubliez  pas,  lieutenant  Mason,  dit  le  major  d'un  ton 
sévère,  ou  je  pourrais  avoir  à  vous  apprendre  que  c'est  de  moi 
que  vous  avez  à  recevoir  des  ordres. 

—  Je  le  sais,  major  Dunwoodie,  je  le  sais,  répondit  Mason  en 
le  regardant  avec  un  air  de  reproche ,  et  je  suis  fâché  que  vous 
ayez  assez  mauvaise  mémoire  pour  avoir  oublié  que  jamais  je  n'ai 
hésité  à  y  obéir. 

—  Pardon,  Mason,  s'écria  Dunwoodie  en  lui  prenant  les  deux 
mains  ;  je  vous  connais  comme  un  officier  aussi  obéissant  que  brave. 
Oubliez  cet  instant  d'humeur.  C'est  cette  malheureuse  affaire... 
Avez-vous  jamais  eu  un  ami  ? 

—  Allons,  allons,  major,  pardonnez-moi  et  excusez  mon  zèle. 
Je  connaissais  les  ordres ,  et  je  craignais  que  quelque  blâme  pût 
retomber  sur  mon  commandant.  Restons.  Qu'on  ose  prononcer 
un  seul  mot  contre  le  corps,  et  chaque  sabre  sortira  de  lui-même 
de  son  fourreau.  D'ailleurs  ces  Anglais  marchent  encore  en  avant, 
et  il  y  a  loin  de  Creton  à  Kingsbridge.  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 
je  vois  clairement  que  nous  aurons  encore  le  temps  de  leur  tail- 
ler des  croupières  avant  qu'ils  aient  regagné  leur  gîte. 
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—  Oh!  que  ce  courrier  n'est-il  revenu  du  quaitier  j^énéral  ! 
s'écria  Dunwoodie.  Cet  état  d'incertitude  est  insupportable. 

—  Vos  vœu\  sont  comblés,  dit  INIason  ;  le  voici  qui  arrive,  et  il 
court  comme  un  porteur  de  bonnes  nouvelles.  Dieu  veuille  que 
cela  soit,  car  moi-même  je  ne  puis  dire  que  jaimerais  à  voir  un 
jeune  et  brave  militaire  danser  sans  rien  avoir  sous  les  pieds. 

Dunwoodie  n'entendit  que  peu  de  choses  de  cette  déclaration 
sentimentale ,  car  avant  que  Mason  en  eût  prononcé  la  moitié  il 
avait  sauté  par-dessus  la  haie  pour  joindre  plus  tôt  le  messagei*. 

—  Quelles  nouvelles?  s'écria-t-ii  à  l'instant  où  le  cavalier  arrê- 
tait son  cheval. 

—  lîonnes,  répondit  le  soldat.  Et  n'hésitant  pas  à  remettre  ses 
dépèches  à  un  officier  aussi  bien  connu  que  le  major,  il  ajouta  en 
les  lui  présentant  :  —  Voici  la  lettre.  Monsieur,  vous  pouvez  la  lire. 

Dunwoodie,  sans  se  donner  le  temps  de  l'ouvrir,  courut  avec  le 
pas  leste  de  la  jeunesse  et  de  la  joie  vers  la  chambre  du  prisonnier. 
Le  factionnaire  le  connaissait  et  le  laissa  entrer  sans  difficulté. 

—  0  Peyton  !  s'écria  Frances  en  le  voyant  arriver ,  vous  avez 
l'air  d'un  envoyé  descendu  du  ciel.  Nous  apportez-vous  des  nou- 
velles de  merci  ? 

—  Les  voici,  Frances;  les  voici,  Henry;  les  voici,  ma  chère  cou- 
sine Peyton  !  s'écria  le  major  en  rompant  d'une  main  tremblante 
le  cachet  de  la  lettre  :  voici  les  dépêches  adressées  au  capitaine  de 
la  garde.  —  Écoutez. 

Tous  écoutèrent  avec  la  plus  vive  attention  ;  tous  les  cœurs  s'é- 
taient ouverts  à  l'espérance,  mais  ce  ne  fut  que  pour  recevoir  un 
coup  plus  terrible ,  quand  la  joie  qui  brillait  dans  les  yeux  du 
major  Dunwoodie  fit  place  à  la  consternation  la  plus  profonde. 
La  lettre  ne  contenait  que  la  sentence  rendue  contre  Henry,  au 
bas  de  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Approuvé , 
«  George  Washington.  « 

—  11  est  perdu  !  il  est  perdu  !  s'écria  Frances  avec  le  cri  perçant 
du  désespoir,  eu  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  tante. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  s'écria  le  père  en  sanglotant;  vous  trou- 
verez justice  et  merci  dans  le  ciel,  s'il  n'en  est  plus  sur  la  teri'e. 
Puisse  Washington  n'avoii-  jamais  besoin  de  la  compassion  qu'il 
refuse  à  l'innocence! 

—  Washington!  répéta  Dunwoodie  en  tournant  aulour  de  lui 
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des  yeux  égarés.  Mais  oui,  c'est  son  écriture  ;  sa  signature  sanc- 
tionne cette  terrible  sentence! 

—  Homme  cruel  !  dit  miss  Peyton  :  comme  l'habitude  du  sang 
doit  avoir  changé  son  caractère  ! 

—  N'en  croyez  rien!  s'écria  Dunwoodie;  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  agit  ici,  c'est  le  général  d'armée.  Je  garantirais  sur  ma  vie  qu'il 
gémit  du  coup  qu'il  se  croit  obligé  de  frapper. 

—  Comme  il  m'a  trompée  !  dit  Frances;  je  croyais  voir  en  lui  le 
sauveur  du  pays  ;  ce  n'est  qu'un  tyran  sans  merci  et  sans  pitié. 
Oh  !  Dunwoodie ,  quelle  fausse  opinion  de  lui  vous  m'aviez 
donnée  ! 

—  Paix!  ma  chère  Frances,  paix!  s'écria  son  amant.  Pour  l'a- 
mour du  ciel,  ne  tenez  pas  un  pareil  langage  !  il  n'est  que  ie  gar- 
dien des  lois. 

—  Vous  dites  la  vérité,  Dunwoodie,  reprit  Henry  commençant 
à  se  remettre  du  choc  qu'il  avait  éprouvé  en  voyant  s'éteindre  son 
dernier  rayon  d'espérance ,  et  en  se  levant  pour  s'approchei*  de 
son  père  ;  moi-même  qui  dois  souffrir  de  sa  sévérité,  je  ne  le  blâme 
pas.  On  m'a  accordé  toute  l'indulgence  que  je  pouvais  demander; 
et  sur  le  bord  du  tombeau ,  je  ne  puis  continuer  à  être  injuste. 
Dans  un  moment  comme  celui-ci,  avec  un  exemple  si  récent  du 
danger  que  la  trahison  peut  occasionner  à  la  cause  qu'il  a  embras- 
sée, je  ne  suis  pas  surpris  que  Washington  montre  une  sévérité 
inflexible.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  préparer  au  sort  inévitable 
qui  m'attend.  Major  Dunwoodie,  c'est  à  vous  que  j'adresserai  ma 
première  demande. 

—  Parlez,  Henry,  parlez. 

—  Devenez  un  fils  pour  ce  vieillard,  protégez  sa  faiblesse,  défen- 
dez-le contre  les  persécutions  auxquelles  ma  condamnation  pourra 
l'exposer.  Il  n'a  pas  beaucoup  d'amis  parmi  ceux  qui  gouvernent 
maintenant  ce  pays,  qu'il  en  trouve  un  en  vous.  M'en  faites-vous 
la  promesse  ? 

—  Sur  mon  honneur,  murmura  Dunwoodie  pouvant  à  peine 
parler. 

—  Et  cette  infortunée,  continua  Henry  en  montrant  Sara  qui 
était  assise  dans  un  coin  de  la  chambre  dans  un  état  de  sombre 
rêverie,  et  la  rougeur  de  l'indignation  se  peignant  un  instant  sur 
ses  joues  pâles,  j'avais  conçu  le  projet  de  la  venger;  mais  je  sens 
que  de  telles  idées  sont  criminelles.  Oui,  je  sens  que  j'avais  tort. 
Mais  qu'elle  trouve  en  vous  un  frère,  Dunwoodie. 

il 
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—  Je  lui  en  servirai,  répondit  le  major  d'une  voix  entrecoupée 
de  sanglots. 

—  Ma  bonne  tante  a  déjà  des  droits  sur  votre  affection ,  je  ne 
vous  parle  donc  pas  d'elle  ;  mais  ma  sœur,  ma  sœur  chérie,  dit 
Henry  en  prenant  la  main  de  Frances  et  en  jetant  sur  elle  un  re- 
gard d'affection  vraiment  fraternelle  :  que  j'aie  avant  de  mourir 
la  consolation  de  joindre  sa  main  à  la  vôtre,  et  d'assurer  un  pro- 
tecteur à  son  innocence  et  à  sa  vertu. 

Dunwoodie  ne  fut  pas  maître  de  réprimer  le  mouvement  qui 
lui  fit  avancer  la  main  pour  recevoir  celle  que  son  ami  lui  offrait  ; 
mais  Frances,  reculant  et  cachant  ses  joues  brûlantes  sur  le  sein 
de  sa  tante,  s'écria  :  —  Non  !  non  !  non  !  jamais  je  n'appartiendrai 
à  quiconque  aura  contribué  à  la  perte  de  mon  frère  ! 

Henry  fixa  un  instant  sur  elle  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et 
reprit  un  discours  que  chacun  sentait  lui  être  inspiré  par  son 
cœur. 

—  Je  me  suis  donc  trompé,  Dunwoodie,  lui  dit-il;  je  m'étais 
imaginé  que  votre  mérite,  votre  dévouement  à  la  cause  qui  vous  a 
paru  la  plus  juste ,  vos  attentions  pour  mon  père  quand  il  a  été 
arrêté,  votre  amitié  pour  moi,  votre  caractère,  en  un  mot,  avaient 
fait  quelque  impression  sur  ma  sœur. 

—  Cela  est  vrai  !  cela  est  vrai  !  sécria  Frances  en  rougissant  et 
en  continuant  à  se  cacher  le  visage. 

—  Je  crois,  mon  cher  Henry,  dit  Dunwoodie,  que  ce  sujet  n'est 
pas  ce  qui  doit  nous  occuper  dans  de  pareils  instants. 

—  Vous  oubliez  que  les  miens  sont  comptés ,  répondit  Henry 
avec  un  faible  sourire ,  et  qu'il  me  reste  encore  bien  des  choses  à 
faire. 

—  Je  crois,  continua  le  major,  le  visage  en  feu,  que  miss  Whar- 
ton  a  conçu  de  moi  certaines  idées  qui  lui  rendraient  désagréable 
de  consentir  à  ce  que  vous  proposez...  des  idées  dont  il  n'est  plus 
possible  à  présent  de  la  désabuser. 

—  Non!  non!  s'écria  Frances  avec  vivacité;  vous  êtes  justifié, 
Pejton  ;  elle  a  dissipé  tous  mes  doutes  à  l'instant  même  de  sa  mort. 

—  Généreuse  Isabelle!  murmura  Dunwoodie  avec  un  transport 
de  joie  momentané.  .Mais  cependant,  Henry,  épargnez  votre  sœur 
dans  un  tel  moment;  moi-même,  épargnez-moi. 

—  Mais  moi,  je  ne  puis  m'épargner,  répondit  Henry  en  tirant 
doucement  sa  sœur  des  bras  de  sa  tante.  Est-ce  dans  un  temps 
comme  celui-»  i  ({u'on  peut  laisser  sans  protecteur  deux  jeunes 
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filles  si  aimables?  Leur  maison  est  détruite...  Le  chagrin,  ajouta- 
t-ii  en  jetant  un  regard  sur  son  père,  leur  enlèvera  bientôt  leuï 
dernier  parent...  Puis-je  mourir  en  paix  en  prévoyant  les  dangers 
auxquels  elles  seront  exposées? 

—  Vous  m'oubliez  donc!  s'écria  miss  Peyton  frémissant  à  la 
seule  pensée  d'un  mariage  célébré  en  de  pareilles  circonstances. 

—  Non,  ma  chère  tante,  je  ne  vous  oublie  pas,  et  je  ne  vous  ou- 
blierai que  lorsque  la  mort  aura  éteint  tous  mes  souvenirs  ;  mais 
vous  ne  réfléchissez  pas  au  temps  où  vous  vivez  et  aux  dangers 
qui  vous  environnent.  La  Lonne  femme  à  qui  cette  ferme  appar- 
tient a  déjii  envoyé  chercher  un  ministre  de  la  religion  pour 
adoucir  mon  passage  dans  un  autre  monde.  Frances,  si  vous  dé- 
sirez que  je  meure  en  paix...,  si  vous  voulez  que  je  jouisse  d'une 
sécurité  qui  me  permette  de  consacrer  au  ciel  mes  dernières  pen- 
sées, consentez  qu'il  vous  unisse  sur-le-champ  à  IJunwoodie. 

Frances  secoua  la  tète  et  garda  le  silence. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  transports  de  joie,  de  démons- 
trations d'un  bonheur  que  vous  n'éprouvez  pas,  que  vous  ne  pou- 
vez éprouver  d'ici  à  quelques  mois  ;  mais  obtenez  le  droit  de  porter 
un  nom  respecté  ;  donnez-lui  le  droit  incontestable  de  vous  pro- 
téger. 

Sa  sœur  ne  lui  répondit  encore  que  par  un  geste  négatif. 

—  Pour  l'amour  de  cette  infortunée,  dit  Henry  en  montrant 

Sara,  pour  l'amour  de  vous pour  l'amour  de  moi ,  ma 

sœur!... 

—  Paix  ,  Henry  !  paix ,  ou  vous  me  briserez  le  cœur  !  s'écria 
Frances  vivement  agitée.  Pour  le  monde  entier  je  ne  prononcerais 
pas  en  ce  moment  le  vœu  solennel  que  vous  exigez  de  moi.  Je  me 
le  reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  lui  dit  son  frère  d'un  ton  de  re- 
proche. En  ce  cas  je  cesse  de  vous  importuner  pour  que  vous  fas- 
siez ce  qui  est  contraire  à  votre  inchnation. 

Frances  leva  une  main  pour  cacher  sa  rougeur,  et  tendit  l'autre 
à  Dunwoodie,  en  disant  à  son  frère  avec  vivacité  : 

—  Maintenant  vous  êtes  injuste  envers  moi,  comme  vous  l'étiez 
tout  à  l'heure  envers  vous-même. 

—  Promettez-moi  donc,  dit  le  capitaine  Wharton  après  quel- 
ques instants  de  réflexion,  que,  dès  que  vous  pourrez  songer  à 
moi  sans  trop  d'amertume,  vous  unirez  votre  sort  pour  toute  la 
vie  à  celui  de  mon  ami.  Je  me  contenterai  de  cette  promesse. 


324  L'ESPION. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Fiances  en  retirant  la  main  que 
Dunwootlie  tenait  entre  les  siennes,  et  qu'il  eut  la  délicatesse  de 
laisser  échapper  sans  même  y  appuyer  ses  lèvres. 

—  Fort  bien,  dit  Henry.  Et  maintenant,  ma  bonne  tante,  vou- 
lez-vous bien  me  laisser  quelques  instants  seul  avec  mon  ami?  J'ai 
quelques  tristes  instructions  à  lui  donner,  et  je  voudrais  vous  épar- 
gner à  toutes  le  chagrin  de  les  entendre. 

—  11  est  encore  temps  de  voir  Washington ,  dit  miss  Peyton  en 
se  levant  avec  un  air  de  grande  dignité.  J'irai  moi-même  le  trou- 
ver. Bien  sûrement  il  ne  refusera  pas  d'entendre  une  femme  née 
dans  la  même  colonie  que  lui.  D'ailleurs  il  y  a  eu  des  alliances 
entre  sa  famille  et  la  mienne. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  nous  adresser  à  M.  Harper?  dit  Frances 
se  rappelant  les  derniers  mots  que  celui-ci  avait  prononcés  en 
partant  des  Sauterelles. 

—  Harper  1  répéta  Dunwoodie  en  se  tournant  vers  elle  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Que  dites-vous  de  M.  Harper?  Le  connaissez- 
vous  ? 

—  Tout  cela  est  inutile ,  dit  Henry  en  tirant  son  ami  à  part. 
Frances  cherche  quelque  motif  d'espoir  avec  toute  la  tendresse 
d'une  sœur.  Retirez-vous,  ma  chère,  et  laissez-moi  avec  mon  ami. 

Mais  Frances  voyait  dans  les  yeux  de  Dunwoodie  une  expres- 
sion qui  l'enchaînait  sur  la  place,  et  après  avoir  lutté  contre  son 
émotion ,  elle  lui  répondit  : 

—  Il  a  passé  deux  jours  avec  nous  ;  à  peine  venait-il  de  partii- 
quand  Henry  a  été  arrêté. 

—  Et...  et...  le  connaissez-vous? 

—  ISon ,  dit  Frances  reprenant  un  peu  de  confiance  en  voyant 
l'air  d'intérêt  avec  lequel  son  amant  écoutait  cette  explication  ; 
nous  ne  le  connaissons  pas.  Il  arriva  pendant  la  nuit  pour  deman- 
der un  abri  contre  un  orage  terrible,  ci  il  resta  jusqu'à  ce  que 
cet  orage  fût  terminé  ;  c'était  un  étranger  pour  nous,  mais  il  parut 
prendre  intérêt  à  Henry,  et  il  lui  promit  son  amitié. 

—  Quoi  !  s'écria  le  major,  il  a  vu  votre  frère  ? 

—  Ce!  tainement.  Ce  fut  même  lui  qui  l'engagea  à  quitter  son 
déguisement. 

—  Mais,  dit  Dunwoodie,  pâlissant  d'inquiétude,  il  ignorait  qu'il 
fût  officier  dans  l'armée  royale  ? 

—  Il  le  savait,  s'écria  miss  Peyton  ;  il  lui  parla  même  du  danger 
qu'il  courait. 
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Dunwootlie  reprit  la  fatale  sentence ,  qui ,  en  s'échappant  de  sa 
main  tremblante ,  était  tombée  sur  une  table ,  et  il  étudia  de  nou- 
veau avec  une  vive  attention  les  caractères  des  trois  mots  qui  y 
avaient  été  ajoutés.  Quelques  idées  extraordinaires  semblaient 
égarer  son  imagination  ;  il  se  passa  la  main  sur  le  front  :  tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui  dans  l'attente  la  plus  cruelle  ;  tous  les 
cœurs  craignaient  de  s'ouvrir  de  nouveau  à  l'espérance,  après 
l'avoir  vue  bannie  si  cruellement. 

—  Que  vous  dit-il?  Que  vous  promit-il?  demanda  Dunwoodie 
avec  une  impatience  fiévreuse. 

—  H  dit  à  Henry  de  s'adresser  à  lui  s'il  se  trouvait  en  danger,  et 
lui  promit  de  s'acquitter  envers  le  fils  de  l'hospitalité  qu'il  avait 
reçue  du  père. 

—  Et  en  parlant  ainsi ,  il  savait  que  Henry  était  un  officier 
anglais? 

—  Bien  certainement,  et  c'était  le  danger  dont  il  parlait. 

—  En  ce  cas,  s'écria  Dunwoodie  en  se  livrant  aux  transports  de 
la  joie ,  vous  êtes  sauvés  I  je  le  sauverai  ;  non ,  Harper  n'oubliera 
pas  sa  promesse. 

—  Mais  a-t-il  assez  de  crédit,  demanda  Frances,  pour  faire 
changer  de  résolution  l'inflexible  Washington? 

—  Assez  de  crédit  !  s'écria  le  major  avec  une  émotion  irrésis- 
tible ;  Greene,  Heath,  le  jeune  Hamilton  ne  sont  rien,  comparés  à 
Harper.  Mais,  ajouta-t-il  en  s'approchant  de  Frances  et  en  lui 
serrant  les  mains  avec  une  sorte  de  convulsion,  répétez-ie-moi 
encore  :  vous  a-t-il  fait  une  promesse  formelle  ? 

—  Une  promesse  solennelle,  Dunwoodie,  et  faite  en  toute  con- 
naissance de  cause. 

—  Tranquillisez-vous  donc,  dit  le  major  en  la  pressant  un  in- 
stant contre  son  cœur;  je  pars,  et  Henry  est  sauvé. 

Il  se  précipita  hors  de  la  chambre  sans  entrer  dans  aucune  autre 
explication ,  laissant  toute  la  famille  plongée  dans  le  plus  grand 
étonnement,  et  bientôt  on  entendit  le  bruit  de  son  cheval,  qui 
s'éloignait  au  grand  galop. 

Après  ce  brusque  départ ,  les  amis  inquiets  que  le  major  venait 
de  quitter  passèrent  assez  longtemps  à  discuter  la  probabilité  du 
succès  qu'il  espérait.  Son  ton  de  confiance  avait  fait  renaître  quel- 
que espoir  dans  le  cœur  de  ses  auditeurs.  Heiiri  était  le  seul  qui 
restât  étranger  à  ce  sentiment  :  sa  situation  était  trop  terrible  pour 
l'admettre,  et  pendant  quelques  heures  il  fut  condannié  à  éprou- 
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ver  combien  l'incertitude  de  l'attente  est  plus  pénible  à  supporter 
que  l'assurance  même  du  malheur.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
Fr.inces.  Avec  toute  la  conflance  de  l'affection,  elle  jouissait  d'une 
sécurité  inspirée  par  le  ton  d'assurance  de  Dunwoodie;  elle  ne  se 
livrait  pas  à  des  doutes  dont  elle  n'aurait  eu  aucun  moyen  de 
sortir  ;  elle  croyait  son  amant  en  état  d'accomplir  tout  ce  qui 
était  possible  à  la  puissance  de  l'homme,  et,  conservant  un  vif  sou- 
venir des  manières  de  M.  Harper  et  de  la  bienveillance  qu'il  lui 
avait  montrée,  elle  se  livrait  à  tout  le  bonheur  de  l'espoir  rentré 
dons  son  cœur. 

La  joie  de  miss  Peyton  était  moins  expressive  ;  elle  reprocha 
môme  plusieurs  fois  à  sa  nièce  de  trop  se  livrer  à  la  sienne  avant 
d'être  certaine  que  leur  attente  ne  serait  pas  trompée  ;  mais  le 
léger  sourire  qui  se  peignait  involontairement  sur  les  lèvres  de  la 
bonne  tante  annonçait  qu'elle  partageait  elle-même  le  sentiment 
qu'elle  cherchait  à  modérer. 

—  Quoi  !  ma  chère  tante,  répondit  Frances  avec  enjouement  à 
une  de  ses  fréquentes  remontrances,  voudriez-vous  que  je  répri- 
masse le  plaisir  que  j'éprouve  en  songeant  que  Henry  est  sauvé, 
quand  vous-même  vous  m'avez  dil  si  souvent  qu'il  était  impos- 
sible que  des  hommes  tels  que  ceux  qui  gouvernent  notre  pays 
sacrifiassent  un  innocent? 

—  Oui ,  je  le  croyais  et  je  le  crois  encore  impossible,  mon  en- 
fant ;  mais  cependant  il  faut  de  la  modération  dans  la  joie  aussi 
bien  que  dans  le  chagrin. 

Frances  se  rappela  ce  qu'Isabelle  lui  avait  dit  en  mourant,  et 
tournant  vers  sa  tante  des  yeux  remplis  des  larmes  de  la  recon- 
naissance, elle  lui  répondit  : 

—  Vous  avez  raison ,  ma  tante  ;  mais  il  y  a  des  sentiments  qui 
refusent  de  céder  à  la  raison.  Ah  !  voyez  ces  monstres  qui  sont 
venus  pour  être  témoins  de  la  mort  d'un  de  leurs  semblables  !  ils 
font  des  évolutions  dans  ce  champ,  comme  si  cette  vie  n'était  pour 
eux  qu'une  sorte  de  parade  militaire. 

—  La  vie  n'est  guère  autre  chose  pour  le  soldat  soudoyé ,  dit 
Henry  cherchant  à  oublier  ses  inquiétudes. 

—  Vous  les  regardez  vous-même ,  ma  chère ,  comme  si  vous 
pensiez  qu'une  parade  militaire  a  quelque  chose  de  bien  impor- 
tant, dit  miss  Peyton  en  remarquant  que  sa  nièce  regardait  par  la 
fenêtre  avec  une  vive  et  profonde  attention. 

Mais  Frances  ne  lui  répondit  pas. 
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De  la  fenêtre  devant  laquelle  elle  était  placée ,  elle  voyait  le  défilé 
qu'elle  avait  suivi  la  veille  en  traversant  les  montagnes ,  et  celle  sur 
le  sommet  de  laquelle  elle  avait  vu  la  chaumière  mystérieuse  était 
précisément  en  face  d'elle.  Les  flancs  en  étaient  arides ,  rocailleux , 
et  des  barrières  de  rochers  en  apparence  impénétrables  se  présen- 
taient à  travers  les  chênes  rabougris  et  dépouillés  de  feuillage 
qui  y  étaient  parsemés.  La  base  de  cette  montagne  n'était  pas  à 
un  demi-mille  de  la  ferme,  et  l'objet  qui  fixait  l'attention  de 
Frances  était  la  figure  d'un  homme  qui  se  montra  un  instant  en 
sortant  de  derrière  la  pointe  d'un  rocher  dont  la  l'orme  était  remar- 
quable ,  et  qui  disparut  aussitôt.  Il  répéta  plusieurs  fois  celte  ma- 
nœuvre, comme  si  son  intention  eût  été  d'examiner,  sans  se  laisser 
voir,  les  mouvements  des  troupes  dans  la  plaine ,  et  de  reconnaître 
la  position  qu'elles  y  occupaient.  Malgré  la  distance  qui  l'en  sépa- 
rait, Frances  s'imagina  sur-le-champ  que  cet  homme  était  Harvey 
Birch.  Elle  devait  peut-être  cette  impression  à  l'air  et  à  la  taille  de 
cet  individu ,  et ,  jusqu'à  un  certain  point ,  à  l'idée  qui  s'était  déjà 
présentée  à  elle  quand  elle  l'avait  vu,  sur  cette  montagne,  entrer 
dans  la  chaumière  qui  y  étaif  si  singulièrement  placée;  car  elle  ne 
pomait  douter  que  ce  ne  fût  le  même  homme,  quoique  en  ce 
monrent  il  n'eût  plus  l'apparence  de  difformité  qu'elle  avait  attri- 
buée à  la  balle  du  colporteur.  Son  imagination  trouvait  un  point 
de  jcnction  si  frappant  entre  Harvey  et  M.  Harper,  attendu  les 
manières  également  mystérieuses  de  ce  dernier ,  que  même  dans 
des  circonstances  moins  inquiétantes  que  celles  où  elle  se  trouvait 
alcrs ,  elle  n'aurait  vhiIu  communiquer  ses  soupçons  à  personne. 
Frances  réfléchissait  donc  en  silence  sur  cette  seconde  apparition, 
et  s'efforçait  de  découvrir  quelle  sorte  de  liaison  pouvait  avoir  le 
destin  de  sa  famille  avec  cet  homme  extraordinaire.  11  avait  cer- 
tainement sauvé  la  vie  à  Sara  lors  de  l'incendie  des  Sauterelles , 
et  dans  aucune  circonstance  il  ne  s'était  montré  ennemi  des  intérêts 
de  la  famille  Wharton. 

Après  avoir  eu  longtemps  les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  elle 
l'avait  vu  pour  la  dernière  fois ,  dans  la  vaine  attente  de  le  voir 
encore  reparaître,  elle  se  tourna  vers  ses  parents.  Miss  Peyton 
était  assise  près  de  Sara,  qui  semblait  donner  quelque  attention 
à  ce  qui  se  passait ,  mais  sans  paraître  éprouver  ni  joie  ni 
chagrin. 

—  Je  suppose  qu'à  présent,  ma  chère  Frances  ,  vous  voilà  bien 
au  fait  des  manœuvres  d'un  ré;:imeiit,  dit  miss  Pevton  à  sa  nièce 
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en  souriant;  toutefois  cette  curiosité  n'a  rien  de  blâmable  dans 
l'épouse  d'un  militaire. 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore,  répondit  Frances  en  rougissant 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  nous  n'avons  guère  de  motif  pour 
désirer  de  voir  un  autre  mariage  dans  notre  famille. 

—  Frances ,  s'écria  son  frère  en  se  levant  et  en  se  promenant 
dans  la  chambre  d'un  air  agité ,  ne  touchez  pas  de  nouveau  cette 
corde ,  je  vous  en  supplie  ;  lorsque  mon  destin  est  encore  si  dou- 
teux ,  je  voudrais  être  en  paix  avec  tout  le  genre  humain. 

—  Eh  bien  !  que  tout  doute  disparaisse ,  dit  Frances  en  courant 
vers  la  porte ,  car  voici  Dunwoodie  qui  arrive. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  que  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
major  entra.  Sa  physionomie  n'annonçait  ni  la  joie  du  triomphe,  ni 
le  chagrin  de  la  délaite,  mais  il  avait  évidemment  l'air  contrarié. 
11  prit  la  main  que  Frances,  dans  la  plénitude  de  son  cœur,  iui 
présenta  ;  mais ,  la  laissant  échapper  sur-le-champ ,  il  se  jeta  sur 
une  chaise,  paraissant  accablé  de  fatigue. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi?  dit  Wharton  en  tressaillant,  mais 
avec  un  visage  calme. 

—  N'avez-vous  pas  vu  Harper?  s'écria  Frances  en  pâlissant. 

—  Non.  Il  paraît  que,  tandis  que  je  traversais  l'Hudson  daas 
une  barque ,  il  le  passait  lui-même  dans  une  autre  pour  venir  de 
ce  côté.  Revenant  sur-le-champ,  j'ai  réussi  à  le  suivre  à  la  piste 
pendant  quelques  milles  ,  mais  j'ai  fini  par  perdre  ses  traces  dans 
les  montagnes.  Je  suis  revenu  ici  pour  ne  pas  vous  laisser  dans 
l'inquiétude,  mais  je  retournerai  cette  nuit  au  camp ,  et  j'en  rap- 
porterai un  sursis  pour  Henry. 

—  Mais  Washington,  dit  miss  Peyton,  l'avez-vous  vu? 
Dunwoodie  la  regarda  d'un  air  distrait.  Elle  répéta  sa  question. 

Il  lui  répondit  d'un  ton  grave  et  avec  quelque  réserve  : 

—  Le  commandant  en  chef  avait  quitté  le  quartier  général. 

—  Mais,  Peyton,  s'écria  Frances  avec  une  nouvelle  terreur, 
s'ils  ne  se  voient  pas,  il  sera  trop  tard  :  Harper  seul  ne  peut  nous 
suffire. 

Son  amant  leva  lentement  les  yeux  sur  ses  traits  inquiets ,  et 
après  les  y  avoir  laissé  reposer  quelques  instants ,  il  ajouta  d'un 
air  pensif  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  a  promis  sa  protection  à  Henry? 

—  Certainement ,  sans  y  être  sollicité  ,  et  pour  prouver  sa  recon- 
naissjincc  de  liiospitalité  qu'il  avait  reçue  chez  mon  père. 
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Dunwoodie  secoua  la  tête ,  et  prit  un  air  extrêmement  grave. 

—  Je  n'aime  pas  ce  mot  —  hospitalité.  —  Il  me  semble  froid.  11 
faut  quelque  raison  plus  forte  pour  influer  sur  Harper,  et  je  tremble 
qu'il  n'y  ait  quelque  méprise.  Uépétez-moi  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Frances  sempressa  de  le  satisfaire.  Elle  lui  raconta  particulière- 
ment la  manière  dont  M.  Harper  était  arrivé  aux  Sauterelles , 
l'accueil  qu'il  avait  reçu,  et  tous  les  événements  qui  s'y  étaient 
passés ,  aussi  exactement  que  sa  mémoire  put  les  lui  rappeler. 
Lorsqu'elle  parla  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre 
31.  AVharton  et  son  hôte,  le  major  sourit,  mais  il  garda  le  si- 
lence. Elle  entra  alors  dans  le  détail  de  l'arrivée  de  Henry  et  de 
tous  les  incidents  de  la  seconde  journée.  Elle  appuya  sur  la  ma- 
nière dont  Harper  avait  engagé  Henry  à  quitter  son  déguisement, 
et  rapporta  avec  une  exactitude  merveilleuse  les  observations 
que  leur  hôte  avait  faites  sur  les  dangers  auxquels  la  démarche 
de  son  frère  pouvait  l'exposer.  Elle  cita  même  les  paroles  remar- 
quables qu'il  avait  adressées  à  Henry  ,  en  lui  disant  qu'il  pouvait 
être  heureux  pour  lui  qu'il  fût  instruit  de  sa  visite  et  du  motif 
qui  l'avait  occasionnée.  Elle  parla  aussi,  avec  toute  la  chaleur  de 
la  jeunesse ,  de  la  bienveillance  qu'il  lui  avait  témoignée ,  en  lui 
faisant  une  relation  détaillée  des  adieux  qu'il  avait  fdits  à  toute  la 
famille. 

Dunwoodie  l'écouta  d'abord  avec  une  grave  attention.  A  mesure 
qu'elle  avançait  dans  son  récit,  ses  traits  prenaient  un  air  de  satis- 
faction. 11  sourit  lorsqu'elle  fit  allusion  à  la  bonté  paternelle  avec 
laquelle  Harper  lui  avait  parlé  ;  et  lorsqu'elle  eut  terminé  son  récit, 
il  s'écria  avec  transport  : 

—  Nous  sommes  sauvés  !  nous  sommes  sauvés  ! 

Mais  il  fut  interrompu ,  comme  on  le  verra  dans  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  XXVlil. 


Le  hibou  aime  l'ombre  de  la  nuit;  l'alouette  salue  le 
point  du  jour;  la  timide  colombe  roucoule  sous  la 
main;  mais  le  faucon  prend  son  essor  au  plus  haut 
des  airs.  Duo. 


Dans  un  pays  peuplé  par  les  victimes  de  la  persécution  qui 
abandonnèrent  leurs  foyers  domestiques  par  principe  de  con- 
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Lcieiice,  on  ne  se  dispense  pas,  quand  les  circonstances  le  permet- 
tent, des  solennités  religieuses  dont  il  est  d'usage  que  la  mort  d'un 
chrétien  soit  accompagnée.  La  bonne  femme,  maîtresse  de  la  ferme 
dans  laquelle  Henry  était  détenu,  était  stricte  observatrice  de  toutes 
les  formes  de  l'église  dont  elle  faisait  partie  ;  et  ayant  elle-même 
puisé  le  sentimr  nt  de  sa  dignité  dans  les  exhortatioi.s  du  ministre 
qui  haranguait  les  habitants  de  la  paroisse  voisine,  elle  pensait  que 
ses  saintes  paroles  pouvaient  seules  mettre  à  profit  le  court  espace 
fie  temps  que  Henry  Wharton  avait  encore  à  vivre ,  de  manière 
à  le  faire  entrer  dans  le  port  du  salut.  Ce  n'était  pas  que  la  bonne 
matrone  ignorât  assez  les  doctrines  de  la  religion  qu'elle  profes- 
sait pour  croire  en  théorie  que  le  secours  d'un  homme  fût  indis- 
pensable pour  ouvrir  les  portes  du  ciel  ;  mais  elle  avait  entendu  si 
longtemps  les  prédications  d'un  bon  ministre .  qu'elle  s'était  péné- 
trée, sans  le  savoir,  d'une  confiance  pratique  en  ses  moyens  pour 
obtenir  ce  qui  ne  peut  venir  que  de  la  Divinité  même ,  comme  sa 
foi  aurait  dû  le  lui  apprendre.  Elle  n'envisageait  la  mort  qu'avec 
terreur,  et  dès  qu'elle  avait  appris  la  sentence  rendue  contre  le 
prisonnier,  elle  avait  fait  partir  César,  monté  sur  le  meilleur  des 
chevaux  de  son  mari,  pour  aller  chercher  ce  guide  spirituel.  Elle 
avait  fait  cette  démarche  sans  consulter  ni  Henry  ni  ses  parents , 
et  ce  ne  fut  que  lorsqu'on  eut  besoin  des  services  du  nègre  qu'elle 
fit  connaître  le  motif  de  son  absence.  Le  jeune  olTicier  éprouva 
d'abord  une  répugnance  invincible  à  admettre  près  de  lui  un  tel 
consolateur  spirituel  ;  mais ,  à  mesure  que  l'intérêt  qu'on  prend 
aux  choses  de  ce  monde  commence  à  s'affaiblir ,  les  habitudes  et 
les  préjugés  cessent  de  conserver  leur  influence,  et  un  salut  silen- 
cieux exprima  ses  remerciements  des  soins  de  la  bonne  femme  et 
son  consentement  à  en  profiter. 

Le  nègre  revint  bientôt  de  son  expédition ,  et  autant  qu'on  put 
tirer  une  conclusion  de  sa  relation  décousue  et  peu  intelligible,  il 
parut  certain  qu'on  pouvait  attendre  un  ministre  de  l'église  avant 
la  fin  de  la  journée.  L'interruption  dont  nous  avons  parlé  dans  le 
chapitre  précédent  fut  occasionnée  par  l'arrivée  de  la  fermière 
dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  Henry.  A  la  demande  de 
Dunwoodie,  des  ordres  avaient  été  donnés  au  factionnaire  qui 
gardait  la  porte  de  ce  dernier  appartement,  d'y  laisser  entrer  en 
fout  temps  les  membres  de  la  famille  du  prisonnier ,  et  César , 
comme  étant  à  leur  service,  avait  la  même  permission  ;  mais  il  était 
strictement  enjoint  de  ne  laisser  arriver  jusqu'à  lui  aucune  autre 
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personne,  sans  un  ordre  spécial,  qui  ne  devait  être  accordé  qu'après 
un  mùr  examen.  Dunwoodie  se  trouvait  inclus  dans  le  nombre  des 
parents  de  Henry,  et  il  avait  donné  sa  parole  au  nom  de  tous  qu'ils 
ne  feraient  aucune  tentative  pour  favoriser  son  évasion.  Une 
courte  conversation  se  passait  entre  la  fermière  et  le  sergent  de 
garde  devant  la  porte,  que  la  sentinelle  avait  déjà  entr' ouverte  par 
anticipation. 

—  Voudriez-vous  priver  des  consolations  de  la  religion  un  de 
vos  semblables  prêt  à  subir  la  mort?  disait  la  bonne  femme  avec 
un  zèle  ardent.  Voudriez-vous  plonger  une  âme  dans  la  fournaise 
des  flammes,  quand  un  ministre  arrive  pour  la  guider  dans  le 
sentier  droit  et  étroit? 

—  Écoutez-moi,  bonne  femme,  répondit  le  caporal  en  la  repous- 
sant avec  douceur  :  je  n'ai  pas  envie  que  mon  dos  devienne  une 
échelle  pour  monter  au  ciel.  J'ai  ma  consigne  ;  et  je  ferais  une 
jolie  figure  au  piquet,  si  je  m'avisais  d'y  contrevenir.  Allez  de- 
mander un  ordre  au  lieutenant  Mason,  et  amenez  ensuite  toute 
votre  congrégation  si  bon  vous  semble.  Il  n'y  a  pas  une  heure 
que  nous  avons  relevé  l'infanterie,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'on 
dise  que  nous  ne  connaissons  pas  notre  devoir  aussi  bien  que  des 
miliciens. 

—  Laissez  entrer  cette  femme,  dit  Dunwoodie  en  se  présentant 
à  la  porte,  remarquant  pour  la  première  fois  que  ce  poste  avait  été 
confié  à  la  garde  de  son  propre  corps. 

Le  caporal  porta  la  main  à  son  front  et  se  retira  ;  le  faction- 
naire présenta  les  armes  au  major,  et  la  fermière  entra  dans  la 
chambre. 

—  Il  y  a  en  bas,  dit-elle,  un  digne  ministre  arrivé  pour  adoucir 
le  départ  de  cette  âme,  en  place  du  révérend  M — ,  qui  n'a  pu 
venir,  attendu  qu'il  doit  enterrer  ce  soir  le  vieux  M — . 

—  Faites-le  monter,  dit  Henry  avec  impatience.  Mais  le  lais- 
sera-t-on  entrer?  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  étranger,  un  ami  de 
notre  digne  ministre,  reçût  un  affront  à  la  porte. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Dunwoodie,  qui,  regardant  à 
sa  montre,  dit  quelques  mots  à  Henry  à  demi-voix ,  et  sortit  de 
l'appartement,  suivi  par  Frances.  Le  sujet  de  leur  conversation 
fut  le  désir  qu'avait  témoigné  le  prisonnier  de  voir  un  ministre  de 
l'église  anglicane,  et  le  major  promit  d'en  envoyer  un  de  Fishkill, 
où  il  devait  passer  pour  trouver  Harper  à  son  retour  par  le  bac. 
Mason  parut  bientôt  à  la  porte  ;  la  fermière  lui  réitéra  sa  demande, 
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il  y  consentit  sans  difficulté,  et  en  conséquence  elle  alla  cliercher 
le  ministre. 

Le  personnage  qui  fut  alors  introduit  dans  la  chambre  précédé 
par  César,  dont  la  figure  avait  une  gravité  imposante,  et  suivi  par 
la  matrone,  laquelle  paraissait  prendre  un  vif  intérêt  à  cette  entre- 
vue, avait  passé  l'âge  moyen  de  la  vie.  Il  était  d'une  taille  plus 
qu'ordinaire,  quoique  son  excessive  maigreur  put  contribuer  à  le 
faire  paraître  plus  grand  qu'il  ne  l'était.  Sa  physionomie  dure  et 
sévère  semblait  impassible,  et  aucun  de  ses  muscles  ne  paraissait 
doué  de  mouvement.  Le  plaisir  et  la  joie  paraissaient  avoir  tou- 
jours été  étrangers  à  ses  traits  austères,  qui  n'annonçaient  que 
la  haine  des  vices  du  genre  humain.  De  gros  sourcils  noirs  de- 
vaient ajouter  à  l'expression  déjà  dure  de  ses  yeux  ;  mais  ses  yeux 
étaient  couverts  par  d'énormes  lunettes  vertes,  à  travers  lesquelles 
perçait  l'air  de  la  menace  plutôt  que  de  cette  encourageante  bonté 
qui,  formant  l'essence  de  notre  sainte  religion,  devrait  en  carac- 
tériser les  ministres.  Rien  en  lui  ne  parlait  de  charité,  mais  tout 
annonçait  l'enthousiasme  et  le  fanatisme.  De  longues  mèches  de 
cheveux  plats,  noirs,  mais  commençant  à  grisonner,  se  séparaient 
sur  son  front,  et  retombaient  sur  son  cou  en  couvrant  une  partie 
de  ses  joues.  Cette  coiffure,  à  laquelle  les  grâces  n'avaient  pas  pré- 
sidé, était  surmontée  d'un  énorme  chapeau  à  larges  cornes ,  for- 
mant un  triangle  équilatéral,  et  enfoncé  sur  sa  tète.  Il  portait  un 
habit  complet  d'un  drap  noir  auquel  le  temps  avait  donné  une  cou- 
leur de  rouille,  et  des  bas  de  laine  assortis  à  ce  costume  ;  ses  sou- 
liers n'étaient  pas  cirés,  et  ils  étaient  à  demi  cachés  sous  de  grandes 
boucles  de  cuivre  argenté. 

Il  s'avança  dans  la  chambre  avec  un  air  de  dignité ,  fit  une  in- 
clination de  tête  d'un  air  raide,  s'assit  sur  la  chaise  que  César  lui 
présentait,  et  y  resta  en  silence.  Plusieurs  minutes  se  passèrent 
sans  que  personne  parût  disposé  à  le  rompre,  Henry  éprouvant 
pour  le  révérend  une  répugnance  qu'il  tâchait  inutilement  de 
surmonter,  et  celui-ci  se  bornant  à  faire  entendre  de  temps  en 
temps  des  soupirs  et  des  gémissements  qui  semblaient  menacer 
de  dissoudre  l'union  de  son  âme  divine  avec  l'argile  terrestre;  et 
grossière  qu'elle  habitait.  Pendant  cette  scène,  qui  était  bien 
véritablement  une  préparation  à  la  mort,  M.  Wharton,  par  suite 
d'un  sentiment  à  peu  près  semblable  à  celui  de  son  fils,  sortit  de 
la  chambre,  et  emmena  Sara  avec  lui.  Le  révérend  le  vit  partir 
avec  un  air  do  dédain  méprisant,  et  commença  à  fredonner  l'air 
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d'un  psaume  avec  toute  la  richesse  de  l'accent  nasal  qui  distingue 
la  psalmodie  des  États  de  l'est  de  l'Amérique. 

—  César,  dit  miss  Peyton,  présentez  à  monsieur  quelques  rafraî- 
chissements :  il  doit  en  avoir  besoin  après  sa  course. 

—  Ma  force  n'est  pas  dans  les  choses  de  ce  monde,  répondit  le 
révérend  d'une  voix  creuse  et  sépulcrale.  Trois  fois  aujourd'hui 
j'ai  été  appelé  pour  le  service  de  mon  maître,  et  je  n'ai  pas  senti 
de  faiblesse.  Il  est  pourtant  vrai  que  cette  chair  périssable  exige 
quelque  soutien,  et  l'ouvrier  mérite  un  salaire. 

Ouvrant  une  énorme  paire  de  mâchoires  pour  faciliter  la  sortie 
d'une  chique  d'une  taille  proportionnée,  il  se  versa  une  bonne 
rasade  de  l'eau-de-vie  que  César  lui  présentait,  et  la  vida  avec  une 
facilité  toute  mondaine. 

—  Je  crains,  Monsieur,  dit  miss  Peyton,  que  la  fatigue  que  vous 
avez  éprouvée  ne  vous  permette  pas  d'accomplir  les  devoirs  dont 
votre  charité  vous  a  engagé  à  vous  charger. 

—  Femme,  s'écria  le  révérend  avec  une  énergie  foudroyante, 
quand  m'a-t-on  jamais  vu  reculer  à  l'instant  de  m'acquitter  d'un 
de  mes  devoirs?  Ne  jugez  pas,  de  peur  d'être  jugée  ;  et  ne  vous 
imaginez  pas  qu'il  soit  donné  aux  yeux  des  mortels  de  pénétrer  les 
intentions  de  la  Divinité. 

—  Je  ne  prétends  pas  juger  les  intentions  de  mes  semblables, 
encore  moins  celles  de  la  Divinité,  répondit  miss  Peyton  avec  dou- 
ceur, quoique  mécontente  du  ton  que  prenait  cet  étranger. 

—  C'est  bien,  femme,  c'est  bien,  dit  le  ministre  en  secouant  la 
tête  avec  un  air  d'orgueil  et  de  mépris;  l'humilité  convient  à  ton 
sexe  et  à  ton  état  de  perdition,  car  ta  faiblesse  t'emporte  vers  ta 
ruine. 

Surprise  d'une  conduite  si  extraordinaire,  mais  cédant  à  l'habi- 
tude qui  nous  poite  à  parler  avec  respect  de  tout  ce  qui  tient  à  la 
religion,  même  quand  nous  ferions  mieux  de  garder  le  silence,  elle 
répondit  encore  avec  douceur  :  — 11  existe  une  puissance  qui  peut 
et  qui  daigne  nous  soutenir  quand  nous  l'implorons  avec  confiance 
et  humihté. 

L'étranger  la  regarda  avec  un  air  de  mécontentement,  et  don- 
nant à  ses  traits  une  expression  d'humilité,  il  lui  dit  d'un  ton  tou- 
jours aussi  repoussant  : 

—  Tous  ceux  qui  crient  merci  ne  seront  pas  entendus.  Il  n'ap- 
partient pas  aux  hommes  de  juger  des  voies  de  la  Providence,  cai' 
il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Il  est  plus  aisé  de  parler 
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d'humilité  que  d'en  éprouver  une  véritable.  Vil  vermisseau,  es-tu 
assez  humble  pour  désirer  de  tzlorifler  Dieu  par  ta  piopre  damna- 
tion? Si  tu  ne  portes  pas  jusque-là  l'amour  que  tu  lui  dois,  tu  ne 
vaux  pas  mieux  que  les  public  ains  et  les  pharisiens. 

Un  fanatisme  si  grossier  était  si  peu  commun  en  Amérique,  que 
miss  Peyton  crut  un  instant  que  la  raison  de  ce  ministre  était  éga- 
rée. Mais,  se  rappelant  que  celui  qui  l'avait  envoyé  était  un  homme 
bien  connu  et  jouissant  d'une  grande  réputation  dans  ces  environs, 
elle  écarta  cette  idée  et  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  Je  puis  me  tromper  en  croyant  que  les  sources  de  la  misé- 
ricorde divine  sont  ouvertes  pour  tous  les  hommes;  mais  cette 
doctrine  est  si  consolante,  que  je  serais  bien  fâchée  d'être  dé- 
trompée. 

—  11  n'y  a  de  miséricorde  que  pour  les  élus,  dit  le  ministre  avec 
force,  et  tu  es  dans  la  vallée  des  ombres  de  la  mort.  N'es-tu  pas 
de  cette  religion  qui  ne  consiste  qu'en  vaines  et  futiles  céiémo- 
nies,  et  que  nos  tyrans  voudraient  établir  ici,  de  même  que  leurs 
lois  sur  le  timbre  et  sur  le  thé?  Réponds-moi,  et  songe  que  Dieu 
entend  ta  réponse  :  ne  fais-tu  point  partie  de  cette  secte  impie  et 
idolâtre? 

—  Je  suis  la  religion  de  mes  pères,  dit  miss  Peyton  en  faisant 
signe  à  Henry  de  garder  le  silence,  et  je  n'ai  d'autre  idole  que  l'in- 
firmité de  la  nature  humaine. 

—  Oui ,  oui,  je  le  sais.  Tu  écoutes  ces  hommes  de  (  hair  et  de 
sang  qui  ne  sam'aient  prêcher  qu'un  livre  à  la  main.  Était-ce  ainsi 
que  saint  Paul  convertissait  les  gentils  ? 

—  Ma  présence  est  inutile  ici,  dit  miss  Pejton  d'un  ton  un  peu 
sec  ;  je  vais  vous  laisser  avec  mon  neveu,  et  offrir  dans  la  solitude 
des  prières  que  j'aurais  voulu  joinch'caux  siennes. 

A  ces  mots  elle  se  retira,  suivie  de  la  bonne  fermière  qui  était 
aussi  étonnée  que  peu  contente  du  zèle  outré  de  sa  nouvelle  con- 
naissance; car,  quoiqu'elle  crût  fermement  que  miss  Peyton,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  partageaient  h  s  opinions  de  l'église  anglicane, 
étaient  sur  le  chemin  de  la  perdition,  elle  ne  pensait  pas  qu'on 
dût  leur  dire  de  pareilles  vérités  en  face. 

Henry  avait  contenu  jusques  alors,  non  sans  peine,  l'indigna- 
tion que  lui  avait  inspirée  cette  attaque  si  peu  méritée  contre  une 
tante  dont  la  douceur  était  inépuisable  ;  mais  dès  qu'il  ne  vit  plus 
près  de  lui  que  le  ministre  et  Cesir  il  s'y  abandonna,  et  dit  avec 
chaleur  : 
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—  Je  vous  avouerai,  Monsieur,  qu'en  recevant  la  visite  d'un  mi- 
nistre de  Dieu,  je  comptais  trouver  en  lui  un  chrélien,  un  homme 
qui,  sentant  sa  propre  faiblesse,  pouvait  avoir  pitié  de  celle  des 
autres.  Vous  avez  blessé  l'esprit  de  douceur  de  cette  excellente 
femme,  et  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  partager  les  prières  d'un 
homme  si  intolérant. 

Le  révérend  avait  tourné  la  tête  pour  suivre  des  yeux,  avec  une 
sorte  de  pitié  méprisante,  miss  Peyton  qui  se  retirait.  11  se  redressa 
sans  changer  de  position,  et  semblant  regarder  ce  que  venait  de 
dire  le  prisonnier  comme  indigne  de  son  attention.  Mais  une  autre 
voix  s'écria  : 

—  11  y  a  bien  des  femmes  qu'un  pareil  langage  aurait  fait  tom- 
ber dans  des  convulsions  ;  mais  le  but  n'en  est  pas  moins  atteint. 

—  Qui  parle  ainsi?  s'écria  Henry  en  regardant  autour  de  lui 
avec  surprise. 

—  C'est  moi,  capitaine  Wharton,  répondit  Harvey  Birch  en  ôtant 
ses  lunettes  et  en  montrant  ses  yeux  perçants ,  qui  brillaient  sous 
ses  faux  sourcils. 

—  Juste  ciel  !  Harvey  ! 

—  Chut  !  c'est  un  nom  qu'il  ne  faut  pas  prononcer,  et  surtout 
au  milieu  de  l'armée  américaine.  11  se  tut  un  instant  et  jeta  les 
yeux  autour  de  lui  avec  une  forte  émotion ,  mais  toute  différente 
de  celle  qu'inspire  une  lâche  crainte.  C'est  un  nom  qui  contient 
mille  cordes,  ajouta-t-il  ensuite;  et  si  j'étais  découvert,  je  n'au- 
rais guère  d'espoir  d'échapper  encore  une  fois.  Mais  je  ne  pou- 
vais dormir  en  paix,  en  sachant  qu'un  innocent  était  sur  le  point 
de  périr  de  la  mort  d'un  chien,  quand  il  m'était  possible  de  le 
sauver. 

—  Si  vous  courez  de  si  grands  risques ,  dit  Henry  avec  une  gé- 
néreuse ardeur,  retirez-vous  comme  vous  êtes  venu ,  et  abandon- 
nez-moi à  mon  destin.  Dunwoodie  fait  en  ce  moment  les  plus 
grands  efforts  en  ma  faveur,  et  s'il  peut  trouver  cette  nuit  M.  Har- 
per,  je  suis  certain  d'être  sauvé. 

—  Harper  !  répéta  le  colporteur,  restant  la  main  en  l'air  à  l'in- 
stant où  il  allait  replacer  ses  lunettes  ;  que  savez-vous  d'Harper  ? 
Pourquoi  croyez-vous  qu'il  veuille  vous  rendre  service? 

—  Parce  qu'il  me  l'a  promis.  Avez-^ous  oublié  que  je  l'ai  vu 
chez  mon  père  ?  il  m'a  promis  sa  protection  sans  que  je  la  lui  de- 
mandasse. 

—  Mais  le  connaissez-vous?  c'est-à-dire,  quelle  raison  vous 
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porte  à  croire  qu'il  puisse  vous  rendre  service,  et  en  outre  qu'il 
ait  dessein  de  tenir  la  promesse  que  vous  dites  qu'il  vous  a  faite  ? 

—  La  nature  serait  coupable  d'une  bien  grande  imposture,  si 
elle  avait  donné  à  un  homme  faux  et  trompeur  les  traits  de  l'Iion- 
neur  et  de  la  franchise.  D'ailleurs  Dunwoodie  a  de  puissants  ;imis 
dans  l'armée  rebelle  ;  il  vaut  donc  mieux  que  j'attende  l'événement 
là  où  je  suis ,  plutôt  que  de  vous  exposer  à  une  mort  certaine  si 
vous  étiez  découvert. 

—  Capitaine  Wharton ,  dit  Birch  après  avoir  regardé  autour  de 
lui  par  suite  de  son  habitude  de  circonspection,  et  parlant  avec  un 
sérieux  imposant,  ni  Harper,  ni  Dunwoodie,  ni  qui  que  ce  soit  au 
monde,  ne  peut  vous  sauver,  excepté  moi.  Si  je  ne  réussis  à  vous 
tiier  d'ici  avant  une  heure,  demain  matin  vous  figurerez  sur  l'é- 
chafaud  comme  si  vous  étiez  un  assassin.  Oui,  telles  sont  leurs  lois. 
Celui  qui  pille  et  qui  tue  dans  la  guerre  est  honoré  et  récompensé, 
et  celui  qui  sert  son  pays  fidèlement  et  honnêtement  comme  espion 
est  méprisé,  ou  est  pendu  sans  miséricorde. 

—  Monsieur  Birch ,  s'écria  Wharton  avec  indignation,  vous  ou- 
bliez que  je  n'ai  jamais  joué  le  rôle  méprisable  d'espion.  Vous  savez 
que  cette  accusation  est  fausse  et  calomnieuse. 

Le  sang  monta  au  visage  naturellement  pâle  du  colporteur, 
mais  ses  traits  reprirent  en  un  instant  leur  expression  accoutumée. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  doit  suflire,  répondit-il.  J'ai  rencontré 
César  ce  matin,  et  j'ai  concerté  avec  lui  le  plan  qui  vous  sauvera, 
s'il  est  exécuté  comme  je  le  désire;  sans  quoi,  je  vous  le  répète, 
nul  pouvoir  sur  la  terre  ne  peut  vous  sauver,  pas  même  Was- 
hington. 

—  Je  me  soumets,  dit  Henry  cédant  au  ton  pressant  du  colpor- 
teur, dont  les  discours  lui  inspiraient  de  nouvelles  craintes  sur  sa 
situation. 

Harvey  lui  fit  signe  de  garder  le  silence,  et  s'avançant  vers  la 
porte,  il  l'ouvrit  eu  reprenant  lair  de  raideur  et  le  ton  formel  qu'il 
avait  en  entrant  dans  la  chambre. 

—  Ami,  dit-il  au  factionnaire ,  ne  laissez  entrer  personne.  Nous 
allons  nous  mettre  en  prière  ;  et  nous  désirons  être  seuls. 

—  Je  ne  crois  pas  que  personne  désire  vous  inteiTompre ,  ré- 
pondit le  dragon  avec  un  sourire  presque  moqueur;  mais  si  quel- 
qu'un de  la  famille  du  prisonnier  se  présente,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'empêcher  d'entrer.  J'ai  ma  consigne,  et  je  dois  l'exécuter, 
que  l'Anglais  aille  au  ciel  ou  non. 
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—  Audacieux  pécheur  !  s'écria  le  prétendu  ministre ,  n'avez- 
vous  donc  pas  la  crainte  de  Dieu  devant  les  yeux?  Je  vous  dis  que 
si  vous  avez  quelque  frayeur  du  châtiment  qui  attend  les  im[)ies 
au  dernier  jour,  vous  ne  devez  permettre  à  aucun  membre  de 
la  communion  des  idolâtres  de  venir  troubler  les  justes  dans  leurs 
prières. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  quel  noble  commandant  vous  seriez  pour  le 
sergent  HoUister  !  vous  prêcheriez  à  le  rendre  muet.  Écoutez  : 
j'ai  seulement  à  vous  prier  de  ne  pas  beugler  vos  prières  de  ma- 
nière à  empêcher  mes  camarades  d'entendre  le  son  de  la  trom- 
pette ,  cai*  vous  seriez  cause  que  plus  d'un  pauvre  diable  se  trou- 
verait privé  de  sa  ration  de  grog  pour  ne  s'être  pas  montré  à  îa 
parade  du  soir.  Si  vous  voulez  être  seuls,  n'avez-vous  pas  un  cou- 
teau à  placer  entre  la  gâche  et  le  loquet?  Vous  faut-il  une  com- 
pagnie de  dragons  pour  garder  votre  conventicule? 

Harvey  ferma  la  porte  sur-le-champ,  et,  profitant  du  conseil  du 
dragon,  prit  la  précaution  qu'il  venait  de  lui  indiquer. 

—  Vous  passez  les  bornes  de  la  prudence ,  dit  Henry  craignant 
à  chaque  instant  une  découverte  ;  votre  zèle  est  exagéré. 

—  Cela  pourrait  être,  s'il  s'agissait  de  soldats  d'infanterie,  de 
ces  miliciens  des  provinces  de  l'est,  répondit  Harvey  en  vidant  un 
sac  que  lui  remit  César;  mais  ces  dragons  de  Virginie  sont  des 
drôles  à  qui  il  faut  parler  ainsi.  Il  ne  faut  pas  ici  de  demi-mesures, 
capitaine  Wharton.  Mais  allons,  voilà  un  voile  noir  sous  lequel  il 
faut  cacher  votre  bonne  mine,  ajouta-t-il  en  lui  appliquant  sur  le 
visage  un  masque  de  cette  couleur  ;  il  faut  que  le  maître  et  le  ser- 
viteur changent  de  place  pour  quelques  instants. 

—  Moi  pas  croire  que  lui  me  ressembler  le  moins  du  monde, 
dit  César  en  regardant  son  jeune  maître  avec  une  sorte  de  mécon- 
tentement. 

—  Attendez  que  j'aie  place  la  laine,  César,  dit  le  colporteur 
avec  cet  air  de  sarcasme  qu'il  prenait  quelquefois. 

—  Lui  être  pire  que  jamais  à  présent,  dit  le  nègre  toujours  mé- 
content; lui  avoir  une  tète  comme  un  mouton  noir,  et  deux  lè- 
vres !  moi  n'en  avoir  jamais  vu  de  semblables. 

On  avait  mis  le  plus  grand  soin  à  préparer  les  divers  objets  né 
cessaires  au  déguisement  du  capitaine  V\'harton,  et  lorsqu'ils  fu- 
rent placés  sur  lui  avec  l'adresse  et  l'intelligence  du  colporteur, 
ils  opérèrent  une  métamorphose  qu'une  atterition  extraordinaire 
aurait  pu  seule  découvrii-.  Le  masque  offrait  les  traits  et  la  cou- 
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leur  de  la  race  africaine  ,  et  la  perruque  était  si  artisîemcnt  com- 
posée de  laine  noire  et  blanche,  que  César  lui-même  finit  par  y 
donner  son  approbation. 

—  Dans  toute  l'armée  américaine,  capitaine  Wharton,  dit  Ilar- 
vey  en  regardant  son  ouvrage  avec  un  air  de  satisfaction,  il  n'y 
a  qu'un  seul  homme  qui  pourrait  vous  découvrir,  et  heureusement 
il  n'est  pas  ici  en  ce  moment. 

—  Et  qui  est  cet  homme  ? 

—  Celui  qui  vous  a  arrêté;  il  apercevrait  votre  peau  blanche 
sous  le  cuir  dun  cheval.  Mais  déshabilk^z-vous  tous  les  deux  ;  il 
faut  que  vous  changiez  de  vêtements  de  la  tête  aux  pieds. 

César,  qui  avait  reçu  du  colporteur  des  instî'uctions  détaillées 
dans  leur  entrevue  du  matin,  commença  sur-le-champ  à  se  débar- 
rasser de  ses  grossiers  habits  ;  son  jeune  maître  les  prit,  et  se  dis- 
posa à  s'en  revêtir,  sans  pouvoir  pourtant  cacher  entièrement  le 
dégoût  que  ce  troc  lui  inspirait. 

11  y  avait  dans  les  manières  d'Hnrvey  un  singulier  mélange  d'in- 
quiétude et  de  bonne  humeur  qui  prenait  sa  source  tant  dans  la 
connaissance  qu'il  avait  du  péril ,  que  dans  les  détails  grotesques 
dont  il  s'occupait,  et  dans  lindifférence  produite  par  une  longue 
habitude  de  braver  la  mort. 

—  Allons,  capitaine,  dit-il  en  prenant  de  la  laine  pour  l'enfon- 
cer dans  les  bas  de  César  qui  étaient  déjà  sur  les  jambes  du  pri  - 
sonnier,  il  faut  quelque  jugement  pour  donner  à  ces  membres  une 
forme  convenable.  Vous  allez  les  mettre  en  vue  en  montant  à 
cheval,  et  ces  dragons  du  sud  ont  de  bons  yeux.  S'ils  apercevaient 
une  jambe  si  bien  tournée ,  ils  sauraient  sur-le-champ  qu'elle  n'a 
jamais  appartenu  à  la  carcasse  d'un  nègre. 

—  Sur  ma  foi,  dit  César  en  riant  à  se  fendre  la  bouche  d'une 
oreille  à  l'autre,  pantalons  de  jeune  maître  m'aller  à  ravir  ! 

—  Excepté  aux  jambes,  dit  le  colporteur  en  continuant  à  s'oc- 
cuper avec  sang-froid  de  la  toilette  de  Henry.  Maintenant  passez 
cet  habit ,  capitaine.  Réellement  vous  pourriez  figurer  à  merveille 
dans  une  mascarade.  Et  vous,  (>ésar,  mettez-vous  sur  la  tête  cette 
perruque  bien  poudrée;  ayez  bien  soin  de  regarder  parla  fenêtre 
quand  on  ouvrira  la  porte ,  et  de  ne  pas  prononcer  un  seul  mot, 
sans  quoi  vous  nous  trahiriez  tous. 

—  Ilarvey  supposer  qu'homme  de  couleur  pas  avoii"  une  langue 
comme  les  autres,  murmura  César  en  prenant  l'attitude  qui  ve- 
nait de  lui  être  enjointe. 
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Tout  était  prêt,  il  no  restait  plus  qu'à  agir;  mais  auparavant  le 
prudent  colporteur  répéta  encore  toutes  ses  instructions  aux  deux 
acteurs  de  cette  scène.  Il  recommanda  au  capitaine  de  déguiser  sa 
tournure  militaire  ,  de  voûter  sa  taille  droite ,  et  d'imiter  de  son 
mieux  l'humble  démarche  du  serviteur  de  son  père  ;  enfin  il  en- 
joignit de  nouveau  à  César  la  discrétion  et  surtout  le  silence.  Tous 
ces  préparatifs  étant  terminés,  il  ouvrit  la  porte  et  appela  à  haute 
voix  le  factionnaire ,  qui  s'était  retiré  à  l'autre  bout  de  la  chambre 
dans  laquelle  il  montait  sa  garde,  afin  de  ne  dérober  aucune  partie 
des  consolations  spirituelles  qu'il  sentait  appartenir  à  un  autre. 

—  Appelez  la  maîtresse  de  la  maison  ,  dit  Harvey  du  ton  solen- 
nel qui  convenait  à  son  air  emprunté ,  et  qu'elle  vienne  seule.  Le 
prisonnier  est  occupé  de  pieuses  méditations,  et  il  ne  faut  pas  l'en 
distraire. 

César  baissa  la  tête  et  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains , 
qui  étaient  couvertes  par  des  gants,  et  quand  le  soldat  jeta  un  coup 
d'œil  dans  l'appartement ,  il  crut  voir  son  prisonnier  livré  à  de 
profondes  réflexions.  Jetant  un  regard  de  mépris  sm'  le  ministre , 
il  appela  à  haute  voix  la  bonne  fermière  que  son  zèle  religieux 
fit  accourir  sur-le-champ,  dans  l'espoir  qu'elle  allait  être  ad- 
mise à  entendre  les  expressions  du  repentir  d'un  pécheur  près 
d'expirer. 

—  Ma  sœur,  dit  Harvey  en  prenant  le  ton  d'autorité  d'un 
maître,  avez-vous  ici  un  livre  intitulé  :  Les  derniers  moments  du 
criminel  chrétien^  ou  Pensées  sur  V éternité ,  à  Vvsage  de  ceux  qui 
doivent  mourir  de  mort  violente? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  livre,  dit  la  matrone  avec 
surprise. 

—  Cela  est  assez  probable  ;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  ne 
vous  sont  pas  plus  connus.  Il  est  impossible  que  ce  pauvre  péni- 
tent meure  en  paix  sans  les  consolations  qu'il  puisera  dans  ce 
livre.  Une  heure  de  cette  lecture  vaut  les  sermons  de  toute  la  vie 
d'un  homme, 

—  Quel  trésor  !  et  où  a-t-il  été  imprimé  ? 

—  Il  a  été  composé  en  grec  à  Genève ,  et  traduit  et  imprimé  à 
Boston.  C'est  un  livre,  femme,  qui  devrait  être  entre  les  mains  de 
tout  chrétien,  et  particulièrement  de  ceux  qui  doivent  mourir  sur 
l'échafaud.  Faites  seller  à  l'instant  un  cheval  pour  ce  nègre  ;  il 
m'accompagnera  chez  mon  frère  le  ministre  de  — ,  et  le  prisonnier 
recevra  cet  ouvrage  encore  à  temps.  Mon  frère,  que  le  calme  rentre 
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dans  votre  esprit;  vous  êtes  maintenant  sur  le  glorieux  sentier  du 
salut. 

César  se  sentait  mal  à  l'aise  sur  sa  chaise;  cependant  il  conserva 
assez  de  présence  d'esprit  pour  rester  le  visage  caché  sous  ses 
mains.  La  fermière  partit  pour  obéir  aux  ordres  du  prétendu  mi- 
nistre ,  et  les  trois  conspirateurs  restèrent  seuls. 

—  Tout  va  bien ,  dit  le  colporteur.  A  présent  la  tâciie  la  plus 
difficile  est  de  tromper  l'ofîicier  qui  commande  la  garde.  C'est  le 
lieutenant  de  Lawtou  ,  et  son  capitaine  lui  a  donné  quelque  chose 
de  sa  clairvoyance  en  pareilles  affaires.  —  Capitaine  Wharton, 
ajouta-t-il  avec  un  air  de  fierté ,  songez  que  voici  le  moment  où 
tout  va  dépendre  de  votre  sang-froid. 

—  Quant  à  moi ,  mon  biave  ami ,  répondit  Ilcnry ,  mon  sort  ne 
peut  guère  empirer  ;  mais  je  ferai  tout  ce  qui  me  sera  possible 
pour  ne  pas  me  compromettre. 

—  Eh  puis-je  être  plus  compromis ,  plus  persécuté  que  je  ne  le 
suis  déjà?  s'écria  Harvey  avec  cet  air  d'égarement  qu'on  remar- 
quait en  lui  quelquefois.  Mais  je  lui  ai  promis  de  vous  sau\er,  et 
je  ne  lui  ai  jamais  manqué  de  parole. 

—  A  qui?  demanda  Henry  avec  un  mouvement  de  curiosité. 

—  A  personne,  répondit  le  colporteur. 

Le  factionnaire  les  avertit  en  ce  moment  que  les  deux  chevaux 
étaient  à  la  porte.  Harvey  jeta  un  coup  d'œil  sur  Wharton  pour 
lui  faire  signe  de  le  suivre,  et  descendit  le  premier,  après  avoir 
recommandé  à  la  fermière  de  laisser  le  prisonnier  seul ,  afin  qu'il 
put  digérer  la  manne  salutaire  dont  il  venait  de  le  nourrir. 

Le  bruit  du  caractère  étrange  du  ministre  était  arrivé  jusqu'au 
corps  de  garde  ;  et  quand  Harvey  et  AVharton  furent  sortis  de  la 
ferme,  ils  trouvèrent  devant  la  porte  une  douzaine  de  dragons 
fainéants  qui  s'y  promenaient  dans  l'intention  d'y  attendre  le  fa- 
natique pour  s'amuser  à  ses  dépens.  En  ce  moment  ils  affectaient 
d'admirer  les  deux  chevaux. 

—  Vous  avez  là  un  beau  coursier,  dit  le  chef  du  complot  à  Har- 
vey ;  mais  il  na  pas  beaucoup  de  chair  sur  les  os.  C'est  sans  doute 
par  suite  des  fatigues  que  lui  donne  votre  profession. 

—  Ma  profession  peut  être  laborieuse  tant  pour  moi  que  pour 
ce  fidèle  animal,  mais  le  jour  du  compte  n'est  pas  loin ,  et  alors  je 
recevrai  la  réconqiense  de  ir.es  travaux  et  de  mes  services,  dit 
liiicli  en  plaçant  un  pied  sur  l'élricr  et  en  se  disposant  à  se  mettre 
en  selle. 
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—  Ainsi  donc ,  dit  un  autre ,  vous  travaillez  comme  nous  nous 
battons  ,  c'est-à-dire  pour  une  paye? 

—  Sans  doute.  Le  laboureur  ne  niérite-t-il  pas  un  salaire? 

—  Eh  bien!  puisque  nous  avons  un  moment  de  loisir  ,  il  faut  que 
vous  nous  fassiez  un  petit  sermon.  Nous  sommes  un  tas  de  réprou- 
vés :  qui  sait  si  vous  ne  nous  convertirez  pas?  Allons ,  montez  sur 
ce  bloc  de  bois ,  et  prenez  votre  texte  où  vous  voudrez. 

Les  dragons  se  groupèrent  autour  du  colporteur  avec  un  air 
joyeux,  et  celui-ci,  jetant  un  coup  d'oeil  expressif  au  capitaine 
qu'on  avait  laissé  monter  à  cheval  sans  l'inquiéter,  répondit  avec 
calme  : 

—  Bien  volontiers;  c'est  mon  devoir.  César,  prenez  l'avance, 
et  allez  chercher  le  livre  en  question ,  sans  quoi  il  arrivera  trop 
tard ,  car  les  heures  du  prisonnier  sont  comptées. 

—  Oui,  oui,  César,  pars;  va  chercher  le  livre,  s'écrièrent  une 
demi-douzaine  de  voix,  tous  les  di-agons  étant  attroupés  autour  du 
prétendu  ministre  et  se  faisant  une  fête  de  le  mystifier. 

Ilarvey  craignit  intérieurement  que  si  les  soldats  venaient  à 
manier  ses  vêtements  avec  peu  de  cérémonie ,  sa  perruque  ou  son 
chapeau  ne  se  déplaçât,  accident  qui  aurait  infailliblement  fait 
échouer  son  entreprise;  il  prit  donc  le  parti  de  céder  de  bonne 
grâce  à  leur  demande.  Étant  monté  sur  le  bloc ,  il  toussa  deux  ou 
trois  fois,  jeta  encore  plusieurs  coups  d'oeil  au  capitaine  ,  qui  n'en 
resta  pas  moins  immobile ,  et  commença  ainsi  qu'il  suit  : 

—  J'appellerai  votre  attention,  mes  frères ,  sur  deux  versets  du 
second  livre  de  Samuel ,  où  vous  trouverez  les  mots  suivants  :  Et 
le  roi  fit  une  complainte  sur  Abner,  et  dit  :  Abner  est-il  mort 
comme  meurt  un  U\che  ?  Tes  mains  n'étaient  point  liées ,  et  tes 
pieds  n'avaient  point  été  mis  dans  les  fers  ;  mais  tu  es  tombé 
comme  on  tombe  devant  les  méchants  ;  et  tout  le  peuple  recom- 
mença à  pleurcT  sur  lui. —César,  je  vous  le  répète,  partez  en 
avant  et  allez  chercher  le  livre  comme  je  vous  l'ai  dit.  L'esprit  de 
votre  maître  est  dans  la  souffrance,  faute  de  l'avoir. 

—  Excellent  texte  !  s'écrièrent  les  dragons  ;  continuez  !  conti- 
nuez! Boule  de  neige  peut  rester;  il  a  besoin  d'être  prêché  tout 
comme  un  autre. 

—  Eh  bien!  drôles!  que  faites-vous  donc  là?  s'écria  le  lieute- 
nant Mason,  qui  revenait  en  ce  moment  d'une  petite  promenade 
qu'il  avait  faite  afin  d'aller  rire  aux  dépens  d'un  régiment  de  mi- 
lice qui  faisait  l'exercice.  Retirez-vous  tous ,  et  que  je  trouve  un 
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cheval  qui  ne  soit  pas  étrillé ,  ou  qui  maïKiue  de  litière ,  quand  je 
ferai  ma  ronde  ! 

Le  son  de  la  voix  de  rofTicier  opéra  comme  un  talisman ,  et 
nul  prédicateur  n'aurait  pu  désirer  un  auditoire  plus  silencieux , 
quoique  peut-être  il  en  eût  souhaité  un  plus  nombreux.  A  peine 
Mason  avait-il  fini  de  parler  qu'il  ne  restait  plus  à  Harvey  d'autre 
auditeur  que  le  représentant  de  César.  Le  colporteur  profita  de  ce 
moment  pour  monter  à  cheval  ;  mais  pour  bien  jouer  son  rôle  ,  il 
fallait  qu'il  mît  de  la  gravité  dans  ses  mouvements ,  car  la  remarque 
du  dragon  sur  la  maigreur  de  son  cheval  n'était  que  trop  juste,  et 
il  voyait  une  douzaine  d'excellents  chevaux  sellés  et  bridés  prêts 
à  recevoir  leui's  cavaliers. 

—  Eh  bien  1  dit  Mason  à  Harvey ,  avez-vous  mis  la  bride  sur  le 
cou  du  pauvre  diable  qui  est  là-haut?  Peut-on  le  lâcher  en  sûreté 
sur  la  route  de  l'autre  monde? 

—  L'esprit  malin  inspire  tes  discours ,  homme  profane,  répondit 
le  faux  ministre  en  joignant  les  mains  et  en  les  levant  au  ciel  avec 
une  sainte  horreur ,  et  je  partirai  d'ici  comme  Daniel  délivré  de  la 
fosse  des  lions. 

—  Pars  donc,  hypocrite  1  pars,  misérable  chanteur  de  psaumes, 
brigand  déguisé!  dit  Mason  d'un  ton  de  mépris.  Par  la  vie  de 
Washington  î  un  brave  soldat  ne  peut  retenir  son  indignation  en 
voyant  de  pareilles  bétes  de  proie,  de  tels  animaux  voraces,  ravager 
un  pays  pour  lequel  il  verse  son  sang!  Si  je  te  tenais  sur  mon  habi- 
tation de  Virginie,  je  t'apprendrais  un  autre  métier  :  je  te  ferais 
planter  du  tabac. 

—  Oui,  je  partirai  en  secouant  la  poussière  de  mes  souliers, 
pour  que  rien  de  ce  qui  sort  de  cette  caverne  impure  ne  puisse 
souiller  les  vêtements  du  juste. 

—  Et  dépêche-toi ,  ou  je  secouerai  la  poussière  de  tes  habits. 
Un  drôle  qui  s'avise  de  venir  prêcher  mes  soldats  !  C'est  ce  fou 
d'HoUister  qui  leur  met  le  diable  au  corps  par  ses  exhortations. 
Eh  bien!  eii  bien!  noiraud,  où  allez-vous  donc  en  si  bonne  com- 
pagnie ? 

— 11  m'accompagne ,  dit  Harvey  se  hât<mt  de  répondre  pour 
Henry  ,  afin  de  rapporter  à  son  maître  un  livre  qui  lui  aplanira  le 
chemin  du  ciel ,  et  qui  rendra  son  âme  aussi  blanche  que  la  peau 
de  ce  nègre  est  noire.  Voudriez-vous  priver  un  homme  qui  va 
mourir  des  consolations  de  la  religion? 

—  Oh!  non  ,  non.  Le  pauvre  diable  !  je  le  plains  de  toute  mon 
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Ame  !  une  de  ses  tantes  nous  a  donné  un  fameux  déjeuner.  Mais  à 
présent  que  tu  lui  as  fait  ta  visite,  maître  Apocalypse,  et  qu'il  peut 
mourir  en  bonne  conscience,  ne  te  montre  plus  ici,  si  tu  as  quel- 
que égard  pour  la  peau  qui  couvre  ton  squelette. 

—  Je  ne  cherche  pas  la  société  des  impies  et  des  blasphéma- 
teurs, dit  Birch  en  séloignant,  suivi  du  prétendu  César,  avec  un 
air  de  gravité  cléricale  ;  Je  pars,  mais  je  laisse  derrière  moi  ce  qui 
fera  ta  condamnation  ,  et  j'emporte  ce  qui  fait  la  joie  et  la  conso- 
lation de  mon  àme. 

—  Va-t'en  au  diable  !  dit  Mason  avec  un  sourire  méprisant.  Le 
drôle  se  tient  à  cheval  comme  un  pieu,  et  ses  jambes  sont  étalées 
comme  les  cornes  de  son  chapeau.  Je  voudrais  le  tenir  dans  ces 
moiitagnes  où  les  lois  ne  sont  pas  très-rigides,  je  lui... 

—  Caporal  de  garde  I  caporal  de  garde  1  s'écria  la  sentinelle 
stationnée  à  la  porte  de  la  chambre  de  Henry  ;  caporal  de  garde  ! 
caporal  de  garde  ! 

Le  caporal  monta  à  la  hâte  l'étroit  escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  du  prisonnier,  et  demanda  au  factionnaire  pourquoi  il 
criait  ainsi. 

Le  soldat  était  debout  devant  la  porte  entr'ouverte ,  et  regar- 
dait avec  un  air  de  soupçon  l'ofûcier  anglais  supposé.  En  voyant 
arriver  son  lieutenant  qui  avait  suivi  le  caporal,  il  recula  avec  un 
respect  d'habitude,  et  Mason  lui  ayant  fait  la  même  question,  il 
répondit  avec  un  air  pensif  et  embarrassé  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est ,  Monsieur ,  mais  le  prisonnier  a  une 
raine  singulière.  Depuis  que  le  prédicateur  est  parti,  il  n'a  pas 
l'air  c  .mme  auparavant.  Cependant ,  ajouta-t-il  en  le  regardant 
avec  attention  par-dessus  l'épaule  de  son  officier ,  il  faut  que  ce 
soit  lui  :  voilà  bien  sa  tète  poudrée;  voilà  !a  couture  qu'on  a  faite 
à  la  manche  de  son  habit  par  suite  de  la  blessure  qu'il  a  reçue  lors 
de  notre  dernière  escarmouche  avec  l'ennemi. 

—  Et  vous  faites  tout  ce  tapage  parce  que  vous  doutez  que  ce 
soit  réellement  le  prisonnier  !  Et  qui  diable  voulez-vous  que  co 
soit,  drôle? 

—  Si  ce  n'est  pas  lui ,  je  ne  sais  qui  ce  pourrait  être  ;  mais  si 
c'est  lui,  il  est  devenu  plus  gros  et  plus  petit.  Et  voyez  vous- 
même,  Monsieur,  il  tremble  de  tous  ses  membres  comme  s'il  avait 
la  lièvre. 

Cela  nétait  que  trop  vrai.  César  entendait  avec  alarme  cette 
courte  conversation,  et  après  s'être  applaudi  d'avoir  contribué  à 
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favoriser  l'évasion  de  son  jeune  maître,  ses  pensées  coninienraient 
fort  naturellement  à  se  reporter  sur  les  conséquences  qu'elle  pour- 
rait avoir  pour  lui-même.  L'instant  de  silence  qui  suivit  la  dernière 
remarque  du  factionnaire  ne  contribua  nullement  à  lui  rendre  l'u- 
sage de  toutes  ses  facultés;  le  lieutenant  Mason  était  occupé  pen- 
dant ce  temps  à  examiner  de  ses  propres  yeux  le  personnage  sus- 
pect, et  César  ne  l'ignorait  pas,  car  il  s'était  assuré  du  fait  par  un 
coup  d'œil  qu'il  avait  jeté  sur  lui,  au  moyen  d'un  passage  qu'il  avait 
ménagé  à  sa  vue  sous  un  de  ses  bras  pour  faire  une  reconnais- 
sance. Le  capitaine  Lawton  aurait  découvert  la  fraude  en  un  in- 
stant, mais  Mason  n'était  pas  doué  de  la  même  pénétration  que  son 
commandant.  Au  bout  de  quelques  moments  il  se  tourna  vers  le 
soldat  avec  un  air  dédaigneux,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  cet  anabaptiste,  ce  quaker,  ce  méthodiste,  ce  misé- 
rable chanteur  de  psaumes  qui  lui  a  tourné  l'esprit  à  force  de  lui 
parler  de  soufre  et  de  flammes.  Je  vais  causer  un  instant  avec 
lui  :  une  conversation  raisonnable  le  remettra  dans  son  état  na- 
turel. 

—  J'ai  entendu  dire,  reprit  le  dragon  reculant  et  en  ouvrant 
les  yeux  comme  s'ils  eussent  voulu  sortir  de  leurs  orbites,  qu'une 
grande  frayeur  peut  quelquefois  cbanger  la  couleur  des  cheveux 
du  noir  au  blanc;  mais  ici  elle  a  changé  celle  de  la  peau  d'un  ca- 
pitaine de  l'armée  royale  du  blanc  au  noir. 

Le  fait  était  que  César,  n'ayant  pas  entendu  ce  que  Mason  ve- 
nait de  dire  à  voix  basse,  et  étant  déjà  saisi  de  crainte  par  fout  ce 
qui  s'était  passé,  avait  imprudemment  repoussé  sa  peiTU(iue  au- 
dessus  dune  de  ses  oreilles  afin  de  mieux  entendre ,  sans  songer 
que  sa  couleur  le  trab.irait.  Le  factionnaire,  dont  les  yeux  étaient 
attachés  sur  son  prisonnier ,  avait  remarqué  ce  mouvement;  l'at- 
tention de  Mason  se  porta  sur-le-champ  sur  le  même  objet ,  et 
oubli.nit  toute  délicates>e  à  l'égard  d'un  officier  dans  le  malheur, 
ou  plutôt  ne  songeant  quau  blâme  qui  pouvait  retomber  sur  son 
corps,  il  s'élança  dans  la  chambre  et  saisit  à  la  gorge  l'Africain 
épouvanté;  car,  dès  que  César  avait  entendu  nonmier  la  couleur 
de  sa  peau,  il  avait  prévu  que  tout  était  découvert,  et  au  premier 
bruit  des  grosses  bottes  du  lieutenant  sur  le  plancher,  il  s'était 
levé  précipitamment  (;t  s'était  enfui  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de 
la  chambre. 

—  Oui  es-tu?  s'écria  Mason  en  lui  frappant  la  tête  contre  la 
muraille  à  chaque  question  ;  qui  diable  es-tu?  Uù  est  l'officier  an- 
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glais?  Parie  aonc,  mille  tonnerres!  réponds-moi,  misérable,  ou 
je  te  fais  accroclier  à  la  potence  préjjarée  poui-  l'espion. 

César  tint  bon.  Ni  les  menaces  ni  les  coups  ne  purent  lui  arra- 
cher un  seul  mot.  Mais  enfin  le  lieutenant  changea  son  mode  d'at- 
taque, et  par  une  transition  assez  naturelle  envoya  sa  lourde  botte 
dans  une  direction  qui  la  mit  en  contact  avec  l'os  d'une  jambe  de 
César.  C'était  la  partie  sensible  du  nègre,  et  le  cœur  le  plus  en- 
durci n'aurait  pu  exiger  de  lui  une  plus  longue  résistance.  La 
patience  lui  manqua,  et  il  s'écria  : 

—  Holà  !  Massa  !  vous  croire  que  moi  pas  sentir? 

—  De  parle  ciel  !  s'écria  Mason,  c'est  le  vieux  nègre  !  Misérable  ! 
où  est  ton  maître?  qui  est  ce  coquin  de  ministre  ?  Et  tout  en  par- 
lant ainsi,  il  fit  un  mouvement  de  pied,  comme  s'il  se  fût  préparé 
à  livrer  un  nouvel  assaut.  Mais  César  lui  demanda  merci  à  grands 
cris,  et  lui  promit  de  lui  dire  tout  ce  qu'il  savait. 

—  Qui  était  ce  ministre"?  demanda  Mason  en  levant  sa  jambe 
redoutable  et  en  la  tenant  dans  une  altitude  menaçante. 

—  Harvey  !  Harvey  !  s'écria  César  en  levant  alternati\  ement 
celle  de  ses  jambes  qu'il  croyait  menacée ,  et  en  exécutant  ainsi 
une  espèce  de  danse. 

—  Harvey!  Qui?  chien  de  moricaud!  s'écria  le  lieutenant  im- 
patient et  laissant  enfin  partir  le  coup  dont  le  menaçait  sa  ven- 
geance. . 

—  Harvey  Birch!  répondit  César  en  tombant  à  genoux,  tandis 
que  de  grosses  larmes  coulaient  sur  son  visage  luisant. 

—  Harvey  Birch  î  répéta  Mason  en  poussant  le  nègre  avec  une 
violence  qui  le  fit  tomber;  et  il  descendit  rapidement  l'escalier, 
en  criant  :  —  Aux  armes  !  aux  armes  !  cinquante  guinées  pour  la 
vie  du  colporteur  ou  de  l'espion  !  point  de  quartier  pour  lui  ni 
pour  l'autre  !  A  cheval  !  aux  armes  !  à  cheval  ! 

Pendant  le  tumulte  occasionné  par  le  rassemblement  des  dra- 
gons qui  se  précipitèrent  en  désordre  vers  leurs  chevaux ,  César 
se  releva  et  commença  à  se  tâter  pour  s'assurer  s'il  était  blessé. 
Heureusement  pour  lui  il  était  tombé  sur  la  tête ,  et  sa  chute  ne 
fut  suivie  d'aucun  accident  sérieux. 


CHAPITRE  XXIX. 


Gilpain  partit  au  grand  galop;  adieu  son  etiapeau  et 
sa  perruiiuc.  Il  ne  se  doutait  guère  en  partant  qu'il 
courrait  si  grand  train.  Cowpee. 


La  route  que  le  colporteur  et  le  capitaine  anglais  devaient  néces- 
sairement suivTe  pour  gagner  des  rochers  où  ils  seraient  à  l'abri 
de  toute  poursuite  s't^tendait  pendant  environ  un  demi-mille,  en 
pleine  vue  de  la  porte  de  la  ferme  qui  avait  été  si  récemment  la 
prison  de  Henry,  sm'  une  belle  plaine  jusqu'au  pied  d'une  chaîne 
de  montagnes  presque  perpendiculaires  sur  leur  base,  et  tournait 
ensuite  sur  la  droite,  en  décrivant  diverses  lignes  courbes  tracées 
par  la  main  de  la  nature. 

Pour  conserver  en  apparence  la  différence  qui  semblait  exister 
entre  la  condition  des  deux  cavaliers,  Harvey  marchait  un  peu  en 
avant,  de  ce  pas  grave  et  mesuré  qui  semblait  convenable  à  la  di- 
gnité de  son  caractère  supposé.  A  peu  de  distance  sur  la  droite 
était  campé  le  régiment  d'infanterie  de  milice  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  des  sentinelles  placées  à  l'extérieur  du  camp,  presque 
au  pied  des  montagnes,  en  gardaient  les  approches. 

Le  premier  mouvement  de  Henry  en  sortant  de  la  ferme  fut  de 
presser  les  flancs  de  son  cheval  pour  le  mettre  au  galop,  s'éloigner 
plus  promptement  de  ses  ennemis  et  mettre  fin  à  la  cruelle  incer- 
titude de  sa  situation.  Mais  Birch  lui  barra  le  chemin  par  une 
manœuvre  exécutée  avec  autant  de  promptitude  que  d'adresse,  et 
lui  dit  en  même  temps  :  —  Avez-vous  envie  de  nous  perdre  tous 
deux?  Restez  à  la  place  qui  convient  à  un  nègre  qui  accompagne 
son  maître.  N'avez-vous  pas  vu  devant  la  ferme  une  douzaine  de 
chevaux  sellés  et  bridés?  Croyez-vous  que  ce  misérable  cheval  de 
labour  sur  lequel  vous  êtes  monté  ne  serait  pas  bientôt  atteint 
par  la  cavalerie  de  Virginie?  Chaque  pied  de  terrain  que  nous 
gagnons  sans  donner  l'alarme  ajoute  une  année  à  notre  vie.  Hs 
sont  malins  comme  des  renards  et  sanguinaires  comme  des  loups. 
Marchez  du  même  pas  que  moi,  et  surtout  ne  tournez  pas  la  tête 
en  arrière. 

Henry  contraignit  à  regret  son  impatience,  mais  il  suivit  l'avis 
du  prudent  colporteur.  Son  imagination  lui  persuada  pourtant 
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plusieurs  fois  qu'il  entendait  le  bruit  des  cavaliers  qui  les  pour- 
suivaient ;  mais  Harvey ,  qui  se  retournait  de  temps  en  temps 
comme  pour  lui  parier,  l'assura  que  tout  était  encore  tranquille. 

—  Mais  il  est  impossible,  dit  Henry,  que  César  ne  soit  pas 
bientôt  découvert.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  prendre  le  galop"? 
Avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  réfléchir  sm"  la  cause  qui  nous 
fait  courir  ainsi,  nous  aurons  gagné  le  coin  de  ce  bois. 

—  Vous  ne  les  connaissez  guère,  capitaine  \N'harton.  Je  vois  à 
la  porte  de  la  ferme  un  maudit  sergent  qui  nous  suit  des  yeux 
comme  s'il  sentait  que  nous  sommes  une  proie  qui  lui  échappe. 
Quand  j'ai  commencé  à  prêcher,  il  me  regardait  d'un  air  qui  an- 
nonçait la  méflance.  N'allons  qu'au  pas,  car  il  met  la  main  sur  le 
pommeau  de  sa  selle,  et  s'il  monte  à  cheval  c'est  fait  de  nous.  Nous 
sommes  à  portée  des  mousquets  de  ce  régiment  d'infanterie. 

—  Que  fait-il  à  présent?  demanda  Henry  en  retenant  son  che- 
val par  la  bride ,  mais  en  lui  pressant  les  flancs  des  talons  pour 
être  prêt  aie  mettre  au  galop  au  besoin. 

—  Il  regarde  d'un  autre  côté  ;  il  s'éloigne  d?  son  cheval ,  nous 
pouvons  prendre  le  trot.  —  Pas  si  vite  !  pas  si  vite  1  Voyez  comme 
cette  sentinelle  en  avant  de  nous  nous  examine. 

—  Et  qu'importe  ?  dit  Henry  avec  impatience ,  elle  ne  peut  que 
nous  tirer  un  coup  de  fusil,  au  lieu  que  ces  dragons  peuvent  nous 
faire  prisonniers.  Harvey,  je  crois  les  entendre!  Ne  voyez-vous 
rien? 

—  Eh!  eh!  si  vraiment,  j'aperçois  quelque  chose  derrière  ces 
buissons  sur  la  gauche.  Tournez  la  tête  un  instant,  vous  pourrez 
le  voir  aussi  et  profiter. 

Henry  s'empressa  d'user  de  la  permission ,  et  son  sang  se  glaça 
dans  ses  veines  en  voyant  un  gibet  qui  avait  été  préparé  pour  lui. 
H  en  détourna  les  yeux  avec  horreur. 

—  Cela  vous  avertit  qu'il  faut  être  prudent,  dit  Birch  avec  le  ton 
sentencieux  qu'il  prenait  souvent. 

—  C'est  véritablement  une  vue  effrayante,  dit  Henry  en  se  cou- 
vrant les  yeux  d'une  main ,  comme  pour  écarter  une  vision  épou- 
vantable. 

—  Et  cependant,  capitaine  ,  continua  le  colporteur  en  se  tour- 
nant à  demi  vers  lui  et  en  parlant  avec  un  ton  d'amertume  sombre 
mais  énergique,  vous  voyez  cet  objet  d'un  lieu  où  le  soleil  cou- 
chant darde  ses  derniers  rayons  sur  votre  tête;  vous  respirez  li- 
brement Tair  frais  qui  vient  de  ces  montagnes;  chaque  pas  que 
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vous  faites  vous  éloigne  de  ce  maudit  gibet  ;  cliaque  creux  de  ro- 
cher, chaque  buisson  va  dans  quelques  instants  vous  olTiir  un 
asile  assuré  contre  vos  ennemis  ;  mais  moi ,  capitaine  Wharton, 
j'ai  vu  la  potence  élevée  sans  apercevoir  aucun  moyen  d'y  échap- 
per. Deux  fois  j'ai  été  jeté  dans  un  cachot,  enchaîné,  chargé  de 
fers,  passant  les  nuits  dans  l'agonie  du  désespoir,  et  pensant  que 
le  jour  ne  paraîtrait  que  pour  m'amener  une  mort  ignominieuse. 
La  sueur  qui  me  sortait  des  membres  semblait  avoir  desséché  jus- 
qu'à la  moelle  de  mes  os.  Si  je  voulais  respirer  à  travers  la  grille 
qui  permettait  à  peine  à  l'air  d'entrer  dans  ma  prison ,  ou  voir 
sourire  la  nature  que  Dieu  a  créée  même  pour  le  dernier  de  ses 
enfants,  une  potence  était  le  seul  spectacle  qui  se  présentât  à  mes 
yeux  comme  la  mauvaise;  conscience  qui  tourmente  le  mourant. 
Quatre  fois  j'ai  été  en  leur  pouvoir,  sans  compter  celle-ci  ;  mais 
deux  fois ,  deux  fois  j'ai  cru  que  mon  heure  était  arrivée.  On  a 
beau  dire  que  mourir  n'est  rien ,  capitaine  Wharton ,  la  mort  ne 
s'envisage  jamais  sans  terreur,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente; mais  passer  vos  deniers  moments  dans  uji  abandon  général, 
sans  obtenir  de  personne  un  regard  de  pitié  ;  penser  que  dans 
quelques  heures  on  va  vous  tirer  de  ce  lieu  de  ténèbres  qui  vous 
devient  cher  quand  v  ous  songez  à  ce  qui  va  suivre,  pour  vous  con- 
duire en  face  du  grand  jour,  où  tous  les  yeux  seront  fixés  sur 
vous  comme  si  vous  étiez  un  animal  sauvage ,  et  perdre  la  vie,  en 
butte  aux  railleries  et  aux  sarcasmes  de  vos  semblables,  voilà,  ca- 
pitaine Wharton,  voilà  ce  que  j'appelle  mourir. 

Heiu'y  l'écoutait  avec  surprise ,  car  jamais  il  n'avait  entendu  le 
colporteur  s'exprimer  avec  une  telle  chaleur,  et  tous  deux  sem- 
blaient avoir  oublié  en  ce  moment  le  danger  qu'ils  couraient  et  le 
déguisenient  qu'ils  portaient. 

—  Quoi  !  s'écria  Henry,  avez-vous  jamais  vu  la  mort  de  si  près? 

—  Depuis  trois  ans,  répondit  Harvey,  ne  m'a-t-on  pas  donné  la 
chasse  sur  ces  montagnes  comme  à  une  bète  féroce?  J'ai  été 
conduit  une  fois  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  et  je  n'y  ai  échappé 
que  parce  que  les  troupes  royales  ont  fait  une  attaque  en  ce  mo- 
ment. Un  quart  d'heure  plus  tard,  et  le  monde  disparaissait  à 
mes  yeux;  j'étais  au  milieu  d'une  troupe  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  qui  me  regardaient  avec  insensibilité  connne  un  monstre 
qu'on  devait  maudire.  .le  cherchai  dans  cette  foule  un  seul  visage 
qui  annonçât  de  la  compassion  ;  je  n'en  trouvai  pas  un,  non  ,  pas 
un  seul,  et  partout  j'entendais  qu'on  me  reprochait  d'avoir  trahi 
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mon  pays,  de  l'avoir  vendu  à  prix  d'argent.  Le  soleil  me  paraissait 
plus  brillant  que  de  coutume,  sans  doute  parce  que  je  croyais  le 
voir  pour  la  dernière  fois;  la  verdure  des  champs  me  semblait 
plus  riante;  en  un  mot,  toute  la  nature  me  paraissait  une  espèce 
de  ciel.  Ah!  combien  la  vie  me  semblait  désirable  en  ce  moment 
terrible!  Vous  n'en  avez  pas  encore  vu  de  semblable,  capitaine 
AVharton  ;  vous  avez  des  parents  qui  allègent  vos  chagrins  en  les 
partageant  :  je  n'avais  qu'un  père  pour  ressentir  les  miens,  quand 
il  les  apprendrait  ;  mais  il  n'y  avait  près  de  moi  ni  pitié  ni  con- 
solation pour  adoucir  ma  détresse  :  tout  semblait  m'avoir  aban- 
donné. Je  croyais  que  LUi-mème  il  avait  oubHé  que  j'existais. 

—  Quoi!  pensiez-vous  que  Dieu  vous  eût  délaissé?  demanda 
Henry  avec  un  vif  intérêt. 

—  Dieu  ne  délaisse  jamais  ceux  qui  le  servent,  répondit  Har- 
vey  avec  un  sentiment  de  religion  plus  véritable  que  celui  qu'il 
avait  affecté  quelques  instants  auparavant. 

—  Et  de  qui  parliez-vous  en  disant  lui? 

Le  colporteur  se  redressa  sur  sa  selle,  et  reprit  l'air  de  raideur 
convenable  à  l'habit  qu'il  portait.  Le  feu  qui  brillait  dans  ses  yeux 
fit  place  à  une  apparence  d'humilité ,  et  il  dit  à  Henry  du  même 
ton  que  s'il  eût  adressé  la  parole  à  un  nègre  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  distinction  de  couleur  dans  le  ciel,  mon  frère; 
vous  avez  une  âme  comme  la  nôtre,  vous  aurez  comme  nous  un 
compte  terrible  à  rendre  de...  Bon,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix, 
vous  venons  de  passer  la  dernière  sentinelle  des  miliciens.  Ne  re- 
gardez pas  derrière  vous,  si  vous  faites  cas  de  la  vie. 

Henry  se  rappela  sa  situation,  et  ])rit  l'air  humble  qui  conve- 
nait au  rôle  qu'il  jouait.  Le  sentiment  de  son  propre  dcingx'r  lui 
fit  bientôt  oublier  l'énergie  inconcevable  du  ton  et  des  manières 
du  colporteur,  et  le  souvenir  de  la  position  critique  dans  laquelle 
il  se  trouvait  fit  renaître  en  lui  toutes  les  inquiétudes  qu'il  avait 
oubliées  un  instant. 

—  Qu'apercevez-vous  là-bas,  Harvey?  s'écria-t-il  en  voyant 
son  compagnon  jeter  vers  la  ferme  qu'ils  venaient  de  quitter  un 
regard  qui  lui  parut  de  mauvais  augure;  que  se  passe-t-il  dans 
ce  bâtiment? 

—  Quelque  chose  qui  ne  nous  promet  rien  de  bon,  répondit  le 
prétendu  ministre.  Débarrassez-vous  de  votre  masque  et  de  votre 
perruque,  vous  allez  avoir  besoin  avant  peu  de  toutes  vos  res- 
sources naturelles;  jetez-les  sur  la  route;  il  n'y  a  rien  à  craindre 
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en  avant ,  mais  je  vois  en  arrière  des  gens  qui  vont  nous  donner 
une  terrible  chasse. 

—  Eh  I)ien  1  dit  Henry  en  jetant  loin  de  lui  ce  qui  servait  à  le 
déguiser,  profitons  du  temps,  gagnons  du  terrain,  il  ne  faut  qu'un 
quart  d'heure  pour  gagner  le  coude  de  la  route  ;  pourquoi  ne  pas 
prendre  le  galop  sur-le-champ? 

—  Du  calme  ,  capitaine  "NYharton  ;  l'alarme  a  été  donnée ,  mais 
les  dragons  ne  monteront  pas  à  cheval  sans  leur  officier,  à  moins 
qu'ils  ne  nous  voient  fuir.  Le  voici  qui  arrive  ,  il  va  à  l'écurie. 
Mettez  votre  cheval  au  trot  à  présent.  En  voilà  une  douzaine  qui 
sont  en  selle.  L'officier  s'arrête  pour  resserrer  les  sangles.  Il  es- 
père nous  gagner  de  vitesse.  Le  voilà  à  cheval;  maintenant  au 
galop,  capitaine  Wharton,  au  gi'and  galop,  il  y  va  de  la  vie.  Sui- 
vez-moi de  près  :  si  vous  me  quittez,  vous  êtes  perdu. 

Henry  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre.  Dès  quHnrvey  eut  mis 
son  cheval  au  galop,  le  capitaine  en  fit  autant,  et  pressa  par  tous 
les  moyens  possibles  sa  misérable  monture.  Birch  avait  choisi 
lui-même  la  sienne ,  et  quoiqu'elle  fût  bien  inférieure  aux  cour- 
siers pleins  de  feu  et  bien  nourris  des  dragons  de  Virginie,  elle 
valait  beaucoup  mieux  que  le  petit  bidet  qu'on  avait  jugé  devoir 
suffire  à  César  Thompson  pour  faire  une  course.  Quelques  in- 
stants firent  reconnaître  à  Henry  que  son  compagnon  prenait 
considérablement  l'avance  sur  lui ,  et  un  regard  effrayé  qu'il  jeta 
en  arrière  lui  apprit  que  ses  ennemis  approchaient  aussi  rapide- 
ment. Avec  ce  sentiment  d'abandon  qui  rend  le  malheur  double- 
ment insupportable  quand  on  n'a  personne  pour  le  partager,  il 
cria  au  colporteur  de  ne  pas  l'abandonner.  Harvey  s'arrêta  aussi- 
tôt pour  l'attendre,  et  ralentit  la  course  de  son  cheval  de  manière 
à  ce  que  son  compagnon  pût  le  suivre.  Son  chapeau  à  cornes  et  sa 
perruque  étaient  tombés  à  l'instant  où  il  avait  pris  le  galop.  Dé- 
pouillé de  ce  travestissement,  il  fut  reconnu  par  les  dragons,  qui 
annoncèrent  leur  découverte  par  de  grands  cris  qui  retentirent 
aux  oreilles  des  fugitifs ,  tant  était  court  l'intervalle  qui  les  sépa- 
rait d'eux. 

—  Ne  ferions-nous  pas  mieux  de  descendre  de  cheval ,  dit 
Henry,  et  de  gagner  à  travers  les  champs  les  montagnes  à  notre 
gauche  ?  Les  haies  arrêteront  les  cavaliers. 

—  Ce  chemin  conduit  tout  droit  au  gibet,  répondit  le  colpor- 
teur. Ces  drôles  font  trois  pas  pendant  que  nous  en  faisons  deux, 
et  ces  haies  ne  les  inquiéteraient  pas  plus  que  ces  ornières  ne 
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nous  gênent,  Nous  n'avons  plus  qu'un  petit  quart  de  mille  à  faire 
pour  arriver  au  coiiùe  ;  derrière  le  bois,  la  route  se  bifurque  ;  les 
dragons  pourront  s'arrêter  pour  ciiercher  à  reconnaître  lequel 
des  deux  chemins  nous  aurons  pris ,  et  pendant  ce  temps  nous  ga- 
gnerons un  peu  de  terrain. 

—  Mais  cette  miséi'able  rosse  est  déjà  épuisée ,  s'écria  Henry  en 
frappant  son  cheval  avec  le  bout  de  sa  bride ,  tandis  qu'Harvey 
secondait  ses  etforts  par  des  coups  de  houssine  bien  appliqués  ;  il 
est  impossible  qu'elle  résiste  encore  dix  minutes. 

—  Il  ne  nous  en  faut  que  cinq,  répondit  le  colporteur.  Cinq 
minutes  nous  sauveront  si  vous  suivez  mes  avis. 

Encouragé  par  le  sang-froid  et  l'air  de  confiance  de  son  com- 
pagnon, Henry  garda  le  silence  et  continua  à  presser  la  marche  de 
son  cheval.  Quelques  instants  les  conduisirent  au  coude  si  désiré, 
et  en  tournant  un  petit  bois  taillis ,  les  fugitifs  aperçurent  les  dra- 
gons qui  les  poursuivaient,  courant  à  toute  bride  sur  le  grand 
chemin.  Mason  et  HoUister,  étant  mieux  montés  que  les  autres, 
étaient  en  avant ,  et  plus  près  d'eux  que  le  colporteur  lui-même  ne 
le  jugeait  possible. 

Au  pied  des  montagnes,  et  jusqu'à  une  certaine  distance  dans 
la  sombre  vallée  qui  serpentait  entre  elles,  un  épais  taillis  s'était 
élevé  à  la  place  de  grands  arbres  qu'on  avait  abattus  pour  en  faire 
du  bois  à  brûler.  En  voyant  cet  abri ,  Henry  proposa  de  nouveau 
à  son  compagnon  de  mettre  pied  à  terre  et  de  s'enfoncer  dans  les 
broussailles;  mais  Harvey  ne  lui  répondit  que  par  un  signe  négatif. 
Les  deux  routes  dont  il  a  été  parlé  se  rejoignaient  à  assez  peu  de 
distance  du  coude  de  la  route,  en  formant  un  angle  aigu;  mais 
toutes  deux  tournaient  sans  cesse,  de  sorte  que  la  vue  ne  pouvait 
s'y  étendre  bien  loin.  Le  colporteur  prit  celle  qui  conduisait  à 
gauche  ;  mais  il  n'y  resta  qu'un  instant,  car  trouvant  un  endroit  où 
le  taillis  était  moins  épais ,  il  y  entra  sur-le-chnmp ,  gagna  la  route 
sur  la  droite ,  et  le  quitta  pareillement  pour  gravir  une  montagne 
qui  était  en  face  d'eux.  Cette  manœuvre  les  sauva.  En  arrivant  à 
l'endroit  où  le  chemin  se  divisait ,  les  dragons  suivirent  les  traces 
des  pas  des  deux  chevaux ,  et  ils  avancèrent  bien  au  delà  de  l'en- 
droit où  les  fugitifs  avaient  quitté  cette  route ,  avant  de  s'aper- 
cevoir qu'ils  avaient  perdu  la  piste.  Tandis  que  leurs  montures 
essoufflées  gravissaient  péniblement  la  montagne,  Henry  et  le 
colporteur  entendirent  les  dragons  pousser  de  grands  cris,  et  se 
dire  les  uns  aux  autres  de  reprendre  le  chemin  sur  la  droite.  Le 
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capitaine  Wharton  proposa  encore  de  descendre  de  cheval  et 
d'entrer  dans  le  taillis. 

—  Pas  encore,  dit  Birch  à  voix  basse,  pas  encore.  Du  haut  de 
cette  montagne,  la  route  descend  par  une  pente  aussi  rapide. 
Gagnons-en  d'abord  le  sommet.  Tout  en  parlant  ainsi  ils  ari'ivè- 
rent  enfin  sur  la  cime ,  et  tous  deux  alors  mirent  pied  à  terre. 
Henry  s'enfonça  dans  d'épaisses  broussailles  qui  couvraient  les 
flancs  de  la  montagne  jusqu'à  quelque  distance  au-dessus  d'eux  ; 
Harvey  s'arrêta  un  instant  pour  donner  à  leurs  chevaux  quelques 
coups  de  houssine  qui  les  firent  descendre  grand  train  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  ils  étaient  arrivés ,  après  quoi  il  rejoignit 
son  compagnon. 

Le  colporteur  entra  dans  le  taillis  avec  précaution,  et  en  évitant 
d'en  casser  les  branches ,  et  même  d'y  toucher,  de  crainte  de  faire 
du  bruit.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  dérober  à  la  vue,  qu'un 
dragon  arriva  sur  le  haut  de  la  montagne  et  s'écria  :  —  Je  viens 
d'entrevoir  un  de  leurs  chevaux  qui  descend  de  ce  côté. 

—  En  avant,  mes  amis!  en  avant!  s'écria  Mason.  Faites  quartier 
à  l'Anglais,  mais  sabrez  le  colporteur,  et  qu'on  n'en  entende  plus 
parler. 

Henry  sentit  son  compagnon  lui  serrer  le  bras  avec  force  et 
trembler  de  tous  ses  membres  en  écoutant  cet  ordre  redoutable  , 
et  ils  entendirent  passer  une  douzaine  de  cavaliers  courant  avec 
une  rapidité  qui  prouvait  combien  peu  le  cheval  du  colporteur  et 
le  sien  auraient  été  en  état  de  les  mettre  à  l'abri  de  la  poursuite  de 
ces  dragons. 

—  Maintenant ,  dit  le  colporteur  en  se  levant  pour  faire  une 
reconnaissance ,  et  après  un  instant  d'incertitude ,  ils  descendent 
d'un  côté,  et  nous  allons  monter  de  l'autre.  Remettons-nous  en 
marche. 

—  Mais  ils  nous  suivront,  ils  entoureront  cette  montagne,  dit 
Henry  ,  tout  en  suivant  la  marche  rapide  de  son  compagnon.  Son- 
gez (jue  s'ils  ont  des  chevaux ,  ils  ont  des  jambes  comme  nous ,  et 
dans  tous  les  cas  ils  nous  prendront  ici  par  famine. 

—  Ne  craignez  rien,  capitaine  Wharton,  répondit  le  colporteur 
avec  assurance.  Cette  montagne  n'est  pas  celle  sur  laquelle  j'ai 
dessein  de  m'arrôter;  mais  la  nécessité  a  fait  de  moi  un  bon  pi- 
lote au  milieu  de  ces  rochers.  Je  vais  vous  conduire  où  personne 
n'osera  nous  suivre.  Voyez,  le  soleil  descend  déjà  dcrrièie  le  haut 
des  moiitagnes,  à  l'occident;  il  s;'  passera  encore  plus  de  deux 
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heures  avant  que  la  lune  se  lève  ;  croyez-vous  que  quelqu'un  songe 
à  nous  poursuivre  ,  pendant  une  nuit  de  novembre ,  au  milieu  de 
ces  rochers  et  de  ces  précipices  ? 

—  Mais  écoutez,  dit  Henry;  j'entends  les  cris  des  dragons  :  ils 
s'aperçoivent  déjà  qu'ils  suivent  une  fausse  piste. 

—  Montez  sur  cette  pointe  de  rocher,  et  vous  pourrez  les  voir, 
dit  Birch  en  s'asseyant  tranquillement  pour  se  reposer.  Tenez ,  ils 
nous  ont  aperçus;  voyez-vous  qu'ils  nous  montrent  du  doigt? 
Bon ,  en  voilà  un  qui  nous  tire  un  coup  de  pistolet  ;  mais  la  distance 
est  trop  grande  ;  une  balle  de  mousquet  ne  pourrait  arriver  jusqu'à 
nous. 

—  Mais  ils  nous  poursuivront ,  s'écria  Henry  avec  impatience  ; 
remettons-nous  en  marche. 

—  Us  n'en  feront  rien ,  répondit  le  colporteur  en  recueillant 
avec  beaucoup  de  sang-froid  quelques  fruits  sauvages ,  et  les 
mettant  dans  sa  bouche  pour  se  rafraîchir  sans  se  donner  la  peine 
d'en  ôter  les  feuilles.  Comment  pourraient-ils  avancer  ici  avec 
leurs  grosses  bottes ,  leurs  éperons  et  leurs  grands  sabres  ?  Non , 
non  ;  il  faut  qu'ils  retournent  au  camp,  et  qu'ils  fassent  marcher 
de  l'infanterie  dans  ces  déûlés  où  un  cavalier  ne  peut  rester  en 
selle  qu'en  tremblant.  Allons!  suivez-moi,  capitaine  \Yharton  ; 
nous  avons  une  marche  pénible  à  faire ,  mais  je  vous  conduirai  dans 
un  endroit  où  personne  ne  songera  à  se  hasarder  cette  nuit. 

A  ces  mots ,  ils  se  levèrent  tous  les  deux ,  et  les  rochers  et  les 
cavernes  les  dérobèrent  bientôt  à  tous  les  yeux. 

Le  colporteur  ne  s'était  trompé  dans  aucun  de  ses  calculs.  Mason 
et  ses  dragons  avaient  descendu  la  montagne  avec  précipitation , 
poursuivant  leurs  victimes,  comme  ils  le  supposaient;  mais  en 
arrivant  au  bas,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  les  deux  chevaux  sans 
cavaliers.  Ils  passèrent  quelque  temps  à  examiner  les  bois  dont  ils 
étaient  voisins,  et  à  voir  s'il  était  possible  que  de  la  cavalerie  y 
pénétrât;  et  ce  fut  tandis  qu'ils  s'occupaient  de  cet  examen  qu'un 
dragon  vit  Harvey  et  Henry  sur  une  pointe  de  rocher  ,  et  les  fit 
apercevoir  à  son  lieutenant. 

—  H  est  sauvé  !  s'écria  Mason ,  ne  songeant  d'abord  qu'au  col- 
porteur ;  il  est  sauvé,  et  nous  sommes  déshonorés  !  De  par  le  ciel  ! 
Washington  ne  nous  confiera  pas  la  garde  d'un  tory  suspect,  si 
nous  souffrons  que  ce  misérable  se  joue  ainsi  des  dragons  de  Vir- 
ginie î  Et  ce  capitaine  anglais  qui  est  à  côté  de  lui ,  il  me  semble 
que  je  le  vois  jeter  sur  nous  un  sourire  de  bienveillance  ou  plutôt 
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de  dL'r;sion.  Eh  !  camarades,  vous  vous  trouvez  plus  à  l'aise  que 
si  vous  étiez  à  danser  en  plein  air  au  bout  d'une  corde.  Mais  pa- 
tience, vous  n'êtes  pas  encore  à  l'ouest  de  la  rivière  de  llarlaem, 
et  vous  aurez  de  nos  nouvelles  avant  que  vous  puissiez  rendre 
compte  à  sir  Henry  de  tout  ce  que  vous  avez  vu,  ou  je  ne  suis  pas 
lieutenant  de  dragons. 

—  Ferai-ie  feu  pour  effrayer  le  colporteur?  demanda  un  des 
cavaliers  en  prenant  son  pistolet  d'arçon. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  Mason  ;  effarouchez  les  oiseaux ,  faites- 
les  partir  de  leur  branche  ,  et  voyons  comme  ils  prendront  leur 
vol.  Le  dragon  tira  son  coup  de  pistolet.  —  De  par  le  ciel!  s'écria 
le  lieutenant,  je  crois  que  les  drôles  rient  à  nos  dépens.  Allons, 
allons,  il  faut  nous  retirer ,  sans  quoi  ils  pourraient  bien  nous  faire 
rouler  des  pierres  sur  la  tête,  et  les  gazettes  royales  rendraient 
un  compte  pompeux  de  la  défaite  d'un  régiment  de  rebelles  mis 
en  déroute  par  deux  royalistes.  Elles  ont  déjà  fait  de  plus  sots 
mensonges. 

Obéissant  à  l'ordre  de  leur  officier,  les  dragons  se  remirent  en 
marche  avec  un  air  de  d;  pit  pour  retourner  d'où  ils  étaient  partis, 
Mason  réfléchissant  sur  ce  qu'il  devait  faire  en  une  telle  circon- 
stance. La  nuit  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  la  ferme,  devant 
laquelle  étaient  réunis  en  grand  nombre  des  odiciers  et  des  sol- 
dats ,  les  uns  racontant ,  les  autres  écoutant  des  récits  exagérés 
de  l'évasion  de  l'officier  anglais.  Les  dragons  qui  arrivaient  ren- 
dirent compte  de  leur  poursuite  infructueuse  avec  un  air  de  sombre 
mortification,  et  la  plupart  des  officiers  se  groupèrent  autour  de 
Mason  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  D'une  fenêtre  qui 
donnait  directement  au-dessus  de  leur  tête ,  miss  Peyton  et  Frances 
écoutaient  et  observaient  tout  ce  qui  se  passait,  avec  un  intérêt  qui 
leur  permettait  à  peine  de  respirer,  et  elles  s'y  étaient  placées  de 
manière  à  n'être  pas  aperçues. 

—  Il  faut  prendre  un  parti,  et  cela  sans  perdre  de  temps,  dit 
le  colonel  du  régiment  d'infanterie  qui  était  campé  en  face  de  la 
ferme.  Cet  officier  anglais  a  sans  doute  servi  d'instrument  pour  le 
grand  coup  que  l'ennemi  voulait  frapper  dernièrement.  D'ailleurs 
notre  honneur  est  compromis  par  son  évasion. 

—  Il  faut  battre  les  bois ,  s'écrièrent  plusieurs  officiers,  et  avant 
le  jour  nous  les  aurons  dénichés  tous  les  deux. 

—  Doucement,  Messieurs,  doucement,  dit  le  colonel;  il  estini- 
possible  de  traverser  ces  montagnes  pendant  la  nuit  sans  bien 
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connaître  le  terrain.  Il  n'y  a  que  la  cavalerie  qui  puisse  faire  c;- 
service,  et  je  présume  que  le  lieutenant  Mason  hésite  à  marcher 
sans  en  avoir  reçu  Tordre  de  son  major. 

—  Certainement ,  je  n'oserais  le  faire,  répondit  le  lieutenant  en 
secouant  gravement  la  tête  ,  à  moins  que  vous  ne  preniez  sur  vous 
toute  la  responsabilité  en  m'en  donnant  l'ordre.  Mais  le  major 
Dunwoodie  sera  de  retour  dans  deux  heures,  et  nous  pouvons  ré- 
pandre le  bruit  de  cet  événement  dans  toutes  les  montagnes  avant 
le  lever  du  soleil.  En  envoyant  des  patrouilles  d'une  rivière  à  l'autre, 
et  en  offrant  aux  paysans  une  récompense  pour  l'arrestation  des 
deux  fugitifs,  il  sera  impossible  qu'ils  nous  échappent,  à  moins 
qu'ils  ne  réussissent  à  joindre  le  détachement  anglais  qui  est  sur 
l'Hudson. 

—  Le  plan  est  fort  bon ,  dit  le  colonel ,  et  il  doit  réussir  ;  mais  il 
faut  envoyer  un  exprès  à  Dunwoodie  pour  qu'il  ne  reste  pas  au 
passage  du  bac  jusqu'à  ce  qu'il  soit  trop  tard ,  et  très-probablement 
les  fugitifs  resteront  toute  la  nuit  sur  les  montagnes. 

Mason  suivit  cet  avis.  Il  fit  partir  un  cavalier  d'ordonnance  pom- 
porter  au  major  la  nouvelle  importante  de  l'évasion  de  Henry,  et 
lui  annoncer  que  sa  présence  était  indispensable  pour  donner  les 
ordres  nécessaires  pour  le  poursuivre.  Après  cet  arrangeraeut,  les 
officiers  se  séparèrent. 

Lorsque  miss  Peyton  et  Frances  apprirent  la  fuite  de  Henry,  à 
peine  en  purent-elles  croire  le  témoignage  de  leurs  sens.  EUcr 
comptaient  si  positivement  sur  le  succès  des  efforts  de  Dunwoodie, 
qu'elles  regardèrent  cette  démarche  comme  extrêmement  impru- 
dente ;  mais  il  était  trop  tard  pour  y  remédier.  En  écoutant  la  con- 
versation des  officiers,  toutes  deux  furent  frappées  de  l'idée  que  si 
Henry  était  de  nouveau  fait  prisonnier,  sa  situation  n'en  devien- 
drait que  plus  dangereuse,  et  elles  tremblaient  en  songeant  à  tous 
les  moyens  qu'on  mettrait  en  œuvre  pour  l'arrêter  encore  une  fois. 

Miss  Peyton  se  consolait  et  tâchait  de  consoler  sa  nièce  par 
l'espoir  assez  probable  que  les  fugitifs,  mettant  dans  leur  course 
la  plus  grande  célérité,  pourraient  gagner  ce  qu'on  appelait  le  ter- 
ritoire neutre  avant  que  la  cavalerie  y  eût  porté  la  nouvelle  de  leur 
fuite  :  l'absence  de  Dunwoodie  en  ce  moment  lui  paraissait  une 
circonstance  de  la  plus  grande  importance ,  et  la  bonne  tante  cher^ 
chait  à  imaginer  quelque  moyen  pour  retenir  le  major ,  et  donner 
ainsi  à  son  neveu  plus  de  temps  pour  s'échapper.  Les  réflexions  de 
Frances  étaient  toutes  différentes.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  que 
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l'individu  qu'elle  avait  vu  deu\  fois  sur  la  montagne  on  fnre  de  la 
ferme  ne  fût  Ilarvey  Birch,  et  elle  se  sentait  convaincue  que  son 
frère,  au  lieu  de  courir  vers  les  troupes  royales,  passerait  cette 
nuit-là  dans  la  chaumière  mystérieuse. 

Frances  et  sa  tante  eurent  une  conversation  longue  et  animée 
sur  ce  sujet.  Enfin  miss  Peyton ,  cédant  aux  instances  de  sa  nièce, 
(juoique  avec  difficulté,  la  serra  dans  ses  bras,  embrassa  sa  joue 
froide,  lui  donna  sa  bénédiction  avec  ferveur,  et  consentit  qu'elle 
exécutât  un  projet  que  lui  avait  inspiré  l'amour  fraternel. 


CHAPITRE   XXX. 


Égaré,  perdu,  je  parcours  d'un  pas  lent  et  faillie  ces 
déserts  solitaires  dont  les  bornes  semblent  reculer 
à  mesure  que  j'avance.     Goldsmitb.  Le  Voyageur. 


La  nuit  était  froide  et  obscure ,  lorsque  Frances  Wharton  ,  le 
cœur  ému,  mais  d'un  pas  léger,  traversa  le  petit  jardin  derrière 
la  ferme  qui  avait  servi  de  prison  à  son  frère ,  et  se  dirigea  vers 
la  montagne  sur  laquelle  elle  avait  vu  l'individu  qu'elle  croyait  être 
le  colporteur.  11  était  encore  de  bonne  heure  ;  mais  l'obscurité  et 
le  froid  piquant  d'une  soirée  de  novembre  l'auraient  déterminée 
à  retourner  sur  ses  pas  avec  terreur  dans  toute  autre  circonstance, 
si  elle  n'eût  pas  été  soutenue  par  de  si  puissants  motifs.  Sans  s'ar- 
rêter pour  réfléchir,  elle  courut  avec  une  vitesse  qui  semblait  bra- 
ver tous  les  obstacles ,  sans  se  donner  un  instant  de  repos  pour 
reprendre  haleine ,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  mi-chemin  du 
rocher  qu'elle  avait  remarqué  comme  étant  l'endroit  où  Birch 
s'était  montré  à  ses  yeux  dans  la  matinée  de  ce  même  jour. 

Le  respect  pour  les  femmes  est  une  des  marques  les  plus  cer- 
taines de  la  civilisation  d'un  peuple,  et  nul  ne  peut  se  vanter  de 
posséder  cette  vertu  à  un  plus  haut  degré  que  les  Américains, 
Frances  ne  craignit  rien  de  la  part  du  régiment  d'infanterie  qui 
prenait  tranquillement  son  repas  du  soir  sur  le  bord  du  chemin, 
Hn  face  du  champ  qu'elle  traversait.  Ce  corps  était  composé  de  ses 
concitoyens ,  et  elle  savait  que  les  soldats  de  la  milice  orientale 
respecteraient  son  sexe;  mais  elle  avait  moins  de  confiance  dans 
le  caractère  léger  et  entreprenant  de  la  cavalerie  des  provinces  du 
sud  :  et  quoiqu'il  fût  très-rare  qu'une  femme  eût  eu  à  se  plaindre 
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d'avoir  été  outragée  ou  insultée  par  un  soldat  américain,  elle  n'en 
frémissait  pas  moins  à  la  seule  idée  de  s'exposer  toute  seule. 
Quand  donc  elle  entendit  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  marchant 
lentement  derrière  elle ,  elle  se  retira  par  timidité  dans  un  bou- 
quet de  bois  qui  croissait  sur  les  rives  d'un  ruisseau  descendant 
d'une  hauteur  peu  éloignée.  C'était  une  vedette  qui  passa  sans  la 
remarquer ,  et  dans  le  fait  elle  s'était  vêtue  de  manière  à  attirer 
l'attention  le  moins  possible.  Le  cavalier  continua  sa  route  en  fre- 
donnant un  air  à  demi-voix ,  pensant  peut-être  à  quelque  autre 
belle  qu'il  avait  laissée  sur  les  bords  du  Potomac  dans  la  tleur  de 
sa  beauté. 

Frances  écouta  avec  inquiétude  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloi- 
gnaient, et  dès  qu'elle  cessa  de  les  entendre  elle  quitta  sa  retraite 
et  avança  encore  à  quelque  distance.  Mais  enfin,  effrayée  par  les 
ténèbres  qui  s'épaississaient  et  par  le  silence  qui  régnait  autour 
d'elle,  elle  s'arrêta  pour  réfléchir  sur  ce  qu'elle  avait  entrepris.  Se 
dégageant  la  tête  du  capuchon  de  sa  mante ,  elle  s'appuya  contre 
un  arbre,  et  fixa  ses  regards  sur  le  sommet  de  la  montagne  qui 
était  le  but  de  son  excursion  nocturne.  Elle  s'élevait  dans  la  plaine 
comme  une  vaste  pyramide  dont  l'œil  ne  pouvait  qu'imparfaite- 
ment distinguer  les  contours.  On  pouvait  en  discerner  la  cime  un 
peu  mieux,  parce  qu'elle  se  dessinait  sur  un  fond  de  légers  nuages 
entre  lesquels  on  voyait  de  temps  en  temps  briller  quelques  étoiles, 
bientôt  cachées  par  des  vapeurs  que  le  vent  chassait  devant  lui. 
Si  elle  retournait  sur  ses  pas  ,  Henry  et  le  colporteur  passeraient 
probablement  la  nuit  dans  une  fatale  sécurité  sur  cette  montagne 
sur  laquelle  ses  yeux  étaient  toujours  fixés  dans  l'espoir  de  décou- 
vrir quelque  lumière  qui  pourrait  diriger  ses  pas.  La  menace  des 
officiers  américains  retentissait  encore  à  ses  oreilles,  et  l'excitait  à 
se  remettre  en  marche  ;  mais  la  solitude  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait... l'heure...  les  dangers  du  chemin...  l'incertitude  de  trouver 
la  chaumière...  et,  ce  qui  était  plus  effrayant  encore,  la  possibilité 
d'y  rencontrer  des  inconnus  et  des  criminels  peut-être ,  tous  ces 
motifs  la  portaient  à  la  retraite. 

L'obscurité  croissante  rendait  de  moment  en  moment  les  objets 
moins  distincts,  et  des  nuages  épais  se  rassemblant  derrière  la 
montagne  faisaient  qu'on  ne  pouvait  plus  même  en  reconnaître  la 
forme.  L'énoi'me  montagne  semblait  avoir  entièrement  disparu. 
Enfin,  une  clarté  faible  et  tremblante  brilla  aux  yeux  de  Frances, 
semblable  à  la  lumière  d'un  feu,  mais  cc^tte  illusion  s'évanouit 
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lorsque  l'horizon  vint  à  s'éclaircir ,  et  l'étoile  du  soir  se  montra  à 
travers  un  nuage  ;  Frances  revit  alors  la  montagne  à  la  gauche  de 
la  belle  planète,  et  tout  à  coup  un  point  lumineux  étincela  sur  les 
cimes  de  quelques  chênes,  s'agrandit  peu  à  peu  et  répandit  sur 
toute  la  montagne  le  réseau  resplendissant  des  rayons  de  la  lune. 
Quoiqu'il  eût  été  physiquement  impossible  à  notre  héroïne  de  gra- 
vir la  montagne  sans  le  secours  de  cette  lumière  bienfaisante, 
elle  ne  se  sentit  pourtant  pas  encore  assez  de  courage  pour  se 
remettre  en  route.  Elle  pouvait  voir  le  but  de  tous  ses  désirs  ;  mais 
elle  voyait  auSsi  les  difficultés  qu  elle  avait  à  surmonter  pour  y 
arriver. 

Tandis  qu'elle  hésitait  ainsi,  plongée  dans  une  incertitude  acca- 
blante, tantôt  portée,  par  la  timidité  naturelle  à  son  sexe  et  à  son 
âge,  à  renoncer  à  son  entreprise,  tantôt  formant  la  résolution  de 
braver  tous  les  périls  pour  secourir  son  frère,  elle  tourna  les  yeux 
vers  l'orient  pour  regarder  les  nuages  qui  menaçaient  constam- 
ment de  lenvelopper  de  nouveau  dans  une  obscurité  profonde.  La 
vue  d'un  serpent  l'aurait  fait  tressaillir  moins  vivement  que  celle 
de  l'objet  contre  lequel  elle  s'était  appuyée,  qu'elle  avait  pris  dans 
les  téiicbres  pour  un  arbre,  et  dont  elle  ne  reconnut  la  nature  vé- 
ritable qu'en  ce  moment.  Deux  poutres  enfoncées  dans  la  terre  à 
quelques  pi.'ds  l'une  de  l'autre,  et  dont  les  deux  extrémités  étaient 
réunies  par  une  solive  placée  transversalement,  ne  lui  dirent  que 
trop  clairement  à  quel  usage  elles  étaient  destinées.  Une  corde 
était  même  déjà  attachée  à  un  anneau  de  fer,  et  le  vent  de  la  nuit 
la  faisait  flotter  de  côté  et  d'autre.  A  cette  vue,  Frances  n'hésita 
plus;  elle  traversa  la  prairie  en  courant  ou  plutôt  en  volant;  elle 
arriva  bientôt  au  pied  de  la  montagne  où  elle  espérait  trouver  un 
chemin  qui  la  conduirait  vers  le  sommet.  Elle  fut  obligée  de  s'ar- 
rêter quelques  instants  pour  reprendre  haleine ,  et  elle  employa 
cet  intervalle  à  examiner  le  terrain.  La  montée  était  très-escar- 
pée, mais  elle  trouva  bientôt  un  sentier  frayé  par  les  bergers  qui 
menaient  paître  leurs  troupeaux  sur  cette  montagne,  et  qui,  allant 
de  biais  à  travers  les  rochers  et  les  arbres,  rendit  sa  marche 
beaucoup  moins  difficile  qu'elle  ne  l'aurait  été  sans  cela.  Jetant 
derrière  elle  un  regard  timide,  elle  commença  enfin  à  monter. 
Jeune,  active,  et  animée  par  le  généreux  désir  de  sauver  son  frère, 
elle  sortit  bientôt  tics  bois  pour  entrer  sur  un  terrain  découvert 
et  plus  uni  qui  avait  é\  idemment  été  défriché  pour  être  rais  en 
culture .  mîis  soit  à  causv-  do  la  tMierre,  soit  à  cause  de  la  stéri- 
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lité  du  sol,  le  spéculateur  avait  renoncé  aux  avantages  qu'il  a\uit 
obtenus  sur  la  nature  agreste,  et  déjà  l'on  voyait  de  nouveau  pous- 
ser de  toutes  parts  les  ronces  et  les  épines ,  comme  si  la  charrue 
n'eût  jamais  tracé  un  sillon  sur  la  terre  qui  les  nourrissait. 

Frances  sentit  son  courage  se  ranimer  en  voyant  ces  faibles  ves- 
tiges du  travail  de  l'homme ,  et  elle  continua  à  monter  avec  un 
nouvel  espoir  de  succès.  Le  sentier  divergeait  en  tant  de  directions, 
qu'elle  reconnut  bientôt  qu'il  était  inutile  d'en  suivre  tous  les 
détours ,  et  l'abandonnant  enQn  elle  prit  la  route  qui  lui  parut  la 
plus  courte  et  la  plus  facile  pour  gagner  le  sommet.  Elle  eut  bien- 
tôt passé  les  défrichements  et  les  bois,  et  les  rochers  dont  les  flancs 
de  la  montagne  étaient  hérissés  lui  opposèrent  de  nouveaux  obs- 
tacles. Quelquefois  elle  voyait  un  sentier  se  montrer  à  elle  sur  le 
bord  des  terres  défrichées ,  et  pénétrer  dans  les  bois ,  mais  aucun 
ne  se  dirigeait  vers  la  cime  de  la  montagne.  Des  flocons  de  laine 
accrochés  aux  ronces  annonçaient  suffisamment  l'origine  de  ces 
sentiers,  et  Frances  conjectura  avec  raison  qu'ils  devaient  être 
très-utiles  à  ceux  qui  descendaient  de  la  montagne,  et  diminuer 
leur  fatigue.  Sétant  assise  sur  une  pierre ,  elle  Gt  une  nouvelle 
pause  pour  réfléchir.  Les  nuages  s'écartaient  devant  la  lune, 
comme  si  son  éclat  les  eût  repoussés,  et  le  paysage  qu'elle  voyait 
sous  ses  pieds  était  revêtu  des  plus  douces  couleurs. 

Presque  immédiatement  au-dessous  d'elle ,  les  tentes  du  régi- 
ment de  milice  s'étendaient  en  lignes  régulières.  Une  lumière 
brillait  à  travers  la  croisée  de  sa  tante,  et  Frauces  s'imagina 
aisément  qu'elle  était  debout  devant  sa  fenêtre ,  les  yeux  fixés  sur 
cette  montagne,  et  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes  pour  la 
sûreté  de  sa  nièce.  Des  lanternes  passaient  et  repassaient  dans  la 
cour  où  elle  savait  qu'étaient  les  écuries  des  dragons,  et,  croyant 
qu'ils  se  préparaient  a  partir,  elle  se  leva  vivement  et  se  remit  en 
marche. 

Notre  héroïne  avait  encore  à  monter  plus  d'un  quart  de  mille, 
quoiqu'elle  eût  déjà  gravi  les  deux  tiers  de  la  hauU'ur  de  la  mon- 
tagne ;  mais  elle  n'avait  alors  aucun  sentier,  rien  qui  pût  la  diriger 
dans  sa  course.  Heureusement  cette  montagne,  comme  la  plupart 
de  celles  de  cette  chaîne,  était  de  forme  conique,  de  sorte  qu'en 
continuant  à  monter  elle  était  sûre  d'arriver  enfin  dans  le  voisi- 
nage de  cette  chaumière  qui  était  précisément  sur  la  cime.  Elle 
passa  une  heure  à  luUer  contre  les  difficultés  sans  noiiibre  qu'elle 
avait  à  surmonter,  et  enfin  ,  après  des  efforts  qui  épuisèrent  près- 
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que  ses  forces  et  après  plusieurs  chutes  qui  n'étaient  pas  sans 
danger,  elle  réussit  à  gagner  la  petite  plate-forme  qui  formait  le 
sommet  de  la  montagne. 

Fatiguée  par  des  efforts  dont  personne  n'aurait  cru  que  ses 
membres  délicats  fussent  capables,  elle  s'assit  quelques  instants 
sur  un  rocher  afin  de  recueillir  ses  forces  et  de  s'armer  de  courage 
pour  l'entrevue  qu'elle  espérait  avoir  bientôt  avec  son  frère.  La 
lune  lui  permettait  d'apercevoir  tous  les  rochers  des  environs,  et 
de  l'endroit  où  elle  se  trouvait  Frances  pouvait  voir  la  route  par 
laquelle  elle  avait  passé  en  venant  du  village  des  Quatre-Coins, 
En  suivant  des  yeux  la  ligne  que  décrivait  cette  route ,  elle  re- 
trouva bientôt  le  point  d'où  elle  avait  découvert  cette  chaumière 
mystérieuse,  et  elle  savait  qu'elle  devait  être  directement  en  face 
de  ce  point. 

L'air  glacial  de  la  nuit  sifflait  à  travers  les  branches  dépouillées 
des  vieux  chênes  rabougris ,  tandis  que ,  d'un  pas  si  léger  qu'à 
peine  froissait-elle  les  feuilles  sèches  qui  jonchaient  le  sol,  Frances 
s'avançait  vers  le  côté  de  la  montagne  où  elle  comptait  trouver 
cette  habitation  srjlitaire.  Cependant  elle  n'aperçut  rien  qui  pût 
servir  à  la  demeure  des  hommes.  En  vain  elle  examina  tous  les 
creux  des  rochers ,  tous  les  renfoncements  de  la  plate-forme  où 
elle  s'imaginait  devoir  trouver  l.-^  retraite  du  colporteur,  elle  ne 
put  découvrir  ni  hutte ,  ni  la  moindre  trace  qui  indiquât  la  pré- 
sence de  l'homme.  L'idée  d'une  solitude  si  complète  la  frappa 
d'une  nouvelle  épouvante.  Elle  s'avança  sur  le  bord  d'une  pointe 
de  rocher  pour  chercher  du  moins  quelques  signes  de  vie  dans  la 
vallée.  En  faisant  ce  mouvement  un  rayon  de  vive  lumière  éblouit 
ses  yeux,  l'air  parut  s'échauffer  autour  d'elle.  En  revenant  de  sa 
surprise  elle  examina  le  rocher  sur  lequel  elle  se  retrouvait;  elle 
vit  une  ouverture  par  où  s'échappait  de  la  fumée,  et  le  vent  l'ayant 
écartée,  elle  vit  briller  un  bon  f{>u  allumé  sur  un  foyer  de  pierres. 
Frances  reconnut  aussitôt  qu'elle  était  précisément  au-dessus  de 
la  chaumière  qu'elle  cherchait,  et  suivant  un  petit  sentier  qui 
tournait  autour  de  cette  pointe  de  rocher,  elle  fut  bientôt  devant 
la  porte. 

Trois  côtés  de  ce  singulier  édifice  étaient  formés  de  troncs  d'ar- 
bres placés  les  uns  sur  les  autres,  et  ne  s'élevant  que  fort  peu  au- 
dessus  de  la  hauteur  de  la  taille  ordinaire  de  l'hounnc  ;  le  qua- 
trième était  le  rocher  sur  lecpiel  le  bAtinient  était  appuyé.  Le  toit 
était  couvert  d'écorccs  d'arbres  taillées  en  longues  bandes.  Les 


L'ESPIO.  361 

interstices  séparant  les  troncs  d'arbres  avaient  été  remplis  par  de 
la  terre  glaise  ,  et  une  partie  en  étant  tombée ,  on  y  avait  suppléé 
par  des  feuilles  sèches ,  pour  empêcher  le  vent  de  pénétrer  dans 
l'intérieur.  Le  jour  n'y  arrivait  que  par  une  seule  croisée  ,  garnie 
de  quatre  carreaux  de  vitres  ;  mais  un  volet  placé  avec  grand  soin 
empêchait  la  clarté  du  feu  de  se  répandre  au  dehors.  Après  avoir 
passé  quelques  instants  à  examiner  cette  cachette,  car  la  con- 
struction singulière  de  cet  édiûce  ne  permettait  pas  de  lui  donner 
un  autre  nom,  Franccs  approcha  l'œil  d'une  crevasse  pour  voir  ce 
qui  se  passait  dans  l'intérieur,  il  n'y  avait  ni  lampe  ni  chandelle  , 
mais  la  flamme  d'un  bois  sec  répandait  assez  de  clarté  pour  qu'on 
pût  lire.  Dans  un  coin  était  un  lit  de  paille ,  négligemment  couvert 
d'une  double  couverture  de  laine.  Des  crochets  de  fer  enfoncés 
dans  les  fentes  du  rocher  qui  servait  de  muraille  soutenaient  des 
vêtements  de  toute  espèce  à  l'usage  des  deux  sexes ,  et  pouvant 
servir  à  tous  les  âges  et  à  toutes  les  conditions.  Elle  y  remarqua 
entre  autres  divers  uniformes  anglais  et  américains,  suspendus 
paisiblement  à  côté  les  uns  des  autres,  et  une  perruque  bien  pou- 
drée servait  de  couronnement  à  une  robe  de  calicot  rayé,  telle 
qu'en  portaient  ordinairement  les  paysannes.  En  un  mot,  c'était 
une  garderobe  complète ,  qui  aurait  pu  suffire  pour  équiper  toute 
une  paroisse.  En  face  de  la  cheminée  était  un  buffet  ouvert,  dans 
lequel  on  voyait  quelques  assiettes ,  un  pot  de  faïence ,  du  pain  et 
des  restes  de  viandes  froides.  Devant  le  feu  était  une  table  dont 
le  pied  était  cassé ,  et  formée  de  planches  non  rabotées.  Sur  cette 
table  était  un  livre  fermé  que  sa  taille  et  sa  forme  semblaient 
annoncer  une  Bible.  Une  escabelle  et  un  petit  nombre  d'usten- 
siles de  ménage  composaient  le  reste  du  mobilier. 

Mais  ce  qui  attira  surtout  l'attention  de  Frances,  ce  fut  le  per- 
sonnage qui  occupait  alors  cette  chaumière.  Il  était  assis  sur  l'es- 
cabelle ,  devant  la  table ,  le  front  appuyé  sur  une  main  de  manière 
à  cacher  entièrement  son  visage ,  et  paraissait  fort  occupé  à  exa- 
miner des  papiers  placés  devant  lui.  Sur  la  table  était  une  paire 
de  pistolets  richement  montés ,  et  l'on  apercevait  entre  ses  jambes 
la  poignée  d'un  sabre  qui  n'annonçait  pas  moins  de  magnificence, 
et  sur  laquelle  son  autre  main  reposait  négligemment.  La  grande 
taille  de  cet  individu  et  ses  membres  plus  l'obustes  que  ceux  de 
llenry  ou  d'Harvey  Birch  suffirent,  indépendamment  de  son  cos- 
tume, pour  assurer  Frances  quelle  ne  voyait  en  lui  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ceux  qu'elle  cherchait.  Il  portait  une  redingote  bou- 
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tonnée  jusqu'au  menton,  et  qui,  se  sépnrant  à  ses  genoux,  laissait 
apercevoir  des  culottes  de  peau  de  buffle ,  des  bottes  et  des  épe- 
rons. Un  chapeau  rond  était  placé  sur  les  pierres  qui  formaient  le 
plancher  de  la  hutte,  comm;3  pour  faire  place  à  une  grande  carte 
étendue  sur  la  table  avec  d'autres  papiers. 

C'était  un  événement  auquel  Frances  ne  s'attendait  guère.  Elle 
était  tellement  convaincue  que  l'homme  qu'elle  avait  vu  deux  fois 
près  de  cette  étrange  demeure  était  Harvey  BIrch,  qu'en  appre- 
nant le  rôle  qu'il  avait  joué  pour  favoriser  l'évasion  de  son  frère , 
elle  n'avait  pas  douté  un  instant  qu'elle  ne  les  trouvât  tous  deux 
dans  l'endroit  qu'elle  voyait  occupé  par  un  autre  individu.  Elle 
regardait  encore  par  la  crevasse ,  ne  sachant  trop  si  elle  devait  se 
retirer  ou  attendre  quelque  temps  dans  l'espoir  de  voir  arriver 
son  frère ,  quand  l'étranger  retirant  la  main  qui  lui  couvrait  les 
yeux  et  levant  la  tête  pour  prendre  une  attitude  de  profonde  ré- 
flexion, elle  reconnut  sur-le-champ  les  traits  calmes  et  bienveillants 
de  M.  Harper. 

Tout  ce  qu'il  avait  promis  à  son  frère  ,  tout  ce  que  Dunwoodie 
avait  dit  de  son  caractère  et  de  son  pouvoir ,  toutes  les  marques 
d'intérêt  paternel  qu'il  lui  avait  données  à  elle-même,  se  présen- 
tèrent en  même  temps  à  l'imagination  de  Frances.  Elle  ouvrit  la 
porte  sur-le-champ ,  et  s'écria  en  se  précipitant  à  ses  pieds  et  en 
embrassant  ses  genoux  : 

—  Sauvez-le  !  sauvez  mon  frère  !  Souvenez-vous  de  vos  pro- 
messes ! 

Le  premier  mouvement  de  M.  Harper  en  voyant  la  porte  s'ou- 
vrir ,  avait  été  de  se  lever  et  d'approcher  la  main  vers  ses  pistolets  ; 
mais,  soulevant  le  capuchon  de  la  mante  de  Frances ,  qui  lui  cou- 
vrait une  partie  du  visage,  il  la  reconnut  au  même  instant,  et  s'écria 
avec  le  ton  de  la  plus  grande  surprise  ; 

—  Miss  Wharton  ici!  Il  est  impossible  que  vous  soyez  seule  ! 

—  Il  n'y  a  ici  avec  moi  que  Dieu  et  vous ,  répondit-elle ,  et  c'est 
en  son  saint  nom  que  je  vous  conjure  de  vous  rappeler  vos  pro- 
messes et  de  sauver  moii  frère. 

Harper  la  releva  avec  un  air  de  douceur ,  la  lit  asseoir  sur  l'es- 
cabelle  qu'il  venait  de  quitter,  l'engagea  à  se  calmer,  et  la  pria  de 
lui  apprendre  tout  ce  qu'elle  savait.  Frances  s'empressa  de  le 
satisfaire,  et  elle  l'informa  ingénument  des  motifs  qu'elle  avait 
eus  pour  se  rendre  dans  ce  lieu  solitaire ,  seule  ,  et  à  une  pareille 
heure. 
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Il  était  difficile  de  lire  dans  les  pensées  d'un  homme  aussi  bien 
habitué  que  l'était  Harper  à  commander  à  toutes  ses  passions  ;  et 
cependant  son  œil  pensif  brillait  d'un  nouvel  éclat  pendant  qu'il 
écoutait  le  récit  de  la  jeune  fille.  Il  prit  un  vif  intérêt  aux  détails 
qu'elle  lui  donna  sur  l'évasion  de  Henry  et  sa  fuite  dans  les  bois, 
et  il  entendit  tout  le  reste  de  sa  relation  avec  une  expression  bien 
marquée  de  bienveillance  ;  et  quand  elle  finit  par  lui  témoigner  la 
crainte  qu'elle  avait  que  son  frère  ne  restât  trop  longtemps  dans 
les  montagnes,  au  lieu  de  s'en  éloigner,  il  eut  l'air  de  partager  son 
inquiétude ,  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  en  parais- 
sant réfléchir  profondément. 

Frances  hésita;  sa  main  se  plaça,  sans  le  savoir,  sur  la  poignée 
d'un  des  pistolets;  la  pâleur  dont  la  crainte  avait  couvert  ses  beaux 
traits  fit  place  au  plus  vif  incarnat,  et  après  une  courte  pause 
elle  ajouta  ; 

—  ?sous  pouvons  compter  sur  l'amitié  du  major  Dunwoodie  ; 
mais  il  a  un  sentiment  d'honneur  si  pur,  si  exalté,  que...  que  mal- 
gré... malgré  les  efforts  qu'il  en  coûtera  à  son  cœur,  il  regardera 
comme  un  devoir  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  le  faire  arrêter. 
D'ailleurs  il  croit  que  Henry  ne  court  aucun  risque,  parce  qu'il 
compte  sur  votre  protection... 

—  Sur  ma  protection  !  répéta  Harper  avec  un  air  de  surprise. 

—  Oui,  sui'  la  vôtre ,  dit  Frances.  Quand  je  lui  ai  eu  dit  la  ma- 
nière dont  vous  nous  aviez  parié ,  il  m'a  assuré  que  vous  aviez  le 
pouvoir  d'obtenir  la  grâce  de  Henry ,  et  que  si  vous  en  aviez  fait 
la  promesse,  vous  la  tiendriez  bien  certainement. 

—  Ts'e  vous  a-t-il  rien  dit  de  plus?  lui  demanda  Harper  en  fixant 
sur  elle  ses  yeux  perçants. 

—  Pas  davantage ,  répondit  Frances  ;  il  n'a  fait  que  nous  ré- 
péter que  Henry  était  sauvé.  Il  est  occupé  à  vous  chercher  en  ce 
moment. 

—  Miss  Wharton ,  dit  Harper  avec  une  dignité  calme ,  il  serait 
inutile  devons  cacher  maintenant  que  je  ne  joue  pas  un  des  der- 
niers rôles  dans  la  malheureuse  lutte  qui  a  lieu  en  ce  moment 
entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  Vous  devez  l'évasion  de  votre 
frère  à  la  connaissance  que  j'avais  de  son  innocence  et  au  souvenir 
que  j'ai  conservé  de  ma  promesse.  Le  major  Dunwoodie  s'est 
trompé  en  disant  que  je  pouvais  procurer  ouvertement  la  grâce 
du  capitaine  WhaiHon.  Je  puis  maintenant  veiller  à  sa  sûreté,  et 
je  vous  donne  ma  parole  ,  parole  qui  n'est  pas  sans  avoir  quelque 
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poids  auprès  de  Washington,  qu'on  prendra  des  moyens  pour 
qu'il  ne  soit  pas  arrêté  de  nouveau  ;  mais  aussi  j'exige  de  vous  que 
vous  me  promettiez  de  garder  un  secret  inviolable  sur  cette  entre- 
vue, jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  d'en  parler. 
Frances  lui  fit  la  promesse  qu'il  lui  demandait. 

—  Votre  frère ,  continua-t-il ,  va  arriver  ici  avec  celui  qui  l'a 
délivré;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie,  sans  quoi  la  vie  de  Birch 
pourrait  se  trouver  en  danger. 

—  En  danger!  s'écria  Frances  :  jamais.  Mon  frère  n'est  pas  assez 
vil  pour  trahir  l'homme  qui  l'a  sauvé. 

—  Ce  qui  se  passe  en  ce  pa^s,  miss  AVharton,  reprit  Harper, 
n'est  pas  un  jeu  d'enfant.  La  vie  et  la  fortune  des  hommes  ne  tien- 
nent qu'à  un  fil  fragile;  et  il  ne  faut  pas  le  laisser  à  la  merci  des 
accidents.  Si  sir  Henry  Clinton  savait  que  Birch  a  la  moindre  com- 
munication avec  moi ,  rien  ne  pourrait  sauver  la  vie  de  cet  infor- 
tuné. Ainsi  donc,  si  le  sang  humain  vous  fait  horreur, si  vous  vous 
souvenez  du  service  rendu  à  votre  frère ,  soyez  prudente ,  et  gar- 
dez le  silence.  Communiquez-leur  tout  ce  que  vous  savez,  et  pres- 
sez-les de  partir  à  l'instant.  Il  faut  qu'ils  passent  avant  le  jour  les 
derniers  piquets  de  l'armée  américaine ,  et  je  veillerai  à  ce  que 
personne  n'interrompe  leur  marche.  On  peut  trouver  pour  le  ma- 
jor Dunwoodie  une  occupation  plus  agréable  que  celle  de  mettre 
en  danger  les  jours  de  son  ami. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  pliait  la  carte  étendue  sur  la  table,  pre- 
nait quelques  papiers  qui  étaient  à  côté,  et  mettait  le  tout  dans 
une  poche  de  sa  redingote.  Il  n'avait  pas  encore  fini,  quand  Frances 
entendit  sur  sa  tète  la  voix  du  colporteur  qui  parlait  d'un  ton  beau- 
coup plus  élevé  que  de  coutume. 

—  Par  ici,  capitaine  Wharton;  avancez  par  ici,  et  vous  pourrez 
voir  les  tentes  de  la  mihce.  Qu'on  vous  poursuive  à  présent  !  j'ai 
ici  un  nid  qui  est  assez  grand  pour  nous  deux,  et  nous  y  arriverons 
à  loisir. 

—  Et  où  est-il  ce  nid?  dit  Henry.  Vous  m'avez  dit  qu'il  s'y  trou- 
vait des  provisions,  et  j'en  prendrai  volontiers  ma  part ,  car  je  n'ai 
presque  rien  mangé  depuis  deux  jours. 

—  Ilem  !  dit  le  colporteur  en  toussant  de  toutes  ses  forces,  hem  ! 
Le  froid  de  la  nuit  m'a  enrhumé.  Allez  plus  doucement!  prenez 
garde  de  glisser  !  vous  tomberiez  sur  la  baïonnette  de  la  sentinelle 
(jui  est  dans  la  plaine.  La  montée  est  rude  ;  mais  il  est  facile  de 
descendre  plus  vite  qu'on  ne  le  voudrait. 
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Harper  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  rappeler  à  Franees  sa 
promesse ,  et  prenant  son  chapeau  et  ses  pistolets ,  de  sorte  qu'il 
ne  restait  aucune  trace  de  sa  visite,  il  souleva  des  vêtements  sus- 
pendus dans  le  coin  le  plus  obscur  de  cette  hutte,  et  qui  cachaient 
l'ouverture  étroite  d'une  cavité  formée  par  la  nature ,  et  dans  la- 
quelle il  entra.  La  lumière  du  feu  fit  voir  à  Franees  qu'il  ne  s'y 
trouvait  que  quelques  autres  objets  d'usage  domestique. 

On  peut  aisément  s'imaginer  quel  fut  l'étonnement  de  Henry, 
et  surtout  d'Harvey ,  lorsque  en  arrivant  ils  aperçurent  Franees. 
Sans  attendre  ni  questions  ni  explications,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  frère,  et  ne  s'expliqua  d'abord  que  par  ses  larmes. 

Birch  semblait  consterné.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  feu,  et  vit 
qu'il  avait  été  récemment  alimenté.  Il  ouvrit  ensuite  le  tiroir  de  la 
table,  et  parut  alarmé  de  le  trouver  vide. 

—  Êtes-vous  seule,  miss  Franees?  lui  demanda-t-il  avec  viva- 
cité; vous  n'êtes  pas  venue  seule  en  ce  lieu? 

—  Comme  vous  le  voyez,  monsieur  Birch,  répondit-elle  en 
tournant  le  dos  un  instant  à  son  frère ,  et  en  jetant  sur  la  caverne 
secrète  un  regard  que  le  colporteur  comprit  parfaitement. 

—  Mais  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  lui  demanda  son  frère 
étonné,  et  comment  avez-vous  découvert  cette  retraite? 

Franees  lui  raconta  brièvement  ce  qui  s'était  passé  depuis  son 
évasion,  et  expliqua  les  motifs  qui  l'avaient  déterminée  à  les 
chercher. 

—  Mais  comment  avez-vous  trouvé  cette  hutte?  lui  demanda 
Harvey,  et  pourquoi  avez-vous  pensé  que  nous  y  viendrions,  tandis 
qu'on  nous  avait  laissés  sur  la  montagne  en  face? 

Franees  lui  expliqua  de  quelle  manière  un  rayon  de  soleil  cou- 
chant lui  avait  fait  apercevoir  cette  chaumière  lorsqu'elle  avait 
traversé  les  montagnes;  elle  ajouta  qu'elle  l'avait  vu  lui-même 
deux  fois  dans  les  environs,  et  que,  d'après  la  sûreté  que  parais- 
sait offrir  cette  habitation ,  elle  avait  présumé  qu'ils  s'y  réfugie- 
raient tous  deux  pendant  cette  nuit.  Birch  examinait  ses  traits 
avec  attention,  tandis  qu'elle  lui  détaillait  avec  la  candeur  la  plus 
ingénue  les  incidents  bien  simples  qui  lui  avaient  appris  son  secret, 
et  lorsqu'elle  eut  cessé  de  parler,  il  frappa  la  fenêtre  d'un  bâton 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  la  brisa  d'un  seul  coup. 

—  Je  ne  connais  que  bien  peu  de  luxe  et  d'aisance,  dit-il,  et  ce 
peu,  je  ne  puis  même  en  jouir  en  sûreté!  Miss  Wharton ,  ajouta- 
t-il  avec  ce  ton  d'amertume  et  de  mélancolie  qui  lui  était  ordi- 
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naire,  j'ai  été  chassé  dans  ces  montagnes  comme  une  béte  des  fo- 
rets; mais  lorsque,  épuisé  de  fatigue,  j'ai  gagné  cette  retraite 
obscure  et  isolée,  je  puis  du  moins  y  reposer  ma  tête  en  sûreté. 
Voudriez-vous  rendre  la  vie  d'un  malheureux  encore  plus  mi- 
sérable ? 

—  Jamais!  jamais!  s'écria  Frances  avec  vivacité;  votre  secret 
est  en  sûreté  avec  moi. 

—  Mais  le  major  Dunwoodie...  reprit  le  colporteur  d'une  voix 
lente,  en  fixant  sur  elle  des  yeux  qui  semblaient  vouloir  lire  dans 
le  fond  de  son  àme. 

Un  mouvement  de  pudeur  fit  que  Frances  baissa  la  tête  sur  son 
sein ,  mais  elle  la  releva  presque  au  même  instant,  et  s'écria  d'un 
ton  d'enthousiasme  et  les  joues  enflammées  : 

—  11  ne  le  saura  jamais,  Harvey.  J'en  prends  à  témoin  Dieu  qui 
m'entend. 

Le  colporteur  parut  satisfait.  Saisissant  un  instant  favorable, 
il  se  glissa  derrière  les  vêtements  qui  cachaient  l'entrée  de  la  ca- 
verne, et  y  entra  sans  que  Henry  s'en  aperçût. 

Pendant  ce  temps  Frances  et  son  frère,  ceiui-ci  croyant  que 
Birch  était  sorti  par  la  porte,  s'entretenaient  ensemble,  et  le  sujet 
de  leur  conversation  était  la  situation  dans  laquelle  Henry  se 
trouvait.  La  sœur  insista  fortement  pour  qu'il  partît  sur-le-champ, 
afin  de  prévenir  les  mesures  qu'allait  prendre  Dunwoodie  ;  car 
ils  savaient  l'un  et  l'autre  que  le  major  ne  transigerait  pas  avec 
ce  qu'il  regardait  comme  son  devoir.  Le  capitaine  prit  son  por- 
tefeuille ,  écrivit  quelques  lignes  au  crayon ,  plia  le  papier  et  le 
remit  à  sa  sœur. 

—  Frances,  lui  dit-il,  vous  avez  prouvé  cette  nuit  que  vous  êtes 
une  femme  incomparable.  Si  vous  m'aimez ,  remettez  ce  billot  à 
Dunwoodie  sans  rou\Tir,  et  souvenez-vous  que  deux  heures  de 
temps  peuvent  me  sauver  la  vie. 

— Je  le  ferai,  je  le  ferai  !  s'écria  Frances:  mais  pourquoi  tarder? 
pourquoi  ne  pas  fuir?  pourquoi  ne  pas  mettre  à  prolit  ces  mo- 
ments précieux? 

^Votre  sœur  a  raison,  capitaine  Wharton,  dit  Ilarvey  qui  était 
rentré  sans  être  aperçu,  il  faut  que  nous  partions  sur-le-champ.  Je 
me  suis  muni  de  vivres,  et  nous  mangerons  chemin  faisant. 

—  Mais  qui  se  chargera  de  reconduire  ma  sœur  en  lieu  de 
sûreté?  s'écria  Henry.  Je  ne  puis  songer  à  l'abandonner  dans  un 
lie  comme  celui-ci. 
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—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  Frances:  je  m'en  irai  aussi  faci- 
lement que  je  suis  venue.  Soyez  sans  inquiétude.  Vous  ne  connais'^ 
sez  ni  mon  courage  ni  mes  forces. 

■^  Je  ne  vous  ai  pas  connue  jusqu'ici ,  ma  sœur ,  c'est  la  véiité  ; 
mais  à  présent  que  j'ai  appris  à  vous  apprécier,  puis-je  vous  laisser 
en  ce  lieu?  non,  jamais!  jamais  ! 

—  Capitaine  Wharton,  dit  Bircli  en  ouvrant  la  porte,  si  vous 
avez  plusieurs  vies ,  vous  êtes  bien  le  maître  de  les  risquer  ;  mais 
moi  qui  n'en  ai  qu'une,  je  veux  la  conserver.  M'en  irai-je  seul,  ou 
venez-vous  avec  moi  ? 

—  Partez  !  partez ,  mon  cher  Henry  !  s'écria  Frances  en  l'em- 
brassant. Partez  !  songez  à  notre  père,  songez  à  Sara.  Elle  n'atten- 
dit pas  sa  réponse  ;  mais,  l'entraînant  doucement  vers  la  porte,  elle 
le  poussa  dehors  et  la  ferma. 

Il  y  eut  encore  quelques  instants  de  discussion  entre  le  capitaine 
et  le  colporteur:  mais  enfin  celui-ci  l'emporta,  et  Frances  entendit 
le  bruit  de  leurs  pas ,  tandis  qu'ils  descendaient  la  montagne  avec 
rapidité. 

Dès  qu'on  eut  cessé  de  les  entendre ,  Harper  reparut.  Il  prit  en 
silence  le  bras  de  Frances,  et  la  fit  sortir  de  la  hutte.  Le  chemin 
lui  paraissait  familier  ;  il  la  fit  remonter  sur  la  pointe  du  rocher 
sous  laquelle  était  la  chaumière ,  lui  fit  traverser  le  plateau  de  la 
montagne,  et  il  avait  soin  de  la  prévenir  des  obstacles  et  des  diffi- 
cultés qui  pouvaient  s'opposer  à  leur  passage  et  de  l'en  garantir. 

En  marchant  à  côté  de  cet  homme  à  taille  majestueuse,  Frances 
sentait  que  le  bras  qui  la  soutenait  ne  pouvait  appartenir  à  un  être 
de  la  Classe  ordinaire.  Son  pas  ferme  et  son  air  caime  semblaient 
annoncer  une  âme  forte  et  résolue.  En  suivant  leur  route  par  le 
revers  de  la  montagne ,  ils  en  descendirent  très-vite  et  sans  dan- 
ger. Guidée  par  Harper,  Frances  parcourut  en  dix  minutes  la 
même  distance  qui  lui  avait  coûté  en  venant  une  heure  de  fatigue. 
Enfin  il  prit  un  de  ces  sentiers  dont  nous  avons  parlé ,  pratiqués 
pour  les  troupeaux ,  et  traversant  d'un  pas  rapide  le  terrain  qui 
avait  été  défriché,  il  arriva  près  d'un  cheval  richement  capara- 
çonné. Le  noble  animal  hennit  et  frappa  du  pied  la  terre,  lorsque 
son  maître  replaça  ses  pistolets  dans  les  arçons, 

Hqrper  se  tourna  alors  vers  Frances,  et,  lui  prenant  la  main,  lui 
parla  en  ces  termes  : 

—  Vous  avez  sauvé  cette  nuit  votre  frère,  miss  Wharton.  Je  ne 
puis  vous  expliquer  pourquoi  il  se  trouve  des  bornes  au  pouvoir 
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quo  j'ai  de  le  servir;  mais  si  vous  pouvez  retarder  de  deux  heures 
le  départ  de  la  cavalerie,  je  vous  réponds  de  sa  sûreté.  Après  ce 
que  vous  avez  fait  ce  soir ,  je  suis  porté  à  croire  que  rien  ne  vous 
est  impossible.  Dieu  ne  m'a  pas  accordé  d'enfants,  miss  Wharton; 
s'il  m'eût  donné  une  fille,  je  lui  demanderais  qu'elle  vous  ressem- 
blât. Mais  vous  êtes  mon  enfant  ;  tous  les  habitants  de  cette  vaste 
contrée  sont  mes  enfants.  Adieu  :  recevez  la  bénédiction  d'un  sol- 
dat qui  espère  vous  revoir  dans  un  temps  plus  heureux. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  étendit  une  main  sur  la  tête  avec  un  air 
religieux  et  solennel  qui  toucha  Frances  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui ,  et  ce  mouvement  de  tête  ayant  encore 
fait  retomber  son  capuchon  sur  ses  épaules ,  la  lune  éclaira  ses 
traits  aimables.  Des  larmes  brillaient  sur  ses  joues,  et  ses  yeux 
bleus  pleins  de  douceur  jetaient  un  regard  de  respect  sur  son  con- 
ducteur. Harper  se  baissa,  imprima  sur  son  front  un  baiser  pater- 
nel, et  ajouta  : 

—  Tous  ces  sentiers  vous  conduiront  dans  la  plaine  ;  mais  il  faut 
que  nous  nous  séparions  ici.  J'ai  beaucoup  à  faire  et  loin  à  aller. 
Adieu;  ne  vous  souvenez  de  moi  que  dans  vos  prières. 

Il  monta  à  cheval ,  et  salua  Frances  en  ôtant  son  chapeau  avec 
une  politesse  pleine  de  grdce;  il  descendit  par  le  revers  de  la 
montagne ,  et  disparut  bientôt  au  milieu  des  arbres.  Frances  par- 
tit légèrement ,  le  cœur  bien  soulagé  ;  et  prenant  le  premier  sen- 
tier qui  descendait  vers  la  plaine,  elle  y  arriva  bientôt  sans  avoir 
couru  aucun  danger.  Tandis  qu'elle  traversait  les  prairies  qui 
conduisaient  à  la  ferme,  un  bruit  occasionné  par  l'approche  de 
quelques  cavaliers  l'effraya  tout  à  coup,  et  elle  sentit  que,  dans 
certaines  situations ,  l'homme  est  bien  plus  à  craindre  que  la  soli- 
tude. S' étant  cachée  à  l'ombre  d'une  haie  voisine  de  la  route,  elle 
y  resta  en  silence  pour  attendre  qu'ils  fussent  passés,  et  elle  vit 
s'avancer  au  grand  trot  un  petit  détachement  de  dragons  dont  l'u- 
niforme n'était  pas  le  même  que  celui  des  dragons  de  Virginie. 
Ils  étaient  suivis  par  un  homme  enveloppé  d'un  grand  manteau, 
et  en  qui  elle  reconnut  sur-le-champ  M.  Harper.  Derrière  lui  était 
un  nègre  en  livrée,  et  deux  jeunes  gens  en  uniforme  fermaient  Ki 
marche.  Au  lieu  de  prendre  la  route  qui  conduisait  au  camp  du 
régiment  de  milice,  ils  tournèrent  tout  à  coup  sur  la  gauche,  et 
entrèrent  dans  les  montagnes. 

S'épuisant  en  conjectures  pour  deviner  qui  pouvait  être  cet  ami 
puissant  et  inconnu  de  son  frère,  Frances  se  remit  en  marche, 
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s'approcha  de  la  ferme  avec  précaution ,  et  y  rentra  sans  accident 
et  sans  avoir  été  aperçue. 


CHAPITRE   XXXI. 


Loin  d'ici,  timides  subterfuges!  inspire-niùi,  sainte  et 
franche  innocence!  Je  suis  votre  femme  si  vous 
voulez  m'ëpouser.  Shaksfeabe. 


En  rejoignant  miss  Peyton ,  Frances  apprit  que  Dunwoodie 
n'était  pas  encore  de  retour.  Cependant ,  pour  délivrer  Henry  des 
importunités  du  prétendu  fanatique  qu'il  avait  laissé  avec  lui ,  il 
lui  avait  envoyé  un  respectable  ministre  de  l'Église  anglicane  qui 
était  arrivé  depuis  une  demi-heure,  et  qui  avait  passé  ce  temps  à 
converser  avec  ia  bonne  tante  en  homme  sensé  et  bien  élevé  ;  mais 
cet  entretien  n'avait  nullement  roulé  sur  les  affaires  domestiques 
de  la  famille. 

Miss  Peyton  ne  manqua  pas  de  demander  avec  empressement  à 
sa  nièce  si  elle  avait  réussi  dans  son  excursion  romanesque.  Tout 
ce  que  put  dire  Frances ,  fut  qu'elle  avait  promis  le  silence  ,  et  elle 
recommanda  la  même  précaution  à  sa  tante.  Le  sourire  qui  embel- 
lissait encore  sa  jolie  bouche,  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  suffit 
pour  faire  entendre  à  miss  Peyton  que  tout  allait  au  mieux.  Elle 
pressait  sa  nièce  de  prendre  quelques  rafraîchissements  après 
avoir  essuyé  une  fatigue  à  laquelle  elle  n'était  nullement  habituée, 
quand  le  bruit  que  fit  un  cheval  en  s'arrêtant  à  la  porte  annonça 
l'arrivée  du  major.  Le  courrier  que  Mason  lui  avait  dépêché  l'avait 
trouvé  au  passage  du  bac,  attendant  avec  impatience  le  retour  de 
M.  Harper ,  et  il  en  était  parti  sur-le-champ  pour  retourner  à  l'en- 
droit où  son  ami  avait  été  détenu,  tourmenté  par  une  foule  de 
réflexions.  Le  cœur  de  Frances  battit  vivement  quand  elle  entendit 
le  bruit  de  ses  pas  sur  l'escalier.  Deux  heures  étaient  nécessaires 
à  la  sûreté  de  Henry,  le  colporteur  l'avait  déclaré.  Harper  lui- 
même,  quelque  bien  intentionné  qu'il  fût,  quelque  puissant  qu'il 
se  fût  avoué ,  avait  insisté  sur  l'importance  dont  il  était  d'empêcher 
que  les  dragons  ne  poursuivissent  Henry  avant  ce  temps  si  court. 
Cependant  Frances  avait  à  peine  lecueilli  ses  idées  que  Dunwoodie 
entrait  par  une  porte ,  tandis  que  miss  Peyton  sortait  par  une 
autre. 
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Le  teint  du  major  était  animé,  et  il  avait  l'air  mécontent,  piqué 
et  contrarié. 

—  Quelle  imprudence ,  Frances  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  une 
chaise  ;  fuir  ainsi  au  moment  où  je  venais  de  l'assurer  qu'il  n'avait 
rien  à  craindre!  Je  pourrais  presque  me  persuader  que  vous  vous 
faites  un  plaisir  de  créer  des  sujets  de  contradiction  entre  nos 
sentiments  et  nos  devoirs. 

—  Il  est  très-possible  que  nos  devoirs  ne  soient  pas  d'accord, 
répondit  Frances  en  s'approchant  de  lui ,  et  restant  le  corps  légè- 
rement appuyé  sur  la  muraille  ;  mais  nos  sentiments  ne  sauraient 
ne  pas  l'être,  Peyton.  Vous  êtes  certainement  charmé  que  Henry 
ait  échappé  à  la  mort. 

—  Sa  vie  ne  courait  aucun  risque.  Harper  lui  avait  fait  une 
promesse ,  et  jamais  Harper  n'y  a  manqué.  0  Frances,  Frances ,  si 
vous  aviez  bien  connu  cet  homme ,  sa  parole  vous  eût  paru  sacrée, 
et  vous  ne  m'auriez  pas  réduit  une  seconde  fois  à  cette  cruelle 
alternative. 

—  Quelle  alternative?  demanda  Frances  ayant  sincèrement  pi- 
tié de  son  émotion ,  mais  empressée  de  saisir  toutes  les  occasions 
de  prolonger  la  conversation. 

—  Quelle  alternative?  Ne  faut-il  pas  que  je  monte  cette  nuit  à 
cheval  pour  poursuivre  votre  frère ,  tandis  que  j'espérais  la  passer 
la  tête  sur  loreiller,  en  me  félicitant  d'avoir  contribué  à  le  sauver? 
Ne  me  donnez-vous  pas  l'air  d'être  votre  ennemi ,  tandis  que  je 
verserais  volontiers  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
sang?  Je  le  répète ,  Frances ,  c'est  une  imprudence ,  une  folie ,  une 
erreur  cruelle ,  très-cruelle. 

Frances  se  pencha  sur  lui,  et  prit  avec  timidité  une  de  ses  mains, 
tandis  que  de  l'autre  elle  repoussait  de  chaque  côté  les  cheveux 
noirs  qui  tombaient  sur  le  front  de  son  amant. 

—  Et  pourquoi  le  poursuivre,  mon  cher  Peyton?  lui  dit-elle. 
Vous  avez  déjà  beaucoup  fait  pour  notre  pays,  et  il  ne  peut  exiger 
de  vous  un  pareil  sacrifice. 

—  Frances!  miss  Wharton!  s'écria  le  major  se  levant  tout  à 
coup  et  parcourant  la  chambre  à  giands  pas  avec  l'émotion  d'un 
homme  qui  sent  son  honneur  en  péril,  ce  n'est  pas  mon  pays,  c'est 
mon  honneur  qui  exige  ce  sacrifice.  S'il  n'avait  pas  fui  tandis  que 
mon  corps  était  chargé  de  le  garder!...  sans  celte  circonstance, 
je  n'aurais  pas  été  frappé  du  même  coup.  Mais  si  les  yeux  des  dra- 
gons de  Virginie  peuvent  se  laisser  aveugler  par  la  ruse  et  l'arti- 
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(ice,  ils  ont  des  chevaux  doués  de  vitesse  et  des  sabres  bien  affilés. 
Avant  que  le  soleil  se  lève ,  nous  verrons  quel  est  celui  qui  osera 
donner  à  entendre  que  la  beauté  de  la  sœur  a  servi  à  sauver  le 
frère.  Oui,  oui ,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  orner,  même  dès  à 
présent,  je  voudrais  entendre  le  calomniateur  qui  oserait  insinuer 
l'existence  d'une  telle  trahison  ! 

—  Peyton!  cher  Peyton ,  s'écria  Frances  reculant  avec  terreur 
devant  son  œil  courroucé,  voudriez-vous  donner  la  mort  à  moi 
frère? 

—  Ne  mourrais-je  pas  pour  lui  ?  répondit  Dunwoodie  d'un  toi; 
plus  doux  et  en  la  regardant  avec  tendresse  ;  vous  le  savez.  Ce  qui 
me  tourmente,  ce  sont  les  soupçons  auxquels  m'expose  la  dé- 
marche inconsidérée  de  Henry.  Que  pensera  de  moi  Washington 
s'il  vient  à  apprendre  que  je  suis  devenu  voire  époux? 

—  Si  cette  crainte  est  le  seul  motif  qui  vous  engage  à  pour- 
suivre mon  frère ,  dit  Frances  avec  un  léger  tremblement  dans 
ia  voix ,  il  est  facile  d'y  remédier.  Le  mariage  n'a  pas  encore  eu 
lieu. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  me  consolez,  Frances?  Est-ce  ainsi  que 
vous  prenez  pitié  de  mes  souffrances? 

—  Je  suis  bien  loin  de  vouloir  rien  dire  qui  puisse  vous  être 
désagréable ,  Dunwoodie  ;  mais  ne  nous  donnez-vous  pas  à  tous 
deux  plus  d'importance  que  nous  ne  pouvons  en  avoir  aux  yeux  de 
Washington  ? 

—  Je  me  flatte  que  mon  nom  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu  au 
général  en  chef,  répondit  Dunwoodie  avec  un  mouvement  de 
lierté,  et  vous-même  vous  n'êtes  pas  aussi  obscure  que  votre  mo- 
destie cherche  à  vous  le  persuader.  Je  vous  crois,  Frances,  quand 
vous  me  dites  que  vous  avez  pitié  de  moi ,  et  je  dois  me  con)porter 
de  manière  à  mériter  que  vous  ayez  toujours  pour  moi  les  mêmes 
sentiments.  Mais  je  perds  des  moments  piécieux.  11  faut  que  nous 
traversions  les  montagnes  cette  nuit,  alin  d'être  en  état  de  nous 
acquitter  de  nos  devoirs  au  point  du  jour.  Mason  n'attend  que  mes 
ordres  pour  monter  à  cheval.  Je  vous  quitte  donc,  Frances  quoi 
qu'il  puisse  en  coûter  à  mon  cœur.  Plaignez-moi ,  mais  soyez  sans 
inquiétude  pour  votre  frère.  Il  faut  qu'il  redevienne  prisonnier, 
mais  chaque  cheveu  de  sa  tète  est  sacré. 

—  Arrêtez,  Dunwoodie,  je  vous  en  conjure,  s'écria  Frances  res- 
pirant à  peine  en  examinant  l'aiguille  de  la  pendule  ;  avant  de 
partir  pour  vous  acquitter  de  ce  devoir  qui  vous  tient  taiit  ù  cœur. 


372  L'ESPION. 

lisez  ce  billet  que  Henry  a  laissé  pour  vous ,  et  qu'il  croyait  sans 
doute  écrire  à  l'ami  de  sa  jeunesse. 

—  J'excuse  votre  sensibilité,  Frances;  mais  il  viendra  un  temps 
où  vous  me  rendrez  justice. 

—  Ce  temps  est  déjà  arrivé ,  lui  répondit-elle  en  lui  tendant  la 
main,  ne  pouvant  affecter  plus  longtemps  un  mécontentement 
quelle  n'éprouvait  pas. 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  billet?  s'écria  le  major  en  en  parcou- 
rant des  yeux  le  contenu.  Pauvre  Henry  !  oui,  vous  êtes  véritable- 
ment mon  ami.  Si  quelqu'un  désire  me  voir  heureux,  c'est  vous. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  s'écria  vivement  Frances  :  il  ne  sou- 
haite que  votre  bonheur  ;  croyez  ce  qu'il  vous  dit  ;  il  ne  s'y  trouve- 
pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai. 

—  Je  le  crois,  chère  Frances;  mais  c'est  à  vous  de  confirmer 
ce  qu'il  m'écrit.  Plût  au  ciel  que  je  pusse  également  compter  sur 
votre  affection  ! 

—  Vous  le  pouvez,  Peyton,  répondit  Frances  en  regardant  son 
amant  avec  la  candeur  d^  l'innocence. 

—  En  ce  cas,  lisez  vous-même,  et  prouvez-moi  que  vous  venez 
de  dire  la  vérité,  s'écria  Dunwoodie  en  lui  présentant  le  billet. 

Frances  prit  le  billet,  et  lut  avec  surprise  ce  qui  suit  : 
«  La  vie  est  trop  précieuse  pour  la  confier  à  des  espérances  in- 
certaines. Je  vous  quitte ,  Dunwoodie  ;  César  est  le  seul  confident 
de  ma  fuite ,  et  je  le  recommande  à  votre  merci.  Mais  une  cruelle 
inquiétude  me  dévore.  Songez  à  un  père  âgé  et  infirme,  à  qui  l'on 
va  reprocher  le  crime  supposé  de  son  fils;  songez  à  deux  sœurs 
que  je  laisse  sans  protection.  Prouvez-moi  que  vous  nous  aimez 
tous.  Que  le  ministre  que  vous  devez  ramener  vous  un'sse  à 
Francrs  cette  nuit  même ,  et  que  ma  famille  trouve  en  vous  un 
tils,  un  frère  et  un  époux.  » 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Frances.  Elle  voulut  lever  les 
yeux  sur  Dunwoodie,  mais  elle  les  baissa  en  rencontrant  ses  re- 
gards passionnés. 

—  Que  dites-vous?  lui  demanda  le  major  avec  tendresse;  suis- 
je  digne  de  cette  confiance?  Voulez-vous  que  ce  soit  un  frère  qui 
se  mette  cette  nuit  à  la  recherche  du  vôtre ,  ou  sera-ce  un  officier 
(lu  congrès  qui  va  poursuivre  un  officier  anglais? 

—  Feriez-vous  moins  votre  devoir  parce  que  je  serais  votre 
femme,  major  Dunwoodie  ?  En  quoi  la  situation  de  Henry  en  de- 
viendrait-elle moins  dangereuse? 
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—  Je  vous  répète  que  Henry  est  en  sûreté.  La  parole  que  lui  a 
donnée  Harper  est  sa  garantie.  Mais  je  ferai  voir  au  monde,  dit  le 
jeune  officier  se  trompant  peut-être  un  peu  lui-même,  un  nou- 
veau mari  qui  a  la  force  d'arrêter  le  frère  de  sa  femme. 

—  Et  le  monde  comprendra-t-il  tout  cela?  dit  Frances  avec  un 
air  d'indécision  qui  fit  naître  mille  espérances  dans  le  sein  du  ma- 
jor. Dans  le  fait  la  tentation  était  forte.  Elle  ne  voyait  aucun  autre 
moyen  de  retenir  Dunwoodie  jusqu'à  ce  que  l'heure  fatale  fût 
écoulée.  Ce  que  lui  avait  dit  Harper  tout  récemment,  qu'il  ne  pou- 
vait faire  ouvertement  que  bien  peu  de  chose  pour  Henry,  et  que 
tout  dépendait  du  temps,  était  profondément  gravé  dans  sa  mé- 
moire. Peut-être  aussi  pensait -elle  involontairement  qu'il  était 
possible  qu'une  barrière  éternelle  s'élevât  entre  elle  et  son  amant, 
s'il  arrêtait  son  frère  et  que  la  sentence  fût  exécutée.  H  est  diffi 
cile  d'analyser  toutes  les  hésitations  du  cœur  de  l'homme,  encore 
plus  celles  du  cœur  de  la  femme. 

—  Pourquoi  tarder,  chère  Frances?  s'écria  Dunwoodie  quisui^ 
vait  sur  les  traits  expressifs  de  sa  maîtresse  tous  les  mouvements 
de  son  âme  ;  quelques  minutes  peuvent  me  donner  les  droits  d'un 
époux  pour  vous  protéger. 

Frances  tremblante  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  pendule ,  dont 
les  aiguilles  semblaient  marcher  avec  une  lenteur  inconcevable, 
comme  pour  la  mettre  plus  longtemps  à  la  torture. 

—  Parlez,  Frances,  dit  le  major.  Puis-je  appeler  notre  bonne 
parente?  Décidez-vous  ;  le  temps  presse. 

Frances  s'efforça  de  lui  répondre ,  mais  elle  ne  put  que  mur- 
murer quelques  sons  inarticulés,  que  son  amant,  d'après  un  pri- 
vilège qui  date  d'un  temps  immémorial ,  interpréta  comme  un 
consentement.  Il  se  précipita  vers  la  porte,  et  il  allait  sortir  quand 
elle  recouvra  la  parole. 

—  Arrêtez,  Peyton  !  lui  dit-elle,  je  ne  puis  vouloir  vous  tromper 
au  moment  de  contracter  un  engagement  si  solennel.  J'ai  vu  Henry 
depuis  son  évasion  ;  un  temps  bien  court  est  tout  ce  qu'il  faut  pour 
sa  sûreté.  Voici  ma  main ,  je  vous  la  donne  maintenant  volontiers, 
si  vous  ne  la  dédaignez  pas. 

—  La  dédaigner  !  s'écria  Dunwoodie  avec  transport  ;  je  la  reçois 
comme  le  plus  beau  présent  du  ciel  II  ne  faut  pas  deux  heures 
pour  traverser  les  montagnes,  et  demain  à  midi  je  reviendrai  avec 
la  grâce  de  votre  frère,  signée  par  Washington.  Henry  nous  aidera 
à  égayer  notre  repas  de  noces. 


374  L'ESPION. 

—  En  ce  cas,  attendez-moi  ici  dans  dix  minutes,  dit  Frances, 
consolée  par  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire  et  par  l'espoir  de  la  sù- 
relé  de  son  frère;  je  reviendrai  alors  prête  à  prononcer  les  vœux 
qui  m'attacheront  à  vous  pour  toute  la  vie. 

Dunwoodie  la  pressa  un  instant  contre  son  cœur,  et  sortit  pour 
prévenir  le  ministre  des  fonctions  qu'il  allait  avoir  à  remplir. 

Miss  Peyton  apprit  de  sa  nièce  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de 
surprise  ,  et  même  avec  un  peu  de  mécontentement.  C'était  violer 
tous  les  principes  d'ordre  et  de  décorum ,  que  de  célébrer  un  ma- 
riage avec  tant  de  précipitation  et  si  peu  de  cérémonial.  Mais 
Frances  lui  déclara  avec  une  fermeté  modeste  que  sa  résolution 
était  bien  prise.  Depuis  longtemps  sa  famille  avait  consenti  à  cette 
union ,  qui  n'avait  été  retardée  que  d'après  son  propre  désir.  Elle 
venait  de  donner  sa  parole  à  Dunwoodie ,  et  elle  la  tiendrait.  Elle 
ne  pouvait  en  dire  davantage  sans  se  compromettre,  car  il  aurait 
fallu  entrer  dans  des  explications  dangereuses  pour  Birch  ou  pour 
Harp^r,  et  peut-  être  pour  tous  les  deux.  Peu  habituée  à  contester, 
et  étant  réellement  attachée  à  son  parent  Dunwoodie,  miss  Peyton 
céda  bientôt  à  la  fermeté  de  sa  nièce ,  et  ne  fit  plus  d'objections. 
M.  Wharton  était  trop  complètement  converti  à  la  doctrine  de 
l'obéissance  passive  et  de  la  nécessité  de  céder  aux  circonstances, 
pour  résister  aux  sollicitations  d'un  officier  qui  avait  autant  de 
crédit  que  le  major  dans  l'armée  des  rebelles  ;  et  Frances,  accom- 
pagnée par  son  père  et  sa  tante ,  retourna  dans  l'appartement 
qu'elle  venait  de  quitter ,  à  l'expiration  du  court  délai  qu'elle  avait 
fixé  elle-même.  Dunwoodie  et  le  ministre  y  étaient  déjà.  Frances, 
en  silence,  et  sans  affectation  de  réserve,  lui  remit  l'anneau  de 
mariage  de  sa  propre  mère,  et  après  quelques  instants  qu'elle  em- 
ploya pour  se  placer  convenablement,  ainsi  que  M.  Wharton, 
miss  Peyton  consentit  que  la  cérémonie  commençât. 

La  pendule  était  précisément  en  face  de  Frances,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  bien  des  fois  avec  inquiétude  sur  le  cadran.  Mais  bientôt 
le  langage  solennel  du  ministre  attira  toute  son  attention,  et  son 
esprit  ne  fut  plus  occupé  que  du  serment  qu'elle  allait  prononcer. 
La  cérémonie  l'ut  bientôt  terminée;  et  comme  le  prêtre  faisait  en- 
tendre le  (l  rnier  mot  de  la  bénédiction,  la  pendule  sonna  neuf 
heures.  Le  délai  demandé  par  Ilarper  était  alors  écoulé,  et  Frances 
crut  sentir  son  cœur  soulagé  d'un  poids  atcablant. 

Dunwoodie  la  serra  dans  ses  bras,  embrassa  plusieurs  fois  miss 
Peyton,  pressa  la  main  de  son  beau-père  et  celle  du  ministre,  et 
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il  était  encore  dans  l'ivresse  de  la  joie  quand  on  frappa  à  la  porte. 
On  l'ouvrit,  et  Mason  entra. 

—  Nous  sommes  en  selle ,  dit-il ,  et  si  vous  le  trouvez  bon ,  nous 
partirons.  Vous  êtes  si  bien  monté  que  vous  aurez  tout  le  loisir 
de  nous  rejoindre. 

—  Oui,  mon  brave  Mason,  oui,  partez,  répondit  Dunwoodie  sai- 
sissant avec  empressement  un  prétexte  pour  rester  quelques  in- 
stants de  plus  ;  je  vous  rejoindrai  à  la  première  lialte. 

Le  lieutenant  se  retii'a  pour  exécuter  ces  ordres,  et  il  fut  suivi 
par  M.  Wharton  et  le  ministre. 

—  Maintenant,  Pej  ton,  dit  Frances,  songez  que  c'est  véritable- 
ment un  frère  que  vous  allez  poursuivre  ;  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous  implorer  pour  lui ,  si  vous  avez  le  malheur  de  le  rencontrer. 

—  Dites  si  j'ai  ce  bonheur,  s'écria  Dunwoodie;  car  j'ai  mis  dans 
ma  tète  qu'il  dansera  à  nos  noces.  Plût  au  ciel  que  je  pusse  le 
gagner  à  notre  cause  !  C'est  la  cause  de  son  pays,  et  je  combattrais 
avec  bien  plus  de  plaisir,  Frances,  si  j'avais  votre  frère  à  mon 
côté. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  Dunwoodie  !  vous  me  faites  faire  de  ter- 
ribles réflexions. 

—  N'en  parlons  plus;  mais  il  faut  que  je  vous  quitte.  Mason  est 
parti,  et  je  ne  lui  ai  pas  donné  d'ordres.  Mais  plus  tôt  je  partirai, 
Frances ,  plus  tôt  je  serai  de  retour. 

On  entendit  le  bruit  d'un  cavalier  qui  approchait  de  la  ferme  au 
grand  galop,  et  avant  que  le  major  eût  le  temps  de  finir  ses  adieux 
à  son  épouse  et  à  sa  tante,  son  domestique  ouvrit  la  porte  et  fit 
entrer  un  officier.  li  portait  l'unifurine  d'aid  de  camp,  et  Dun- 
woodie le  reconnut  pour  être  attaché  à  Washington. 

—  Major,  dit  l'officier  après  avoir  ^^alué  les  dames  avec  politesse, 
le  général  en  chef  m'a  chargé  de  vous  apporter  cet  ordre.  Ayant 
exécuté  sa  mission,  il  s'excusa  sur  ce  que  son  devoir  l'appelait  ail- 
leurs, et  repartit  au  même  instant. 

—  Sur  ma  foi  !  s'écria  le  major,  voici  nos  affaires  qui  prennent 
une  nouvelle  tournure  ;  mais  je  comprends  tout  cela  :  Harper  a 
reçu  ma  lettre,  et  nous  éprouvons  déjà  les  effets  de  son  influence. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  favorables  pom'  Henry?  s'écria 
Frances  en  accourant  à  son  côté. 

—  Écoutez,  et  vous  en  jugerez  : 
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(f  Monsieur, 


«  A  l'instant  où  vous  recevrez  cette  dépèche  vous  ferez  marcher 
votre  escadron  de  manière  à  vous  trouver  demain  à  dix  heures 
du  matin  sur  les  hauteurs  du  Croton,  en  face  du  détachement  en- 
nemi qui  couvre  ses  fourrageurs  ;  vous  y  trouverez  un  corps  d'in- 
fanterie pour  vous  soutenir.  On  m'a  fait  un  rapport  sur  l'évasion 
de  l'espion  anglais.  Son  arrestation  est  sans  importance  en  compa- 
raison du  devoir  que  je  vous  donne  à  remplir.  Si  quelques-uns  de 
vos  gens  sont  à  sa  poursuite,  rappelez-les  sur-le-champ,  et  ne  per- 
dez pas  un  instant  pour  aller  battre  l'ennemi. 

«  Votre  serviteur, 

«  George  Washington.  » 

—  Grâce  au  ciel!  s'écria  Dunwoodie,  me  voilà  délivré  d'une 
tâche  bien  pénible  !  Je  puis  maintenant  marcher  à  mon  devoir  avec 
honneur. 

—  Et  avec  prudence ,  cher  Peyton ,  dit  Frances  le  visage  pâle 
comme  la  mort.  Songez,  Dunwoodie,  que  vous  venez  de  me  don- 
ner un  nouveau  droit  pour  vous  recommander  le  soin  et  la  cir- 
conspection. 

Le  jeune  major  regarda  avec  transport  ses  traits  charmants, 
quoique  couverts  de  pâleur,  et  lui  prenant  la  main,  il  la  pressa  sur 
son  cœur  en  s'écriant  : 

—  Mais  à  quoi  bon  tant  de  hâte?  Quand  même  je  ne  partirais 
que  dans  quelques  heures,  j'arriverai  à  Peekskill  avant  que  mes 
dragons  aient  déjeuné.  Je  suis  trop  vieux  soldat  pour  me  hâter 
ainsi  et  me  laisser  déconcerter. 

—  Non,  partez  sur-le-champ,  dit  Frances  d'une  voix  étouffée; 
ne  négligez  pas  les  ordres  de  Washington,  et  suitout  soyez  pru- 
dent, soyez  circonspect. 

—  Je  le  serai  par  amour  pour  vous,  s'écria  Dunwoodie  en  la 
serrant  encore  une  fois  dans  ses  bras.  Frances  pleura  un  instant 
sur  son  cœur,  et  il  s'arracha  d'auprès  d'elle. 

Miss  Peyton  se  retira  avec  sa  nièce,  jugeant  nécessaire,  avant  de 
se  séparer  d'elle  pour  la  nuit,  de  lui  prodiguer  ses  a\is  sur  le  cha- 
pitre des  devoirs  matrimoniaux.  Si  ces  instructions  n'étaient  pas 
convenablement  dirigées,  du  moins  furent-elles  reçues  avec  doci- 
lité. Nous  regrettons  que  l'histoire  ne  nous  ait  pas  conservé  cette 
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précieuse  dissertation  ;  mais  tout  ce  que  nos  recherches  ont  pu 
nous  apprendre,  c'est  qu  elle  roulait  principalement  sur  le  gou- 
vernement et  l'éducation  des  enfants.  Mais  nous  allons  quitter  ces 
deux  dames  pour  retourner  auprès  du  capitaine  ^yharton  et  de 
Harvev  Birch. 


CHAPITRE  XXXII. 


Ne  lui  donnez  pas  le  temps  de  dire  un  mot;  que  l'al>' 
solution  soit  courte  et  la  corde  bonne. 
SiE  Waiter  Scott. 


Le  colporteur  et  son  compagnon  furent  bientôt  descendus  dans 
la  vallée;  et  après  s'être  arrêtés  un  instant  pour  écouter,  n'enten- 
dant aucun  bruit  qui  annonçât  qu'on  les  suivit,  ils  prirent  hardi- 
ment la  grande  route.  Connaissant  parfaitement  les  montagnes 
dont  ils  étaient  entourés,  Birch  marchait  en  avant  en  silence,  de 
ce  pas  allongé  qui  lui  était  particulier  et  qui  appartenait  à  sa  pro- 
fession ;  s'il  eût  été  chargé  de  sa  balle  ,  il  aurait  eu  lair  de  n'être 
occupé  que  des  aflaires  de  son  métier.  Quelquefois,  quand  il  s'ap- 
prochait d'un  de  ces  petits  postes  occupés  par  les  troupes  amé- 
ricaines, et  dont  il  existait  un  grand  nombre  dans  ces  montagnes, 
il  faisait  un  circuit  pour  éviter  les  sentinelles ,  et  s'enfonçait  sans 
crainte  dans  un  bois  fourré,  ou  gravissait  une  montagne  escarpée 
que  l'œil  aurait  jugée  inaccessible.  Mais  Birch  connaissait  parfaite- 
ment cette  route  difficile  ;  il  savait  par  où  l'on  pouvait  descendre 
dans  tel  ravin,  et  à  quel  endroit  tel  ruisseau  était  guéable.  Une  ou 
deux  fois  Henry  crut  qu'il  leur  serait  impossible  d'avancer  plus 
loin;  mais  l'adresse  et  l'expérience  de  son  guide  triomphaient  de 
toutes  les  difficultés. 

Après  avoir  marché,  et  l'on  pourrait  dire  couru  pendant  trois 
heures,  Harvev  quitta  tout  à  coup  un  chemin  qui  les  conduisait  à 
l'est,  et  se  dirigea  à  travers  les  montagnes  du  côté  du  sud.  C'é- 
tait, dit-il  à  son  compagnon,  pour  éviter  les  patrouilles  qui  se 
faisaient  constamment  à  l'entrée  des  montagnes  vers  l'est,  et 
pour  abréger  leur  route  en  suivant  une  ligne  directe.  Après  avoir 
atteint  le  sommet  d'une  très-haute  montagne,  Harvey  s'arrêta, 
s'assit  à  côté  d'un  petit  ruisseau ,  ouvrit  une  valise  qui  avait  oc- 
cupé la  place  ordinairement  destinée  à  sa  balle,  en  tira  quelques 
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provisions,  et  invita  son  compagnon  à  partager  son  repas  frugal. 
Henry  avait  pu  suivre  le  pas  agile  du  colporteur,  car  chez  lui  l'a- 
gitation suppléait  aux  forces  physiques  dans  cette  circonstance. 
L'idée  d'une  halte  lui  déplut,  tant  qu'il  existait  une  possibilité  que 
la  cavalerie  les  devançât  pour  leur  couper  la  retraite  à  travers  le 
territoire  neutre.  Il  communiqua  ses  craintes  à  Harvey,  et  lui  dit 
qu'il  désirait  continuer  à  marcher. 

—  Suivez  mon  exemple,  capitaine  Wharton,  répondit  Harvey  en 
commençant  son  repas ,  et  réparez  vos  forces.  Si  la  cavalerie  est 
partie,  il  est  impossible  que  nous  prenions  l'avance  sur  elle;  et  si 
elle  ne  l'est  pas,  on  lui  taillera  de  la  besogne  qui  ne  lui  laissera  pas 
le  temps  de  songer  à  nous. 

—  Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  était  important  que  nous 
eussions  deux  heures  d'avance  ;  mais  si  nous  nous  arrêtons  ici,  nous 
perdrons  l'avantage  que  nous  avons  gagné. 

—  Ces  deux  heures  sont  passées,  capitaine  Wharton,  et  le  ma- 
jor Dunwoodie  ne  pense  guère  en  ce  moment  à  poursuivre  deux 
hommes,  quand  il  sait  qu'il  y  en  a  des  centaines  qui  l'attendent  du 
côté  du  Croton. 

—  Silence!  Birch,  écoutez!  j'entends  une  troupe  de  cavaliers 
qui  passe  au  pied  de  la  montagne  ;  je  les  entends  même  rire  et  cau- 
ser ensemble.  De  par  le  ciel!  c'est  la  voix  de  Dunwoodie.  Je  l'en- 
tends rire  avec  un  de  ses  camarades.  Il  parait  qu'il  ne  s'inquiète 
guère  des  dangers  que  court  son  ancien  ami.  Il  faut  que  Franccs 
ne  lui  ait  pas  remis  mon  billet. 

En  entendant  la  première  exclamation  du  capitaine,  Harvey 
s'était  levé  sur-le-champ,  et  s'approchant  du  bord  de  la  montagne 
avec  précaution,  en  a\ançant  la  tête  de  manière  à  avoir  le  corps 
caché  par  l'ombre  des  rochers,  et  à  ne  pouvoir  être  vu  de  si  loin, 
il  examina  la  route  que  suivaient  les  dragons.  Il  resta  dans  cette 
position  jusqu'à  ce  qu'il  n'entendît  plus  le  bruit  de  leur  marche  , 
après  quoi  il  vint  se  rasseoir  et  continua  tranquillement  son  repas 
frugal. 

—  Vous  avez  encore  bien  du  chemin,  capitaine  Wharton,  dit-il, 
et  un  chemin  fatigant.  Vous  feriez  mieux  de  manger  un  morceau 
comme  moi.  Vous  paiaissiez  avoir  bon  appétit  sur  le  rocher  de 
Fishkill;  la  marche  vous  l'a-t-elle  donc  ôté? 

—  Je  croyais  alors  être  en  sûreté;  mais  ce  que  ma  sœur  m'a 
appris  ne  me  laisse  pas  sans  inquiétude,  et  je  ne  saurais  manger. 

—  Vous  avez  moins  rais.)n  d'en  avoir  à  présent  qu'en  quelque 
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moment  que  ce  soit,  depuis  le  jour  où  vous  avez  refusé  de  suivre 
mon  avis  et  de  partir  avec  moi  des  Sauterelles.  Le  major  Dun- 
woodie  n'est  pas  homme  à  rire  et  à  plaisanter,  quand  il  sait  que 
son  ami  est  en  péril.  Allons!  allons!  mangez  un  morceau  :  nous 
ne  rencontrerons  pas  de  cavalerie  ,  si  nos  jambes  peuvent  encore 
nous  porter  quatre  heures ,  et  si  le  soleil  reste  derrière  les  mon- 
tagnes aussi  longtemps  que  de  coutume. 

Le  colporteur  parlait  avec  un  ton  d'assurance  qui  donna  de  la 
confiance  à  Henry ,  et  ayant  résolu  de  s'abandonner  entièrement 
aux  conseils  de  son  guide ,  il  sentit  renaître  son  appétit  et  se  laissa 
persuader  de  faire  un  souper  passable,  si  l'on  prend  en  considé- 
ration la  quantité  plutôt  que  la  qualité.  Après  avoir  terminé  leur 
repas,  le  co'porteur  se  remit  en  marche. 

Henry  suivit  son  conducteur  avec  une  soumission  aveugle.  Pen- 
dant deux  heures ,  ils  continuèrent  encore  à  marcher  dans  les 
défilés  difficiles  et  dangereux  des  montagnes  ,  sans  suivre  aucune 
route  tracée,  sans  autre  guide  que  la  lune  qui  voyageait  dans  les 
cieux ,  tantôt  cachée  sous  des  nuages  poussés  par  le  vent ,  tantôt 
répandant  au  loin  sur  la  terre  le  brillant  éclat  de  ses  rayons.  Enfin, 
ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  les  montagnes,  diminuant  peu  à  peu  de 
hauteur,  finissent  par  n'être  plus  que  des  éminences  secondaires, 
et  ils  quittèrent  l'aridité  stérile  des  rochers  pour  entrer  sur  let; 
terres  imparfaitement  cultivées  du  territoire  neutre. 

Harvey  marcha  alors  avec  plus  de  précaution,  et  prit  diverses 
mesures  pour  éviter  de  rencontrer  aucune  patrouille  américaine. 
Quant  à  leurs  postes  stationnaires,  il  les  connaissait  trop  bien  pour 
avoir  à  craindre  de  tomber  sur  eux  par  mégarde.  Tantôt  suivant 
les  chemins  frayés,  tantôt  les  évitant  avec  une  précision  qui  sem- 
blait tenir  de  l'instinct,  il  ne  ralentissait  jamais  le  pas,  sans  paraître 
faire  aucun  effort,  sans  avoir  l'air  de  connaître  la  fatigue. 

La  lune  venait  de  se  coucher,  et  l'aurore  commençait  à  colorer 
l'orient,  quand  le  capitaine  Wharton  se  hasarda  à  avouer  qu'il 
éprouvait  quelque  lassitude  ,  et  il  demanda  à  son  compagnon  s'ils 
n'étaient  pas  encore  arrivés  dans  un  canton  où  ils  pussent  sans 
péril  se  reposer  dans  quelque  ferme. 

—  Regardez  là-bas ,  répondit  Birch  en  lui  montrant  une  colline 
à  quelque  distance  derrière  eux  ;  ne  voyez-vous  pas  un  homme 
qui  se  promène  sur  la  pointe  de  ce  rocher?  Tournez  un  peu  plus, 
de  manière  à  le  mettre  en  ligne  entre  vous  et  le  peu  de  lumière 
qui  paraît  à  l'orient.  Tenez  !  le  voilà  qui  marche  ;  il  se  tourne  du 
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côté  de  l'est,  et  il  semble  regarder  quelque  chose  avec  attention. 
C'est  une  sentinelle  des  troupes  royales,  et  il  y  a  deux  cents 
hommes  couchés  au  bivouac  auprès  de  lui. 

—  En  ce  cas ,  s'écria  Henri ,  allons  les  joindre ,  et  nous  sommes 
sauvés. 

—  Doucement ,  capitaine  Wharton ,  doucement ,  répliqua  le 
colporteur  d'un  ton  sec.  Vous  avez  déjà  été  une  fois  au  milieu  de 
trois  cents  hommes  de  vos  troupes  régulières ,  et  il  s'est  trouvé 
dans  les  rangs  opposés  un  homme  pour  vous  arrêter.  Ne  voyez-vous 
pas  quelque  chose  de  noir  sur  le  penchant  de  cette  autre  colline  , 
en  face  de  la  première,  derrière  ces  meules  de  paille?  Ce  sont 
les...  les  rebelles ,  et  ils  n'attendent  que  la  clarté  du  jour  pour  voir 
qui  restera  maître  du  terrain. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  homme  impétueux ,  je  me  joindrai 
aux  troupes  de  mon  souverain,  et  je  partagerai  leur  fortune  bonne 
ou  mauvaise. 

—  Vous  ne  vous  battriez  pas  à  armes  égales.  Oubliez-vous  que 
vous  avez  la  corde  autour  du  cou?  Non,  non;  j'ai  promis  à 
quelqu'un,  à  qui  je  dois  tenir  parole ,  de  vous  mettre  en  sûreté  , 
et  je  le  ferai.  A  moins  que  vous  n'ayez  oublié  ce  que  j'ai  déjà  fait , 
et  tous  les  risques  auxquels  je  me  suis  exposé  pour  vous,  capi- 
taine Wharton  ,  vous  tournerez  de  ce  côté,  et  vous  me  sui>Tez  à 
Ilarlaem. 

Henry  céda  à  contre-cœur  à  l'espèce  d'ascendant  que  son  guide 
exerçait  sur  lui  en  ce  moment ,  et  ils  ne  furent  pas  longtemps 
à  gagner  les  bords  de  l'Hudson.  Après  l'avoir  côtoyé  quelques 
instants,  le  colporteur  y  aperçut  une  bavque  dont  le  batelier  pa- 
raissait être  de  sa  connaissance.  Ils  y  entrèrent  tous  deux  ,  traver- 
sèrent le  fleuve,  et  débarquèrent  au  sud  du  Croton.  Là,  Birch 
déclara  qu'ils  étaient  en  sûreté,  car  les  troupes  royales  y  tenaient 
les  Américains  en  échec ,  et  elles  y  étaient  en  trop  grande  force 
pour  que  les  troupes  légères  des  derniers  osassent  s'y  montrer,  de 
crainte  que  leur  retraite  ne  fût  coupée. 

Pendant  toute  cette  marche  difTicile,  le  colporteur  avait  montré 
un  sang-froid  et  une  présence  d'esprit  à  toute  épreuve.  Henry 
l'avait  suivi  comme  un  enfant  à  la  lisière  ,  et  il  s'en  trouva  récom- 
pensé par  le  plaisir  qu'il  éprouva  en  apprenant  qu'il  était  délivré 
le  toute  crainte ,  et  qu'il  ne  devait  lui  rester  aucun  doute  sur  sa 
sûreté. 

Une  montée  escarpée  et  pénible  les  conduisit  de  l'endroit  où  ils 
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avaient  débarqué  sur  ces  terrains  élevés  qui  forment ,  vers  cette 
partie  du  fleuve»  les  rives  orientales  de  l'Hudson.  S'écartant  un 
peu  du  grand  chemin ,  et  se  mettant  sous  l'abri  d'un  petit  bois  de 
cèdres,  le  colporteur  s'assit  sur  la  plate-forme  d'un  rocher,  et  dit 
à  son  compagnon  que  l'heure  de  se  reposer  et  de  se  rafraîchir  était 
enfin  arrivée.  11  faisait  alors  grand  jour,  et  l'on  pouvait  voir  dis- 
tinctement tous  les  objets  dans  l'éloigneraent.  Sous  leurs  pieds 
coulait  l'Hudson ,  s'étendant  vers  le  sud  en  ligne  droite ,  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  atteindre.  Au  nord,  les  montagnes  mon- 
traient leurs  tètes  élevées  par-dessus  les  masses  de  brouillard  sus- 
pendues sur  le  fleuve ,  et  qui  en  faisaient  reconnaître  le  cours  au 
milieu  des  rochers,  dont  les  sommets,  de  forme  conique,  se  grou- 
paient les  uns  derrière  les  autres  dans  un  désordre  qu'on  aurait 
pu  supposer  être  la  suite  de  leurs  efforts  infructueux  pour  arrêter 
dans  leur  course  ces  eaux  majestueuses  et  puissantes.  Sortant  de 
ce  labyrinthe  de  montagnes ,  le  fleuve ,  comme  se  livrant  à  la  joie 
d'être  sorti  vainqueur  de  cette  lutte,  formait  une  grande  baie, 
ornée  par  quelques  pointes  de  terre  basse  et  fertile  qui  s'avançaient 
humblement  dans  son  vaste  bassin.  Sur  la  rive  opposée,  c'est-à- 
dire  du  côté  de  l'ouest ,  les  rochers  de  Jersey  se  montraient , 
formant  cette  barrière  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  de  palissades, 
et  s'élevant  à  plusieurs  centaines  de  pieds  comme  pour  protéger 
contre  une  invasion  le  riche  pays  situé  derrière  eux.  Mais  mépri- 
sant un  tel  ennemi ,  le  fleuve  roulait  fièremeut  ses  eaux  à  leur 
pied,  et  continuait  sa  marche  vers  l'Océan.  Un  rayon  du  soleil 
levant  frappa  le  brouillard  suspendu  sur  les  eaux  tranquilles  de 
l'Hudson,  et  à  l'instant  toute  la  scène  parut  en  mouvement,  chan- 
geant de  forme ,  et  offrant  à  la  vue  des  images  sans  cesse  renou- 
velées. A  l'époque  où  nous  écrivons,  lorsque  le  matin  lè\e  ce  grand 
rideau  de  la  nature,  on  voit  flotter  sur  le  fleuve  des  vingtaines 
de  navires,  ornés  de  leurs  voiles  blanches,  avec  cet  air  de  vie 
qui  annonce  le  voisinage  de  la  métropole  d'un  grand  et  florissant 
empire;  mais  il  n'offrait  alors  aux  yeux  de  Henry  et  du  colpor- 
teur que  les  vergues  carrées  et  les  mâts  élevés  d'un  vaisseau  de 
guerre  qui  était  à  l'ancre  à  quelques  milles  de  distance.  Avant 
que  le  brouillard  se  fût  dissipé ,  on  n'apercevait  que  les  mâts ,  et 
l'un  d'eux  soutenait  un  pavillon,  agité  par  le  vent  de  la  nuit  ;  mais 
à  mesure  qu'il  commença  à  s'élever,  on  vit  paraître  successivement 
le  corps  noir  du  navire,  la  masse  compliquée  de  ses  agrès,  ses  ver- 
gues et  ses  arcs-boutants,  qui  semblaient  de  longs  bras  étendus. 
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—  Capitaine  Wharton,  dit  Harvey,  voilà  un  lieu  de  sûreté  pour 
vous.  L'Amérique  ne  saurait  vous  atteindre  si  vous  êtes  une  fois 
sur  le  tillac  de  ce  bâtiment.  On  l'a  envoyé  pour  couvrir  les  four- 
rageurs  et  soutenir  le  détachement  que  nous  avons  vu;  car  les 
troupes  régulières  aiment  assez  à  entendre  le  bruit  du  canon  de 
leurs  vaisseaux. 

Henry  ne  daigna  pas  répondre  au  sarcasme  que  comTaient 
ces  paroles,  et  peut-être  même  n'y  fit-il  pas  attention,  mais  il 
accepta  avec  joie  cette  proposition,  et  il  fut  convenu  que  dès 
qu'ils  se  seraient  reposés  ils  tâcheraient  de  se  rendre  à  bord  de  ce 
navire. 

Ils  commencèrent  alors  l'opération  indispensable  de  déjeuner, 
et  tandis  qu'ils  s'en  occupaient  sérieusement,  ils  entendirent  plu- 
sieurs décharges  de  mousqueterie  dans  l'éloignemcnt,  d'abord 
quelques  coups  de  fusil  isolés,  puis  un  feu  roulant  et  presque 
continuel. 

—  Votre  prophétie  se  vérifie,  dit  Henry  en  se  levant  avec  viva- 
cité, nos  troupes  en  sont  aux  mains  avec  les  rebelles.  Je  donnerais 
six  mois  de  ma  paie  pour  assister  à  cette  charge. 

—  Ma  foi  1  dit  son  compagnon  sans  en  perdre  un  coup  de  dent , 
cela  vaut  mieux  à  voir  de  loin  que  de  près ,  et  je  puis  dire  que  la 
compagnie  de  ce  morceau  de  lard ,  tout  froid  qu'il  est ,  est  plus  à 
mon  goût  en  ce  moment  que  le  feu  le  plus  chaud  des  troupes 
continentales. 

—  Le  feu  est  bien  vif  pour  des  forces  si  peu  nombreuses  ,  mais 
il  semble  irrégulier. 

—  Ces  décharges  irrégulières  viennent  de  la  milice  du  Connec- 
ticut,  dit  Harvey  en  le\ant  la  tête  pour  mieux  écouter.  Ces  mili- 
ciens sont  bons  tireurs ,  et  ils  savent  envoyer  leur  balle  à  son  but. 
Les  volées  s  nt  tirées  par  les  troupes  royales ,  qui ,  comme  vous 
le  savez,  font  feu  au  commandement  aussi  longtemps  qu'elles  le 
peuvent. 

—  Je  n'aime  pas  ce  que  vous  appelez  ces  décharges  irrégulières, 
reprit  Henry  en  se  promenant  avec  un  air  de  malaise  ;  elles  se 
succèdent  comme  les  coups  frappés  sur  un  tambour,  et  ne  res- 
semblent nullement  à  un  feu  d  escarmouche. 

—  Non,  non ,  je  n'ai  pas  parlé  d'escaimoucheurs,  dit  le  colpor- 
teur en  se  levant  sur  ses  genoux  et  en  cessant  de  manger;  tant 
qu'ils  tiendront  bon,  ces  miliciens  valent  mieux  que  les  meilleures 
troupes  de  l'armée  royale.  Chacun  d'eux  y  va  bon  jeu  bon  argent, 
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et  songe  à  ce  qu'il  fait.  Ils  ne  s'amusent  pas  à  tirer  en  l'air,  et 
chaque  balle  est  envoyée  à  son  adresse. 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  leur  souhaitiez  la  victoire,  mon- 
sieur Birch,  dit  Henry  avec  un  peu  d'humeur. 

—  Je  souhaite  la  victoire  à  la  bonne  cause,  capitaine  Wharton, 
répondit  Harvey,  perdant  tout  à  coup  son  regard  animé  de  satis- 
faction pour  prendre  un  air  d'indifférence.  Je  croyais  que  vous 
me  connaissiez  assez  pour  savoir  quel  parti  je  favorise. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  passez  pour  loyal  ',  répliqua  Henry  d'un 
ton  un  peu  méprisant.  —  Mais ,  de  par  le  ciel  !  je  n'entends  plus 
de  volées. 

Tous  deux  écoutèrent  quelques  minutes  avec  grande  attention, 
et  pendant  ce  temps  les  décharges  irrégulières  devinrent  moins 
vives ,  après  quoi  des  volées  bien  nourries  et  répétées  se  succédè- 
rent rapidement. 

—  Ils  en  sont  venus  à  la  baïonnette,  dit  le  colporteur;  les 
troupes  régulières  ont  essayé  la  baïonnette  et  ont  repoussé  les 
rebelles. 

— Ah  !  monsieur  Birch!  la  baïonnette  est  l'arme  du  soldat  anglais, 
s'écria  Henry  avec  transport;  il  aime  une  charge  à  la  baïonnette. 

—  Eh  bien,  dit  le  colporteur,  à  mon  avis,  il  n'y  a  pas  grand 
plaisir  à  manier  une  pareille  arme.  Mais  j'ose  dire  que  ces  mili- 
ciens sont  de  mon  avis,  car  la  plupart  n'ont  pas  de  ces  vilains 
morceaux  de  fer  pointus.  Ah!  mon  Dieu,  capitaine,  je  voudrais 
que  vous  eussiez  été  avec  moi,  dans  le  camp  des  rebelles,  et  que 
vous  eussiez  entendu  quels  mensonges  on  y  disait  sur  Burgoyne  ^ 
et  sur  la  bataille  de  Burker-Hill;  vous  auriez  cru  qu'ils  aimaient 
la  baïonnette  autant  que  leur  dîner. 

Tout  en  pariant  ainsi ,  Harvey  avait  un  air  singulier  de  satisfac- 
tion intérieure  et  d'ingénuité  affectée  qui  ne  plut  pas  infiniment  à 
Henry,  et  il  ne  daigna  faire  aucune  réponse  à  ses  remarques. 

Le  feu  de  la  mousqueterie  se  faisait  encore  entendre,  et  tandis 
qu'ils  en  écoutaient  les  décharges  avec  une  vive  attention,  un 
homme  arm.é  d'un  mousquet  sortit  du  petit  bois  de  cèdres  qui  les 
couvrait  en  partie,  et  s'avança  vers  eux  avec  précaution.  Henry 
aperçut  le  premier  cet  étranger,  et  lui  trouvant  l'air  suspect,  il  le 
fit  remarquer  à  son  compagnon.  Birch  tressaillit  et  fit  certaine- 
ment un  mouvement  comme  pour  prendre  la  fuite;  mais  se  remet- 

1.  Loijnl  dans  le  sens  de  royaliste 

2.  Général  anglais  souvent  cité  avec  orgueil  par  les  Américains  à  cause  de  sa  défaite. 
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tant  aussitôt,  il  attendit  dans  un  sombre  silence  que  l'étranger  fut 
à  quelques  pas  d'eux. 

—  Ami  !  dit  celui-ci  en  appuyant  sur  la  terre  la  crosse  de  son 
mousquet,  et  craignant  évidemment  d'approcher  davantage. 

—Vous  feriez  mieux  de  vous  retirer,  lui  cria  Birch  à  haute  voix. 
Il  y  a  dans  les  environs  assez  de  soldats  des  troupes  régulières 
pour  prendre  soin  de  vous.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le  voisi- 
nage des  dragons  de  Dunwoodie,  et  vous  ne  me  vendrez  pas  une 
seconde  fois. 

—  Au  diable  le  major  Dunwoodie  et  ses  dragons!  s'écria  le 
chef  des  Skinners ,  car  c'était  lui  ;  vive  le  roi  George  !  et  périssent 
les  rebelles  !  Si  vous  voulez  me  fournir  le  moyen  de  gagner  en 
sûreté  le  corps  des  Vachers,  monsieur  Birch,  je  vous  paierai  bien, 
et  je  serai  votre  ami  pour  toujours  par-dessus  le  marché. 

—  La  route  vous  est  ouverte  aussi  bien  qu'à  moi ,  lui  répondit 
Birch  en  lui  tournant  le  dos  avec  un  mépris  qu'il  ne  pouvait  ca- 
cher ;  si  vous  voulez  joindre  les  Vachers,  vous  savez  fort  bien  où 
les  trouver. 

—  Sans  doute ,  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  tomber  tout  seul  au 
milieu  d'eux.  Vous  qui  en  êtes  bien  connu,  monsieur  Birch,  il  ne 
vous  en  coûterait  rien  de  me  permettre  de  vous  accompagner. 

Henry  intervint  à  la  conversation,  et  après  un  court  dialogue 
avec  ce  drôle,  la  permission  qu'il  demandait  lui  fut  accordée  à  con- 
dition qu'il  rendrait  les  armes.  Il  y  consentit  sans  difficulté,  et 
Birch  reçut  son  fusil  avec  empressement;  mais  il  ne  l'appuya  sur 
son  épaule  qu'après  l'avoir  bien  examiné ,  et  s'être  assuré  qu'il 
était  chargé  à  balle,  et  que  l'amorce  en  était  bien  sèche. 

Dès  que  cet  arrangement  fut  conclu,  ils  se  remirent  en  marche. 
Birch  les  conduisit  le  long  des  rives  du  fleuve  par  des  chemins 
sur  lesquels  ils  ne  pouvaient  être  vus,  et  quand  ils  furent  arrivés 
en  face  de  la  fré;:ate,  ils  tirent  un  signal  auquel  on  répondit  en 
déta( liant  une  barque.  Ce  ne  fut  pourtant  quapiès  quelque  temps 
et  avec  beaucoup  de  précautious  que  les  marins  voulurent  appro- 
cher de  la  terre  ;  mais  Henry  s'étant  fait  connaître  de  l'ofiicier 
qui  se  trouvait  avec  eux  ,  il  en  reçut  sans  difficulté  la  permission 
d'aller  rejoindre  ses  compagnons  d'armes.  Avant  de  faire  ses 
adieux  à  Birch,  le  capitaine  lui  remit  une  bourse  qui  était  assez 
bien  remplie,  vu  les  circonstances,  et  le  colporteur  fut  assez  adroit 
pour  la  déposer  dans  une  poche  secrète,  ingénieusement  pratiquée 
dans  ses  vêtements,  et  réussit  à  cacher  ce  mouvement  au  Skinner. 
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La  barque  s'oloij^na  du  rivage,  et  Birch  tourna  sur  le  talon  en 
respirant  comme  s'il  se  fût  trouvé  bien  soulagé,  11  se  mit  alors  à 
gravir  la  montagne  avec  sa  vitesse  ordinaire.  Son  nouveau  com- 
pagnon le  suivit.  Ils  se  jetaient  de  temps  en  temps  des  regards  qui 
annonçaient  une  méfiance  réciproque;  mais  ils  gardèrent  tous 
deux  le  plus  profond  silence. 

Des  chariots  avançaient  sur  la  route  qui  suivait  les  bords  du 
fleuve ,  et  l'on  voyait  de  temps  en  temps  de  petits  détachements 
de  cavalerie  qui  escortaient  jusqu'à  la  ville  les  fruits  de  leur  excur- 
sion. Comme  le  colporteur  avait  ses  projets,  il  évita  de  rencontrer 
ces  détachements  au  lieu  de  chercher  leur  protection.  Après  avoir 
fait  quelques  milles  sui'  le  bord  du  fleuve,  gardant  toujours  un 
silence  déterminé  malgré  les  efforts  que  (it  enfin  le  Skinner  pour 
entamer  une  conversation,  tenant  le  fusil  d'une  main  ferme  et 
jetant  fréquemment  un  coup  d'oeil  de  côté  sur  son  compagnon , 
Harvey  reprit  tout  à  coup  le  grand  chemin  dans  l'intention  de 
traverser  les  montagnes  pour  se  rendre  à  Harlaem.  A  l'instant  où 
il  venait  d'entrer  sur  la  route,  un  petit  corps  de  cavalerie  se  mon- 
tra sur  une  éminence  voisine ,  et  arriva  près  de  nos  voyageurs 
avant  qu'ils  l'eussent  aperçu.  Il  était  trop  tard  pour  battre  en  re- 
traite, et  après  avoir  examiné  ceux  qui  composaient  ce  parti  de 
voltigeurs,  Harvey  ne  fut  pas  très-fàché  d'une  rencontre  qu'il 
regarda  comme  devant  le  délivrer  d'un  compagnon  désagréable. 
Us  étaient  au  nombre  de  dix-huit  à  vingt,  montés  et  équipés  en 
dragons,  quoique  leur  tenue  et  leurs  manières  n'annonçassent  pas 
des  troupes  régulières.  A  leur  tète  était  un  homme  d'âge  moyen, 
dont  les  traits  annonçaient  plus  de  brutalité  que  de  raison.  Il 
portait  l'uniforme  d'officier  ;  mais  on  ne  remarquait  en  lui  ni  les 
vêtements  propres  et  soignés,  ni  la  grâce  et  l'aisance  qui  distin- 
guaient la  plupart  de  ceux  de  l'armée  royale.  II  se  tenait  ferme  sur 
sa  selle,  mais  il  n'avait  dans  ses  mouvements  ni  moelleux  ni  pliant, 
et  la  manière  dont  il  tenait  sa  bride  aurait  excité  la  risée  du  plus 
mauvais  cavalier  de  Virginie. 

—  Holà!  s'écria-t-il,  comme  Harvey  s'y  attendait,  d'une  voix 
qui  n'avait  rien  de  plus  conciliant  que  son  extérieur;  où  allez-vous 
si  vite  ?  seriez-vous  des  espions  de  Washington? 

—  Je  suis  un  pauvre  colporteur,  répondit  Birch  avec  beaucoup 
de  calme,  et  je  vais  à  Harlaem  pour  acheter  quelques  marchan- 
dises. 

— Et  comment  comptez-vous  y  arriver,  mnn  pauvre  colporteur? 

25 
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Ne  savez-vous  pas  que  nous  occupons  tous  les  forts  dans  la  ligne 
de  Kingsbridge  pour  empocher  les  rôdeurs  comme  vous  de  courir 
le  pays? 

—  Je  crois  qu'avec  ce  papier  j'ai  le  droit  de  passer  partout,  ré- 
pondit Birch  avec  un  air  de  confiance. 

L'oiïicier  examina  la  pièce  qui  lui  était  présentée,  et  après  l'avoir 
lue,  la  remit  au  colporteur  en  clignant  les  yeux  avec  un  air  d'in- 
telligence extraordinaire  en  un  pareil  homme.  Se  tournant  ensuite 
vers  deux  de  ses  gens  qui  s'étaient  officieusement  avancés  pour 
boucher  le  chemin  à  Harvey  :  —  Pourquoi  arrêtez-vous  ce  brave 
homme?  leur  demanda-t-il  d'un  ton  brusque;  laissez-le  passer 
tranquillement.  —  Et  vous,  qui  êtcs-vous?  demanda-t-il  au  Skin- 
ner.  .le  n'ai  pas  vu  votre  nom  sur  ce  papier. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  le  Skinner  avec  humilité.  Je  suis  un 
pauvTe  homme  qui  s'est  laissé  égarer.  J'ai  eu  le  malheur  de  servir 
dans  l'armée  des  rebelles;  mais,  grâce  à  Dieu,  j'ai  reconnu  mon 
erreur,  et  je  viens  en  faire  réparation  en  menrôlant  sous  les  dra- 
peaux de  l'oint  du  Seigneur. 

—  Un  déserteur  !  un  Skinner  qui  veut  se  faire  Vacher ,  sans 
doute?  Dans  la  dernière  rencontre  que  j'ai  eue  avec  ces  drôles,  je 
pouvais  à  peine  distinguer  mes  gens.  Nous  ne  tenons  guère  à  l'uni- 
forme ;  et  quant  aux  figures,  les  coquins  changent  de  parti  si  sou- 
vent qu'il  est  impossible  d'y  compter.  ]^Iais  marchez  en  avant; 
nous  trouverons  à  vous  employer  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Quelque  peu  gracieux  que  fût  cet  accueil,  le  Skinner,  si  l'on 
pouvait  juger  de  ses  sentiments  par  son  extérieur,  en  fut  pourtant 
enchanté.  Il  marcha  avec  grand  plaisir  vers  la  ville,  se  trouvant  si 
heureux  d'échapper  au  regard  brutal  qui  l'avait  interrogé,  qu'il 
perdait  de  vue  toute  autre  considération.  Mais  l'individu  qui  rem- 
plissait dans  cette  troupe  irrégulière  les  fonctions  de  sergent  s'ap- 
procha de  son  commandant,  et  entra  avec  lui  en  conversation 
sérieuse,  et,  à  ce  qu'il  paraissait,  confidentielle.  Ils  parlaient  à 
voix  basse,  et  jetaient  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  expressif 
sur  le  Skinner,  qui  commença  à  croire  qu'il  était  l'objet  d'une 
attention  plus  qu'ordinaire.  Son  mécontentement  de  cette  distinc- 
tion augmenta  encore  en  remarquant  sur  la  figure  du  capitaine  un 
sourire  qui ,  quoiqu'il  put  passer  pour  une  grimace ,  annonçait 
certainement  beaucoup  de  satisfaction  intérieure.  Cette  panto- 
mime dura  pendant  tout  le  temps  qu'ils  mirent  à  traverser  une 
vallée,  et  se  termina  à  l'instant  où  ils  montaient  une  autre  colline. 
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Là  le  capitaine  mit  pied  h  terre  avec  son  sergent  et  fit  faire  halte 
à  sa  troupe.  Chacun  de  ses  soldats  prit  un  de  ses  pistolets  d'arçon, 
mouvement  qui  ne  causa  ni  méfiance  ni  alarme  parce  que  c'était 
une  précaution  d'usage  parmi  eu\ ,  et  le  commandant  fit  signe  au 
colporteur  et  au  Skinner  de  le  suivre.  Quelques  minutes  de  mar- 
che les  conduisirent  à  un  endroit  où  la  montagne  formait  une  plate- 
forme dominant  sur  le  fleuve,  sur  les  vives  duquel  un  des  flapcs 
du  rocher  descendait  presque  perpendiculairement.  Sur  le  sommet 
de  cette  hauteur  était  un  hàtiment  ruiné  et  abandonné  qui  avait 
été  autrefois  une  grange.  La  plupart  dos  planches  qui  naguère  en 
formaient  le  toit  en  avaient  été  arrachées,  et  l'on  voyait  les  deux 
portes  battantes,  l'une  par  terre  en  face  du  bâtiment,  l'autre  sur 
je  penchant  de  la  montagne  où  le  vent  l'avait  jetée. 

En  entrant  dans  ce  lieu  de  désolation ,  l'officier  Vacher  tira  de 
sa  poche,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  une  pipe  dont  le  tuyau 
était  fort  court  et  dont  la  couleur  pouvait  avoir  été  blanche  autre- 
fois, mais  qui  avait  fait  tant  de  service,  qu'elle  avait  acquis  non- 
seulement  la  teinte  niais  le  luisant  de  l'ébène,  une  boîte  à  tabac  et 
un  petit  rouleau  de  cuir  qui  contenait  un  briquet ,  une  pierre  à 
fusil  et  de  l'amadou.  Avec  cet  appareil  il  eut  bientôt  fourni  à  sa 
bouche  ce  qu'une  longue  habitude  lui  avait  rendu  nécessaire  toutes 
les  fois  qu'il  voulait  se  livrer  à  des  réflexions  extraordinaires.  Dès 
qu'il  eut  exhalé  dans  les  airs  une  colonne  suffisante  de  fumée,  le 
capitaine  avança  la  main  d'un  air  expressif  vers  le  sergent.  Celui- 
ci  tira  de  sa  poche  une  petite  corde  et  la  remit  à  son  officier ,  qui 
parut  alors  ruminer  un  projet  important  ;  car  le  nuage  de  fumée 
s'épaississait  autour  de  lui  de  manière  à  lui  cacher  presque  la  tête, 
et  il  regardait  de  tous  côtés  avec  l'air  de  chercher  quelque  chose 
qui  lui  manquait.  Enfin  il  ôta  la  pipe  de  sa  bouche,  respira  l'air 
pour  un  instant,  la  replaça  entre  ses  lèvres  et  se  mit  en  besogne 
sur-le-champ.  Une  grosse  poutre  appuyée  sur  les  deux  murailles 
traversait  la  grange,  à  peu  de  distance  de  la  porte  du  sud,  et  d'où 
l'on  voyait  les  eaux  de  l'Hudson  se  dirigeant  vers  la  baie  de  New- 
York.  Le  chef  des  Vachers  jeta  la  corde  par-dessus  cette  pièce  de 
bois,  et  il  en  joignit  les  deux  bouts.  Un  petit  baril  défoncé  dont  les 
douves  tenaient  h  peine  ensemble,  était  resté  dans  la  grange,  pro- 
bablement comme  hors  de  service,  Le  sergent,  obéissante  un  signe 
de  son  officier,  le  prit  et  le  plaça  sous  la  poutre.  Toutes  ces  dispo- 
sitions se  firent  avec  un  calme  parfait ,  et  parurent  se  terminer  à 
la  satisfoction  complète  du  capitaine. 
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—  Avance!  dit-il  alors  au  Skinner,  qui  étonné  de  ces  prépa- 
ratifs, en  était  resté  jusques  alors  spectateur  attentif  et  silencieux. 
11  obéit,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'on  l'eut  débarrassé  de  sa  cravate 
et  que  son  chapeau  eut  été  jeté  par  terre,  qu'il  commença  à 
prendre  l'alarme.  Mais  il  avait  eu  recours  si  souvent  lui-même  à 
de  pareils  expédients  pour  forcer  à  parler  ceux  qui  s'opiniùtraient 
à  se  taire,  qu'il  n'éprouva  pas  autant  de  terreur  qu'en  aurait  res- 
senti un  homme  sans  expérience  en  voyant  des  apprêts  de  si  mau- 
vais augure.  Un  nœud  coulant  lui  fut  ajusté  autour  du  cou  avec  le 
même  sang-froid  qui  avait  caractérisé  toute  cette  scène  ;  un  moi- 
ceau  de  planche  fut  placé  sur  le  baril  défoncé  et  on  lui  ordonna 
d'y  monter. 

—  Mais  le  baril  peut  tomber,  dit  le  Skinner,  commençant  à 
trembler  pour  la  première  fois.  Sans  que  vous  preniez  tout  cet  em- 
barras ,  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  ;  je  vous  donnerai  même 
les  moyens  de  surprendre  ma  troupe,  quoique  ce  soit  mon  propre 
frère  qui  la  commande. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  tes  renseignements,  lui  répondit  son 
exécuteur,  car  le  capitaine  en  remplissait  alors  les  fonctions  ;  et 
tendant  d'abord  la  corde  de  manière  à  rendre  un  peu  gênante  la 
situation  du  Skinner,  il  la  fît  ensuite  passer  plusieurs  fois  autour 
de  la  poutre,  et  finit  par  en  jeter  le  bout  par-dessus  de  manière  à 
le  mettre  hors  de  portée. 

—  Cela  passe  la  plaisanterie,  dit  le  Skinner  d'un  ton  de 
remontrance ,  en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  et  en  faisant 
de  vains  efforts  pour  dégager  sa  tête  du  nœud  coulant;  mais 
l'expérience  du  Vacher  avait  mis  bon  ordre  à  ce  qu'il  pût 
échapper. 

—  Qu'as-tu  fait  du  cheval  que  tu  m'as  volé,  drôle?  lui  demanda 
l'officier  en  lâchant  des  nuages  de  fumée ,  tout  en  attendant  une 
réponse. 

—  Il  a  crevé  dans  une  course,  répondit  vivement  le  Skinner; 
mais  je  puis  vous  dire  où  vous  en  trouverez  un  qui  vaut  mieux  que 
lui  et  son  père  n'ont  jamais  valu. 

—  Menteur  !  quand  il  m'en  faudra  un,  je  saurai  où  me  le  procu- 
rer; mais  je  te  conseille  de  te  recommander  à  Dieu,  car  tu  n'as 
plus  longtemps  à  rester  en  ce  monde. 

En  terminant  cet  avis  consolant ,  le  capitaine  donna  un  grand 
coup  de  pied  au  It.n-il,  dont  les  douves  se  dispersèrent  de  tous 
celés,  et  laissèrent  le  Skinner  siisixnda  en  l'air.  Comme  il  avait 
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les  mains  libres,  il  les  leva  sur-le-champ,  saisit  la  corde  et  se  sou- 
tint par  la  force  de  ses  poignets. 

—  Allons,  capitaine,  dit-il,  d'une  voix  qui  commençait  à  de- 
venir rauque,  tandis  que  ses  genoux  étaient  agités  par  un  trem- 
blement ,  c'est  assez  plaisanter ,  et  vous  avez  eu  tout  le  temps  de 
rire.  Mes  bras  commencent  à  se  lasser,  en  vérité  je  ne  puis  me 
soutenir  plus  longtemps. 

—  Monsieur  le  colporteur,  dit  le  chef  des  Vachers  d'un  ton  d'au- 
torité, je  n'ai  que  faire  de  votre  compagnie.  Votre  route  est  par 
cette  porte,  marchez,  et  si  vous  vous  avisez  de  touchera  ce  chien, 
je  vous  fais  pendre  à  sa  place,  quand  même  une  vingtaine  de  sirs 
Henry  '  auraient  besoin  de  vos  services.  A  ces  mots,  il  regagna  la 
route  avec  le  sergent ,  tandis  que  Birch  partait  de  son  côté  avec 
précipitation. 

Il  n'alla  pourtant  pas  bien  loin ,  et  ayant  trouvé  un  épais  buisson 
qui  pouvait  le  cacher  aux  yeux  des  Vachers,  il  s'arrêta  derrière, 
cédant  à  un  désir  irrésistible  "de  voir  quelle  serait  la  fin  de  cette 
scène  extraordinaire. 

Resté  seul  dans  la  grange,  le  Skinner  jeta  de  tous  côtés  des  re- 
gards effrayés  pour  tâcher  de  voir  ce  que  devenaient  ses  persécu- 
teurs. Pour  la  première  fois  son  esprit  parut  admettre  l'horrible 
idée  que  les  Vachers  avaient  des  projets  sérieux  contre  sa  vie.  Il 
les  supplia  de  le  délivrer,  leur  promettant  avec  des  paroles  entre- 
coupées de  leur  donner  d'insportantes  informations  ,  affectant 
même  de  regarder  comme  une  plaisanterie  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Mais  quand  il  entendit  le  bruit  de  leurs  chevaux  qui  se  remettaient 
en  marche,  et  qu'il  n'aperçut  autour  de  lui  aucun  secours  hu- 
main ,  le  désespoir  lui  Gt  faire  un  effort  pour  atteindre  la  pou- 
tre, mais  ses  forces  étaient  déjà  trop  épuisées,  et  il  ne  put  y 
réussir.  11  parvint  pourtant  à  saisir  la  corde  avec  les  dents,  il  fit 
une  vaine  tentative  pour  la  couper ,  et  retomba,  mais  encore  sou- 
tenu par  ses  bras.  En  ce  moment,  ses  cris  devinrent  des  hurle- 
ments. 

—  Au  secours!...  Coupez  la  corde...  Capitaine!...  Birch!...  Bon 
colporteur!...  Au  diable  le  congrès  1  Sergent  !...  Au  secours,  pour 
l'amour  de  Dieu!...  Vive  le  roi!...  0  Dieu!...  ô  Dieu!...  merci!... 
merci  !... 

La  voix  lui  manqua;  il  lâcha  la  corde  d'une  main  pour  tâcher  de 

i.  Sir  lienry  Clinton. 
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là  passer  entre  son  coU  et  le  nœud  coulant  ;  il  y  réussit  en  partie, 
mais  l'autre  tomba  sans  force  à  son  côté  ;  des  convulsions  l'agi- 
tèrent quelques  instants,  et  bientôt  il  ne  resta  de  lui  qu'un  cadavre 
hideux. 

Cette  scène  affreuse  semblait  avoir  rendu  Harvey  immobile,  et 
il  la  contemplait  comme  involontairement  et  glacé  d'horreur.  Ce^ 
pendant  les  derniers  cris  du  mourant  lui  rendirent  le  mouvement  ; 
il  courut  vers  la  grande  route  eli  se  bouchant  les  oreilles  des  deux 
mains  ,  mais  le  cri  épouvantable  :  merci  !...  merci  !  continua  à  y 
retentit,  et  pendant  plusieurs  semaines  sa  mémoire  ne  cessa  de 
lui  retracer  ce  spectacle  terrible.  Cependant  les  Vachers  conti- 
nuaient leur  route ,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  fût  arrivé , 
et  le  corps  du  Skinner  resta  suspendu  jusqu'à  ce  que  le  hasard 
voulût  en  disposer  autrement. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Anii  de  mes  jours  plus  heureux,  que  le  gazon  qui  (é 
couvre  soit  toujours  vert.  —  Personne  ne  te  con  • 
iiaissait  que  pour  t'ainier;  personne  ne  parlait  de 
toi  que  pour  faire  ton  élogei  Halleck. 

Tandis  que  les  scènes  et  les  é\énements  dont  nous  venons  de 
rtûdre  compte  se  passaient,  le  capitaine  Lawton,  marchant  avec 
lenteur  et  prudence ,  et  partant  du  village  des  Quatre-Coins,  con- 
duisait son  petit  détachement  en  face  d'un  corps  de  troupes  enne- 
mies; et  il  manœuvra  si  adroitement  pendant  quelque  temps,  que 
non-seulement  il  déjoua  tous  leurs  pièges,  mais  encore  il  leur  ca- 
cha si  bien  la  faiblesse  de  son  corps  qu'il  les  tint  dans  une  crainte 
perpétuelle  d'être  attaqués  par  les  Américains.  Cette  temporisa- 
tion clixonspecte  n'était  pas  daiis  le  caractère  de  l'impétueux  par- 
tisan ,  mais  il  exécutait  les  ordres  qu'il  avait  rt^us  de  son  com- 
mandant. Quand  Dunwoodie  avait  quitté  son  régiment,  on  savait 
q  le  l'ennemi  s  avançait  à  petites  journées»  et  il  avait  chargé  La\\- 
ton  de  se  borner  à  observer  les  troupes  anglaises  jusqu'à  son  i*etour, 
et  jusqu'à  l'arrivée  d'un  corps  d'infanterie  qui  pût  aider  à  leur 
couper  la  retraite. 

Lawton  exécuta  ces  ordres  à  la  lettre,  mais  s'il  s'abstint  d'atta- 
qu'.'i-  l'ejuiemi,  ce  ne  fut  pas  sans  un  i)eu  de  cette  impatience  qui 
lui  était  naturelle. 
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Pendant  ces  mouvements ,  Betty  Flanagan  conduisait  sa  petite 
charrette  avec  un  zèle  infatigable,  à  travers  les  montagnes  du 
West-Chester ,  tantôt  discutant  avec  le  sergent  Holiister  sur  la 
nature  des  malins  esprits  et  la  qualité  des  liqueurs  spiritueuses 
qu'elle  vendait,  tantôt  se  querellant  avec  le  docteur  Sitgreaves  sur 
divers  points  de  pratique  qui  se  présentaient  tous  les  jours  relati- 
vement à  l'usage  des  stimulants ,  sujets  sur  lesquels  ils  avaient  une 
opinion  diamétralement  opposée.  Mais  on  vit  enfln  arriver  le  mo- 
ment qui  devait  mettre  fin  aux  discussions  et  aux  querelles.  Un 
détachement  de  milice  des  provinces  de  l'est  sortit  des  gorges  des 
montagnes  et  s'approcha  de  l'ennemi. 

La  jonction  de  Lawton  et  de  cette  troupe  auxiliaire  se  fit  à  mi- 
nuit, et  les  deux  chefs  se  concertèrent  sur  les  mesures  qu'ils 
avaient  à  prendre.  Après  avoir  écouté  le  capitaine,  qui  méprisait 
un  peu  la  prouesse  de  l'ennemi ,  le  commandant  de  l'infanterie 
prit  la  résolution  d'attaquer  les  Anglais  dès  que  le  jour  permettrait 
de  reconnaître  leur  position,  sans  attendre  l'arrivée  de  Dunwoodie 
et  de  la  cavalerie.  Dès  que  cette  détermination  fut  prise,  Lawton 
sortit  du  bâtiment  où  la  conférence  avait  eu  heu,  et  alla  rejoindre 
sa  petite  troupe. 

Le  petit  nombre  de  dragons  qui  étaient  sous  les  ordres  de 
Lawton  avaient  attaché  leurs  chevaux  au  piquet  près  d'une  meule 
de  foin,  à  l'abri  de  laquelle  ils  s'étaient  ensuite  couchés  pour 
prendre  quelques  heures  de  repos.  Mais  le  docteur  Sitgreaves, 
le  sergent  Holiister  et  Betty  Flanagan  étaient  à  part  à  quelque 
distance,  sur  des  couvertures  qu'ils  avaient  étendues  sur  la  sur- 
face raboteuse  du  rocher.  Lawton  vint  se  placer  à  côté  du  docteur. 
Enveloppé  de  son  manteau,  la  tête  appuyée  sur  une  main,  il  sem- 
blait contempler  la  lune  qui  parcourait  majestueusement  le  firma- 
ment. Le  sergent  écoutait  dans  une  attitude  respectueuse  des 
instructions  que  lui  donnait  le  docteur;  et  Betty,  dont  la  tête  re- 
posait sur  une  petite  barrique  de  sa  liqueur  favorite ,  la  soulevait 
de  temps  en  temps,  partagée  entre  l'envie  de  dormir  et  le  désir 
de  parler  pour  défendre  quelqu'une  de  ses  doctrines  favorites. 

—  Vous  devez  sentir,  sergent,  dit  le  docteur,  qui  s'était  inter- 
rompu quand  Lawton  était  arrivé ,  que  si  vous  portez  un  coup  de 
sabre  de  bas  en  haut ,  il  perd  la  force  additionnelle  que  lui  donne 
le  poids  de  votre  corps,  et  devient  moins  fatal  à  la  vie  hun:aine  ;  et 
cependant  il  n'en  arrive  pas  moins  au  but  véritable  do  la  guerre, 
qui  est  de  mettre  l'ennemi  hors  de  combat. 
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—  Allez  votre  ti'ain,  sergent,  dit  la  vivandière.  Où  est  donc  le 
iivand  mal  de  tuer  son  homme  quand  on  est  à  se  battre?  Est-ce 
que  les  royalistes  nous  font  plus  degriiee?  Demandez  au  capitaine 
Lawton  si  le  pays  pourrait  être  libre  sans  des  coups  de  sabre  bien 
appliqués.  Je  ne  voudrais,  ma  foi,  pas  que  nos  soldats  déshono- 
rassent ainsi  le  whiskey  qu'on  leur  donne. 

—  On  ne  peut  exiger  qu'une  femme  ignorante  comme  vous, 
mistress  Flanagan,  répliqua  le  docteur  avec  un  air  de  mépris 
inciïable,  raisonne  scientifiquement  sur  des  matières  qui  sont  du 
ressort  de  la  chirurgie  ;  et  je  crois  que  le  maniement  du  sabre  ne 
vous  est  pas  moins  étranger.  Ainsi  toute  discussion  sur  l'usage  ju- 
dicieux de  cette  arme  ne  peut  vous  être  utile  ni  en  théorie  ni  en 
pratique. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'inquiète  de  toutes  ces  sornettes,  ré- 
pondit Betty  en  laissant  retomber  sa  tète  sur  sa  barrique  ;  mais 
une  bataille  n'est  pas  un  jeu  d'enfants,  et  tout  coup  est  bon 
pourvu  qu'il  tombe  sur  un  ennemi. 

—  Croyez-vous  que  la  journée  sera  chaude,  capitaine  ?  demanda 
Sitgreaves  à  Lawton,  en  tournant  le  dos  à  la  vivandière  avec  un 
sou^erain  mépris. 

—  Gela  est  plus  que  probable,  répondit  le  capitaine  d'une  voix 
qui  fit  tressaillir  le  docteur;  il  est  rare  que  le  sang  ne  coule  pas  à 
grands  flots  sur  le  champ  de  bataille  quand  on  y  amène  des  mi- 
liciens lâches  et  ignorants  :  et  le  bon  soldat  soufl're  de  leur  mau- 
vaise conduite. 

—  Éprouvez-vous  quelque  malaise,  Lawton?  lui  demanda  Sit- 
greaves; et  lui  passant  la  main  sur  le  bras,  il  la  glissa  doucement 
jusqu'à  la  veine,  dont  le  battement  ferme  et  égal  n'indiquait  pour- 
tant aucune  indisposition  morale  ou  physique. 

—  Oui,  Archibald,  répondit  Lawton,  un  grand  malaise.  J'ai  le 
C(rur  serré  quand  je  pense  à  la  folie  de  nos  chefs  qui  s'imaginent 
(ju'on  peut  livrer  des  batailles  et  remporter  des  victoires  avec  des 
drôles  qui  manient  un  mousquet  comme  ils  manieraient  un  lléau; 
qui  ferment  les  yeux  de  peur  quand  ils  tirent  un  coup  de  fusil ,  et 
qui  se  rangent  en  zigzag  quand  on  leur  ordonne  de  former  la 
ligne.  La  confiance  que  nous  mettons  en  eux  nous  coûte  le  sang 
le  plus  pur  du  pays, 

Sitgreaves  fut  extrêmement  surpris  de  celle  philippique ,  non 
pour  le  fond,  mais  pour  la  forme.  A  l'inslant  d'une  bataille,  l.aw- 
lun  njoiilrait  toujours  une  ardeur  et  une  \i\acité  qui  cuulrasluient 
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avec  son  sang-rroid  ordinaire  en  tout  autre  moment  :  mais  il  y 
avait  alors  un  ton  d'abattement  dans  sa  voix,  un  air  d'insouciance 
dans  toutes  ses  manières,  qui  ne  s'accordaient  nullement  avec  son 
caractère  habituel.  Le  docteur  hésita  un  instant  pour  réfléchir 
comment  il  pourrait  profiter  de  ce  changement  pour  lui  faire 
adopter  son  système  favori,  et  enfin  il  continua  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Je  crois ,  mon  cher  Lawton ,  qu'il  serait  à  propos  de  recom- 
mander au  colonel  de  faire  tirer  ses  gens  d'un  peu  loin.  Vous  savez 
(|ue  ,  pour  mettre  un  ennemi  hors  de  combat ,  une  balle  presque 
épuisée  peut... 

—  Non  !  non  I  s'écria  le  capitaine  avec  impatience,  que  les  drôles 
se  brûlent  la  moustache  à  l'amorce  des  mousquets  des  ennemis , 
si  l'on  peut  les  faire  aller  jusque  là.  Mais  en  voilà  bien  assez  sur 
ce  sujet.  Dites-moi,  Archibald,  croyez-vous  que  cette  lune  soit 
un  monde  comme  celui-ci ,  qu  elle  contienne  des  créatures  sem- 
blables à  nous? 

—  Rien  n'est  plus  probable.  Nous  en  connaissons  la  grandeur, 
et  en  raisonnant  par  analogie,  nous  pouvons  former  cette  conjec- 
ture. Mais  ceux:  qui  l'habitent  ont-ils  acquis  cette  perfection  dans 
les  sciences  à  laquelle  nous  sommes  arrivés ,  c'est  ce  qui  dépend 
beaucoup  de  l'état  de  la  société ,  et  un  peu  des  influences  phy- 
siques. 

—  Je  me  soucie  peu  de  leur  science ,  Archibald  ;  mais  quel  pou- 
voir admirable  que  celui  qui  a  créé  tous  ces  mondes,  et  qui  a  pres- 
crit leur  marche  !  Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  un  sentiment  de 
mélancolie  en  contemplant  ce  bel  astre  dont  les  taches  sont ,  à  ce 
que  vous  pensez ,  des  mers  et  des  montagnes.  Il  semble  destiné  à 
offrir  aux  âmes  un  lieu  de  repos,  lorsqu'elles  s'élèvent  vers  le  fir- 
mament. 

—  Buvez  un  coup ,  mon  bijou ,  dit  Betty  en  soulevant  la  tète  et 
en  lui  passant  sa  bouteille  ;  c'est  le  froid  de  la  nuit  qui  vous  glace 
le  sang,  et  puis  une  conférence  avec  cette  maudite  milice  ne  peut 
plaire  à  un  dragon  de  Virginie.  Buvez  un  coup ,  vous  dis-je ,  et 
vous  dormirez  jusqu'au  jour.  J'ai  donné  moi-même  à  Roanoke  sa 
provende,  car  j'ai  pensé  qu'il  aura  de  l'ouvrage  ce  matin. 

—  Que  le  ciel  offre  un  spectacle  glorieux  !  continua  le  capitaine 
sur  le  môme  ton ,  sans  faire  attention  aux  offres  de  la  vivandière. 
Quel  dommage  que  des  vermisseaux  comme  les  hommes  souffrent 
que  leurs  vils  passions  déshonorent  de  si  beaux  ouvrages  ! 

—  Vous  avez  raison  ,  Lawton  ;  si  chacun  voulait  vivre  en  paix 
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et  se  contenter  de  ce  qu'il  a,  il  y  aurait  assez  de  place  pour  tout  le 
monde.  Cependant  la  guerre  n'est  pas  sans  utilité  ;  elle  propage 
notamment  les  connaissances  de  l'art  de  la  chirurgie,  et... 

—  Voyez  cette  belle  étoile  qui  cherche  à  briller  entre  ces  deux 
nuages ,  dit  Lawton  suivant  le  cours  de  ses  idées  ;  c'est  peut-être 
aussi  un  monde  ;  peut-être  elle  contient  des  créatures  douées  de 
raison  comme  nous  :  croyez-vous  qu'on  y  connaisse  la  guerre , 
qu'on  y  verse  le  sang  ? 

—  S'il  m'est  permis  de  placer  un  mot,  dit  le  sergent  Hollister 
en  portant  machinalement  la  main  à  son  casque,  je  dirai  que  nous 
voyons  dans  le  Hvre  saint  que  pendant  que  Josué  exécutait  une 
charge ,  le  Seigneur  permit  au  soleil  de  s'arrêter ,  sans  doute  pour 
qu'il  y  vit  plus  clair  pour  tourner  le  flanc  des  ennemis,  faire  une 
feinte  contre  leur  arrière-garde  ,  ou  quelque  chose  de  semblable. 
Or,  puisque  le  Seigneur  lui  a  ainsi  prêté  la  main  ,  la  guerre  n'est 
donc  pas  un  mal.  Mais  ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  les  mili- 
taires de  ce  temps-là  se  servissent  de  chariots  au  heu  de  dragons 
qui  valent  bien  mieux  pour  enfoncer  une  hgne  de  fantassins,  qui , 
quant  à  cela,  pouvaient  tourner  ces  voitures  à  roues,  les  prendre 
en  arrière  et  envoyer  au  diable  chevaux ,  chariots  et  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

—  C'est  que  vous  n'en  connaissez  pas  la  construction,  sergent, 
dit  le  docteur  avec  gravité.  Ces  chariots  étaient  armés  de  faux  et 
d'instruments  tranchants  qui  portaient  le  désordre  dans  les  rangs 
de  l'infanterie.  Si  l'on  arrangeait  de  cette  manière  la  charrette  de 
mistress  Flanagan,  vous  verriez  aujourd'hui  même  qu'elle  pourrait 
jeter  beaucoup  de  confusion  dans  les  rangs  ennemis. 

—  Du  diable  si  ma  jument  ferait  beaucoup  de  chemin  au  milieu 
des  coups  de  fusils,  murmura  Betty  sous  sa  couverture.  Quand 
nous  poursuivîmes  les  troupes  régulières  dans  le  Jersey,  et  que  je 
voulus  avancer  sur  le  champ  de  bataille  pour  ramasser  ce  qui  pou- 
vait s'y  trouver,  ce  fut  moi  qui  fus  obligée  de  la  prendre  en  arrière 
pour  la  faire  approcher  des  morts.  Non ,  non  ,  elle  ne  remuerait 
pas  un  pied  tant  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  Roanoke  et  le 
capitaine  Jack  suffisent  pour  les  habits  rouges  ;  et  vous  pouvez  nous 
laisser  tranquilles,  moi  et  ma  jument. 

Un  battement  prolongé  de  tambours,  partant  de  la  colline  occu- 
pée par  les  Anglais ,  annonça  qu'ils  étaient  sur  leurs  gardes,  et  le 
même  signal  se  lit  entendre  au  milieu  de  l'infanterie  américaine. 
La  trompette  des  Virginiens  fit  retentir  1  air  d'un  sou  maiHial ,  et 
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en  un  instant  les  deux  collines  où  l'on  voyait  d  Un  côté  les  Améri- 
cains, de  l'autre  les  troupes  royales ,  offrirent  und  scène  animée. 
Le  jour  commençait  à  paraître ,  et  des  deux  côtés  on  se  iiiettalt 
en  mesure,  ici  pour  attaquer,  là  pour  se  défendre.  Les  Américains 
avaient  l'avantage  du  nombre  ;  mais  pour  la  discipline  et  les  armes, 
la  supériorité  était  entièrement  du  côté  des  Anglais.  Les  disposi- 
tions pour  le  combat  ne  prirent  que  peu  de  temps,  et  le  Soleil  se 
levait  à  peine  quand  la  milice  se  mit  en  marche. 

Le  terrain  offrait  des  obstacles  aux  mouvements  de  la  cavalerie, 
et  les  dragons  ne  purent  avoir  d'autres  ordres  que  d'attendre  le 
moment  de  la  victoire  pour  se  mettre  alors  à  la  poursuite  de  l'en- 
nemi en  déroute.  Lawton  flt  monter  à  cheval  sa  petite  troupe,  et 
la  laissant  sous  le  commandement  d'Hollister,  il  parcourut  les 
lignes  des  miliciens  qui ,  étant  pour  la  plupart  sans  uniforme  et 
imparfaitement  armés ,  avaient  pourtant  été  disposés  de  manière 
à  former  une  sorte  de  ligne  de  bataille.  Un  sourire  de  mépris  se 
peignait  sur  les  lèvres  du  capitaine,  tandis  que  d'une  main  habile 
il  guidait  Roanoke  à  travers  leurs  rangs  mal  alignés.  Lorsque 
l'ordre  de  marcher  lui  eut  été  donné ,  il  tourna  le  flanc  du  régi- 
ment et  le  suivit  à  quelques  pas.  Les  Américains  avaient  à  des- 
cendre dans  une  petite  vallée  et  à  gravir  l'autre  colline  pour 
approcher  de  l'ennemi.  Ils  descendirent  en  assez  bon  ordre  et 
avancèrent  jusqu'au  pied  de  la  hauteur;  mais  olors  les  Anglais 
marchèrent  à  leur  rencontre ,  ayant  leurs  flancs  protégés  par  la 
nature  du  terrain.  Les  miliciens,  en  voyant  arriver  leurs  ennemis, 
Grent  feu  les  premiers  ;  leur  décharge  fit  effet,  et  les  Anglais  en 
furent  un  instant  ébranlés.  Cependant  leui*s  officiers  les  eurent 
bientôt  ralliés,  et  les  volées  de  mousqueterie  se  succédèrent  avec 
rapidité.  Le  feu  fut  meurtrier  pendant  quelques  minutes;  mais 
alors  les  troupes  régulières  marchèrent  contre  les  Américains ,  la 
baïonnette  en  avant.  Ceux-ci  n'étaient  pas  assez  bien  disciplinés 
pour  résister  à  une  pareille  attaque  :  leurs  rangs  se  rompirent,  se 
divisèrent  en  compagnies  et  en  fragments  de  compagnies,  et  enfin 
le  champ  de  bataille  fut  couvert  d'Américains  fuyant  de  toutes 
parts  en  désordre. 

Lawton  avait  vu  jusques  alors  toutes  ces  opérations  eti  silence  et 
sans  ouvrir  une  seule  fois  la  bouche  ;  mais  en  ce  moment  la  honte 
dont  étaient  couvertes  les  armes  de  son  pays  le  saisit  d'indigna- 
tion ,  il  mit  Roanoke  au  galop  le  long  de  la  montagne ,  et  rappela 
les  fuyards  à  haute  voix,  leur  montrant  l'ennemi  et  leur  disant 
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qu'ils  se  trompaient  de  chemin.  II  y  avait  en  lui  un  tel  mélange  de 
sang-froid  et  d'ironie  que  quelques-uns  s'arrêtèrent  par  surprise, 
d'autres  se  joignirent  à  eux,  et  enfin,  retrouvant  quelques  étincelles 
de  courage  en  voyant  l'intrépidité  du  capitaine,  ils  lui  demandè- 
rent de  les  reconduire  à  l'ennemi. 

—  En  avant  donc,  mes  braves!  s'écria  Lawton  en  tournant  la 
tête  de  son  cheval  du  côté  de  la  ligne  anglaise,  dont  un  Ilanc  était 
à  peu  de  distance  ;  en  avant  !  et  ne  faites  feu  que  lorsque  vous  se- 
rez assez  près  d'eux  pour  leur  brûler  les  sourcils. 

Ils  marchèrent  au  pas  de  charge  suivant  l'exemple  du  capitaine, 
et  ne  tirèrent  pas  un  seul  coup  avant  d'être  à  quelques  pas  de  l'en- 
nemi. Un  sergent  anglais  caché  derrière  une  pointe  de  rocher , 
furieux  de  l'audace  d'un  officier  qui  osait  ainsi  braver  des  armes 
déjà  victorieuses,  se  montra  à  découvert,  et  s'avança  vers  Lawton 
en  le  couchant  en  joue. 

—  Si  tu  tires ,  tu  es  mort  !  s'écria  le  capitaine  en  pressant  les 
flancs  de  son  coursier  qui  se  précipita  vers  son  ennemi  à  l'instant 
même.  Ce  mouvement  et  le  son  de  la  voix  de  Lawton  ébranlèrent 
le  sergent  anglais,  dont  la  main  tremblante  lâcha  son  coup  sans 
bien  l'ajuster.  Roanoke  sauta  les  quatre  pieds  en  l'air,  et  tomba 
mort  aux  pieds  de  son  ennemi.  Lawton  se  maintint  sur  ses  pieds 
et  se  trouva  face  à  face  avec  le  sergent,  qui  lui  présenta  la  baïon- 
nette en  cherchant  à  lui  en  enfoncer  la  pointe  dans  la  poitrine. 
Des  étincelles  de  feu  jaillirent  de  l'acier  de  leurs  armes;  la  baïon- 
nette sauta  à  cinquante  pieds  dans  l'air,  et  un  second  coup  de  sa- 
bre étendit  l'Anglais  sans  vie  sur  le  carreau. 

—  En  avant  î  s'écria  le  capitaine  en  voyant  arriver  un  corps  an- 
glais qui  s'apprêtait  à  faire  une  décharge  générale,  en  avant  !  ré- 
péta-t-il  en  brandissant  son  sabre.  En  prononçant  ces  mots,  il 
tomba  lentement  en  arrière,  comme  un  pin  majestueux  frappé  par 
lu  hache  ;  cependant  sa  main  continuait  à  serrer  la  poignée  de  son 
sabre,  et  les  mots  :  —  En  avant  !  qu'il  répéta  encore  une  fois  d'une 
voix  forte,  furent  les  derniers  qui  sortirent  de  sa  bouche. 

Les  Américains,  qui  avançaient,  s'arrêtèrent  en  voyant  tomber 
leur  nouveau  chef,  et,  prenant  la  fuite  une  seconde  fois,  ils  aban- 
donnèrent la  victoire  aux  troupes  royales. 

11  n'entrait  ni  dans  les  intentions  ni  dans  la  politique  du  com- 
mandant anglais  de  poursuivre  les  fuyards.  H  savait  que  de  forts 
détachements  américains  ne  tarderaient  pas  à  arriver ,  et  ayant 
l'ait  iclever  ses  blessés,  il  forma  sa  troupe  en  balaillon  cai'ré  et  se 
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mit  en  retraite  vers  l'Hudson.  Vingt  minutes  après  la  mort  de 
Lawton  ,  il  ne  se  trouvait  plus  sur  le  champ  de  bataille  ni  Anglais 
ni  Américains. 

Lorsqu'on  avait  appelé  aux  armes  les  habitants  du  pays,  on 
avait  attaché  des  chirurgiens  à  chaque  corps  ;  mais  les  hommes 
instruits  dans  cette  profession  étant  encore  rares  à  cette  époque 
dans  les  provinces  de  l'intérieur,  le  docteur  Sitgreaves  avait  pour 
eux  autant  de  mépris  que  le  capitaine  Lawton  en  avait  lui-même 
pour  les  miliciens.  Il  se  promenait  donc  sur  le  champ  de  bataille, 
regardant  avec  un  air  de  désapprobation  la  manière  dont  on  y 
exécutait  quelques  légères  opérations  de  chirurgie.  Mais  quand  au 
milieu  des  troupes  de  fuyards  qui  arrivaient  de  tous  côtés  il  ne 
vit  nulle  part  son  ami,  son  camarade,  il  courut  à  l'endroit  où  ÏIol- 
lister  était  posté,  pour  s'informer  si  le  capitaine  était  de  retour. 
On  sent  bien  que  la  réponse  fut  négative.  Se  livrant  à  mille  con- 
jectures qui  le  remplissaient  d'inquiétude,  le  docteur,  sans  faire 
attention  aux  dangers  quil  pourrait  rencontrer,  sans  même  y  ré- 
fléchir un  instant,  courut  à  grands  pas  à  l'endroit  où  il  savait  que 
la  dernière  affaire  avait  eu  lieu.  Déjà  il  avait  sauvé  une  fois  la  vie 
à  son  ami  dans  une  situation  semblable,  à  ce  qu'il  supposait ,  et  la 
confiance  qu'il  avait  dans  son  art  et  dans  ses  talents  lui  fit  éprou- 
ver un  mouvement  secret  de  joie  involontaire  quand  il  aperçut 
Betty  Flanagan  assise  par  terre,  soutenant  sur  ses  genoux  la  tête 
dun  homme  qu'à  sa  taille  et  à  son  uniforme  il  reconnut  sur-le- 
champ  pour  le  capitaine  Lawton.  L'air  et  l'extérieur  de  la  vivan- 
dière lui  inspirèrent  pourtant  quelque  alarme.  Son  petit  chapeau 
noir  était  repoussé  de  côté,  et  ses  cheveux,  qui  commençaient  à 
giisonner,  tombaient  en  désordre  autour  de  sa  tète. 

—  John!  mon  cher  John!  s'écria-t-il  d'une  voix  émue  en  lui 
appliquant  sur  le  pouls  une  main  qui  s'en  retira  avec  une  sorte 
d'effroi  ;  John  !  mon  cher  John  !  où  êtes-vous  blessé  ?  Ne  puis-je 
vous  être  d'aucun  secours? 

—  Vous  parlez  à  qui  ne  peut  vous  entendre,  dit  Betty  en  se  ba- 
lançant le  corps,  tandis  que  ses  doigts  jouaient,  sans  qu'elle  le  sût, 
avec  les  cheveux  noirs  du  capitaine.  Je  vous  dis  qu'il  ne  vous  en- 
tendra plus,  et  il  n'a  plus  besoin  ni  de  vos  sondes  ni  de  vos 
drogues.  Hélas  !  hélas  !  Et  que  deviendra  la  liberté  à  présent?  qui 
combattra,  qui  remportera  des  victoires  pour  elle'^ 

—  John!  répéta  le  chirurgien  ne  pouvant  se  résoudre  à  en 
croire  le  témoignage  de  ses  sens;  mon  cher  John!  parlez-moi; 
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(litos  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  parlez-moi!  0  mon  Dieu! 
ajouta-t-il  s'abandonnant  à  son  émotion;  il  est  mort!  Plût  au  ciel 
que  je  fusse  mort  avec  lui! 

—  Ce  n'est  guère  la  peine  de  vivre  et  de  se  battre  à  présent, 
dit  la  vivandière,  L'homme  et  la  béte  en  même  temps  !  Voyez, 
voilà  l'animal,  et  voici  son  maître,  J'ai  donné  de  mes  propres 
mains  ce  matin  la  provende  au  cheval ,  et  c'est  moi  qui  ai  préparé 
le  dernier  repas  qu'a  fait  le  capitaine.  Hélas  !  hélas!  faut-il  que  le 
capitaine  Jack  n'ait  vécu  que  pour  être  tué  par  les  troupes  régU" 
Hères! 

—  John ,  continua  le  docteur  avec  des  sanglots  convulsifs ,  ton 
heure  est  arrivée.  Les  hommes  plus  prudents  te  survivent,  mais  il 
n'en  reste  pas  un  plus  courageux,  0  John!  tu  étais  pour  moi  un 
ami  véritable,  le  plus  cher  de  mes  amis  !  Il  n'est  pas  philosophique 
de  pleurer ,  mais  il  faut  que  je  te  pleure ,  que  je  te  pleure  dans 
l'amertume  de  mon  cœur! 

Le  docteur  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains,  et  s'abandonna 
quelques  minutes  aux  transports  de  sa  douleur,  tandis  que  la 
vivandière  exhalait  la  sienne  par  des  paroles  et  des  gestes  con- 
vulsifs. 

—  Et  qui  est-ce  qui  encouragera  nos  gens  à  présent?  a'écria- 
t-elle,  0  capitaine  Jack!  capitaine  Jack!  vous  étiez  l'âme  de  la 
troupe ,  et  l'on  ne  craignait  guère  de  danger  lorsque  vous  com- 
battiez. Il  ne  cherchait  jamais  querelle  à  une  pauvre  veuve  parce 
le  rôt  était  brûlé  ou  que  son  déjeuner  n'était  pas  prêt.  — Hélas! 
il  n'y  a  plus  de  goutte  pour  lui!  —  Et  voilà  le  docteur  avec  qui 
vous  aimiez  tant  à  jaser,  qui  pleure  comme  si  sa  pauvre  âme  vou- 
lait partir  avec  la  vôtre  !  Hélas  !  hélas  !  il  est  bien  mort,  et  la  li- 
berté est  morte  avec  lui  ! 

Un  grand  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre  en  ce  moment  sur  la 
route  qui  passait  près  de  l'endroit  ou  Lawton  était  étendu ,  et 
presque  au  môme  instant  Dunw  oodie  arriva  à  la  tête  des  dragons 
de  Virginie,  Il  avait  déjà  appris  la  mort  du  capitaine,  et  dès  qu'il 
reconnut  son  corps,  il  fit  faire  halte,  mit  pied  à  terre  et  s'en  ap- 
procha, La  physionomie  de  Lawton  n'était  nullement  défigurée  ; 
on  l'eût  cru  endormi.  Dunwoodie  souleva  une  de  ses  mains  et  le 
contempla  un  instant  en  silence.  Son  œil  commença  à  étinceler, 
et  la  pâleur  qui  couvrait  tous  ses  traits  fut  remplacée  par  une 
tache  d'un  rouge  foncé  qui  se  forma  sur  chacune  de  ses  joues. 

—  Son  sabre  me  servira  à  le  venger!  s'écria-t-il  en  voulant  le 
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ravir  à  sa  inain  glacée  ;  mais  les  doigts  de  son  ami  en  serraient 
encore  la  poignée  avec  force,  et  semblaient  refuser  de  s'en  déta- 
cher. 11  sera  enterré  aujourd'hui,  ajouta-t-il.  —  Sitgreaves,  pre- 
nez soin  des  restes  de  notre  ami,  et  je  vais  m'occuper  de  le 
venger. 

Pendant  que  Dunwoodie  s'était  ainsi  arrêté,  le  corps  de  Lawton 
était  exposé  aux  yeux  de  tout  le  régiment.  Il  était  universelle- 
ment chéri,  et  cette  vue  y  répandit  une  sorte  de  rage.  Ni  les  offi- 
ciers ni  les  soldats  ne  possédaient  plus  ce  sang-froid  indispensable 
pour  assurer  le  succès  d'une  opération  militaire,  mais  ils  coururent 
à  la  poursuite  de  l'ennemi  avec  une  ardeur  qui  ne  respirait  que 
vengeance. 

Les  Anglais  s'étaient  formés  en  bataillon  carré,  et  avaient  placé 
au  centre  leurs  blessés ,  qui  n'étaient  pas  en  grand  nombre.  Ils 
marchaient  en  bon  ordre  sur  un  terrain  très-défavorable  à  la  ca- 
valerie, quand  les  dragons  les  atteignirent.  Ceux-ci  chargèrent 
leurs  ennemis  en  colonne,  ayant  à  leur  tête  Dunv^oodie,  qui,  brû- 
lant du  désir  de  venger  son  ami,  espérait  enfoncer  leurs  rangs  et 
les  mettre  en  déroute  sur-le-champ.  Mais  les  Anglais  savaient  trop 
bien  ce  que  le  soin  de  leur  sûreté  exigeait  d'eux,  et  ils  reçurent  les 
Américains  en  leur  présentant  leurs  baïonnettes.  Les  chevaux  des 
Virginiens  reculèrent,  et  le  troisième  rang  de  l'infanterie  faisant 
feu  en  même  temps,  Dunwoodie  tomba  ainsi  que  plusieurs  de  ses 
cavaliers.  Les  Anglais  continuèrent  leur  retraite  dès  l'instant  qu'on 
ne  les  attaqua  plus,  et  Dunw  oodie,  qui  avait  reçu  une  blessure,  ne 
voulut  pas  ordonner  une  nouvelle  charge,  dont  la  nature  du  pays 
lui  démontrait  l'inutilité. 

11  restait  un  triste  devoir  à  remplir.  Les  dragons  se  retirèrent 
lentement  à  travers  les  montagnes,  transportant  leur  commandant 
blessé  et  le  corps  de  Lawton.  Celui-ci  fut  enterré  sous  les  rem- 
parts d'un  des  forts  des  montagnes,  et  ils  confièrent  le  major  aux 
tendres  soins  d'une  épouse  afïligée. 

Il  se  passa  plusieurs  semaines  avant  que  Dunwoodie  fût  en  état 
d'être  transporté  plus  loin,  et  pendant  ce  temps  combien  de  fois 
ne  bénit-il  pas  le  moment  qui  lui  avait  donné  le  droit  de  recevoir 
les  services  d'une  garde -malade  aussi  belle  et  aussi  empressée! 
Sans  cesse  elle  était  près  de  son  ht ,  lui  prodiguant  les  soins  les 
plus  attentifs ,  se  conformant  avec  exactitude  à  toutes  les  ordon- 
nances de  l'infatigable  Sitgreaves,  et  acquérant  chaque  jour  de 
nouveaux  titres  à  l'affection  et  à  l'estime  de  son  mari.  Un  ordre  de 
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Washington  envoya  bientôt  les  troupes  en  quartiers  d'hiver,  et 
Dunwoodie,  avec  un  brevet  de  lieutenant-colonel,  reçut  la  per- 
mission de  se  rendre  dans  son  habitation  pour  achever  d'y  rétablir 
sa  santé.  Toute  la  famille  partit  donc  pour  la  Virginie,  accompa- 
gnée du  capitaine  Singleton.  et  au  milieu  de  l'aisance  et  de  l'abon- 
dance oublia  le  tumulte  et  les  privations  de  la  guerre.  Cependant, 
avant  de  partir  de  Fishkill,  on  reçut  par  une  voie  inconnue  une 
lettre  annonçant  que  Henry  était  en  bonne  santé  et  en  sûreté.  Le 
colonel  Welhncre  avait  quitté  le  continent,  et  était  retourné  dans 
son  île  natale,  chargé  du  mépris  de  tous  les  hommes  d'honneur 
qui  se  trouvaient  dans  l'armée  anglaise. 

Ce  fut  un  hiver  de  bonheur  pour  Dunwoodie,  et  le  sourire  com- 
mença à  reporaître  sur  la  bouche  aimable  de  Frances. 


CHAPITRE   XXXIV. 


Formant  le  centre  d'un  cercle  lirillant,  au  milieu  des 
soieries  .  des  fourrures,  des  joyaux,  il  se  montre 
sous  un  habit  simple  de  drap  vert  de  Lincoln,  et  le 
monarque  de  l'Ecosse  est  encore  le  clicsalier  du 
Snowdon  '.        Sir ^VAlTER  Scott.  LaDarnedu  Lac. 


Les  Américains  passèrent  le  commencement  de  l'année  suivante 
à  faire ,  de  concert  avec  leurs  alliés  les  Français ,  les  préparatifs 
nécessaires  pour  amener  la  fin  de  la  guerre.  Greene  et  Rawdon 
firent  une  campagne  sanglante  dans  le  sud  :  elle  fut  honorable 
pour  les  troupes  du  dernier;  mais  comme  l'avantage  resta  défini- 
tivement au  premier,  il  fut  prouvé  que  la  supériorité  des  talents 
militaires  était  du  côté  du  général  américain. 

New- York  était  le  point  que  menaçaient  principalement  les  alliés, 
et  Washington,  en  donnant  aux  Anglais  des  craintes  perpétuelles 
pour  la  sûreté  de  cette  ville,  les  empêcha  d'envoyer  à  Cornwallis 
des  renforts  qui  l'auraient  mis  en  état  d'obtenir  des  succès  plus 
considérables. 

L'automne  arriva,  et  tout  annonça  que  le  moment  de  la  crise  ap- 
prochait. Les  forces  françaises  traversèrent  le  Territoire  Neutre, 
s'avancèrent  vers  les  lignes  anglaises,  et  prirent  une  attitude  olfen- 
sive  du  côté  de  Kingsbridgc,  tandis  que  divers  corps  américains, 

1.  Cette  épigraphe  mérite  d'iHre  remarquée  coniiiH' l'in  iii  dune  iniilation  du  dénoue- 
ment de  la  Dame  du  Lac. 
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n^^issant  de  concert  avec  eux,  inquiétaient  les  postes  britanniques, 
et,  s'appiochant  du  côté  do  Jersey,  semblaient  menacer  aussi  l'ar- 
mée royale.  Ces  diverses  dispositions  pouvaient  annoncer  égale- 
ment le  projet  d'un  blocus  ou  celui  d'une  attaque  à  force  ouverte. 
Mais  sir  Henry  Clinton  ayant  intercepté  des  dépèches  de  Wash- 
ington ,  se  renferma  dans  ses  lignes,  et  fut  assez  prudent  pour 
n'avoir  aucun  égard  aux  sollicitations  que  lui  faisait  Cornwallis 
pour  qu'il  lui  envoyât  des  secours. 

A  la  fin  d'un  beau  jour  de  septembre ,  un  assez  grand  nombre 
d'officiers  supérieurs  de  l'armée  américaine  étaient  réunis  près  de 
la  porte  d'un  bâtiment  situé  au  centre  des  troupes  américaines 
qui  occupaient  Jersey.  L'âge,  le  costume  et  l'air  de  dignité  de  la 
plupart  de  ces  guerriers  annonçaient  qu'ils  occupaient  un  haut 
rang  dans  l'armée,  mais  on  témoignait  à  l'un  d'eux  en  particulier 
une  déférence  et  une  soumission  qui  prouvaient  qu'il  avait  la 
supériorité  sur  tous  les  autres.  Son  costume  était  simple ,  mais  dé- 
coré des  marques  distinctivcs  du  commandement.  Il  était  monté 
sur  un  superbe  coursier  bai,  et  un  groupe  de  jeunes  gens,  remar- 
quables par  plus  d'élégance ,  attendaient  évidemment  ses  ordres , 
et  étaient  prêts  à  les  exécuter.  Personne  ne  lui  adressait  la  parole 
que  chapeau  bas,  et  quand  il  parlait,  toutes  le  physionomies  indi- 
quaient une  attention  profonde  qui  allait  au  delà  du  respect  pres- 
crit par  l'étiquette.  Enfin  le  général  leva  lui-même  son  chapeau 
et  salua  gravement  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Ce  salut  lui  fut 
rendu;  chacun  se  retira,  et  il  ne  resta  près  de  lui  que  des  gens 
à  son  service  personnel  et  un  seul  aide  de  camp.  Descendant  de 
cheval,  il  recula  quelques  pas,  et  examina  sa  monture  avec  u» 
regard  qui  était  celui  d'un  connaisseur.  Jetant  alors  un  coupd'œil 
expressif  sur  son  aide  de  camp,  il  entra  dans  la  maison,  et  le  jeuiie 
officier  l'y  suivit. 

En  arrivant  dans  la  chambre  qui  semblait  avoir  été  préparée 
pour  le  recevoir,  il  prit  une  chaise  et  resta  assez  longtemps  dans 
une  attitude  pensive ,  en  homme  habitué  à  réfléchir.  Pendant  ce 
silence,  l'aide  de  camp  attendait  avec  respect  qu'il  lui  plût  de  lui 
donner  quelque  ordre.  Enfin  le  général  levant  les  yeux  sur  lui, 
dit  de  ce  ton  doux  et  tranquille  qui  lui  était  habituel  : 

—  L'homme  que  je  désirais  voir  est-il  arrivé? 

—  Il  attend  le  bon  plaisir  de  Votre  Excellence. 

—Jele  recevrai  ici,  etvous me  laisserez  seul  avec  lui,  s'il  vous  plaît. 
L'aide  de  camp  salua  et  se  retii'a. 

SG 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  se  rouvrit;  un  homme 
entra  dans  l'appai  tenient,  et  resta  modestement  à  quelque  distance 
du  général  sans  parler.  Le  général  ne  le  vit  pas  arriver  ;  il  était 
assis  près  du  feu ,  absorbé  dans  ses  méditations.  Quelques  minutes 
se  passèrent ,  et  il  se  dit  lui-même  à  demi-voix  : 

—  Demain ,  il  faut  lever  le  rideau ,  et  dévoiler  nos  plans.  Puisse 
le  ciel  les  faire  réussir  ! 

Un  léger  mouvement  que  fit  l'étranger  en  entendant  le  son  de 
sa  voix  attira  son  attention;  il  tourna  la  tète ,  et  vit  qu'il  n'était 
pas  seul.  Il  lui  fit  signe  d'avancer  près  du  feu ,  et  l'étranger  s'en 
approcha ,  quoique  les  vêtements  qu'il  portait ,  et  qui  semblaient 
destinés  à  le  déguiser  plutôt  qu'à  le  couvrir,  lui  rendissent  la  cha- 
leur peu  nécessaire.  Un  second  geste,  plein  de  douceur  et  de 
bonté ,  l'invita  à  s'asseoir;  mais  l'étranger  s'y  refusa  avec  modes- 
tie. Enfin,  après  quelques  minutes,  le  général  se  leva,  et  ouvrant 
un  coffret  qui  était  placé  sur  une  table ,  il  y  prit  un  petit  sac  qui 
paraissait  assez  lourd. 

—  Harvey  Birch,  dit-il  alors,  le  moment  où  toutes  relations 
doivent  cesser  entre  nous  est  arrivé  ;  il  faut  qu'à  l'avenir  nous 
soyons  étrangers  l'un  pour  l'autre. 

Le  colporteur  laissa  retomber  sur  ses  épaules  le  grand  manteau 
qui  lui  couvrait  une  partie  du  visage ,  regarda  un  instant  le  géné- 
ral avec  un  air  de  surprise ,  et  baissant  la  tête  sur  sa  poitrine ,  lai 
dit  avec  soumission  : 

—  Je  me  conformerai  au  bon  plaisir  de  A'otre  Excellence. 

—  C'est  la  nécessité  qui  l'exige.  Depuis  que  je  remplis  la  place 
qui  m'a  été  confiée  ,  il  a  été  de  mon  devoir  de  connaître  bien  des 
gens  qui,  comme  vous,  m'ont  servi  d'instruments  pour  me  pro- 
curer les  renseignements  dont  j'avais  besoin.  Aucun  n'a  obtenu 
de  moi  la  même  confiance  que  vous,  parce  que  j'ai  apprécié  de 
bonne  heure  votre  caractère  qui  ne  m'a  jamais  trompé.  Vous  seul 
vous  connaissez  mes  agents  secrets  dans  la  ville,  et  de  votre  fidélité 
dépend  non-seulement  leur  fortune ,  mais  leur  existence. 

Il  se  tut  un  instant ,  comme  pour  réfléchir  aux  moyens  de  rendre 
complète  justice  au  colporteur,  et  continua  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Parmi  tous  ceux  que  j'ai  employés,  vous  êtes  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  constamment  servi  notre  cause  avec  fidélité. 
Tandis  que  vous  passiez  pour  espion  de  l'ennemi ,  vous  ne  lui  avez 
jamais  appris  que  ce  qu'il  vous  avait  été  permis  de  divulguer. 
Moi  seul ,  moi  seul  dans  le  monde  entier,  je  sais  que  vous  avez 
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toujours  agi  avec  un  entier  dévouement  à  la  liberté  de  l'Amérique. 
Pendant  ce  discours ,  la  tête  du  colporteur  s'était  redressée  peu 
à  peu ,  et  sa  taille  avait  repris  toute  son  élévation.  La  rougeur 
avait  animé  ses  joues ,  de  plus  en  plus  vive  à  mesure  que  le  général 
continuait  à  parler.  Sa  contenance  annonçait  une  noble  Oerté  et  une 
vive  émotion,  mais  ses  yeux  restaient  humblement  fixés  sur  la 
terre. 

—  Mon  devoir  m'ordonne  aujourd'hui  de  vous  récompenser  de 
vos  services.  Vous  avez  refusé  jusqu'ici  de  recevoir  votre  salaire , 
et  la  dette  est  devenue  considérable.  Je  désire  ne  pas  mettre  à  trop 
bas  prix  les  dangers  que  vous  avez  courus.  Prenez  ceci ,  et  si  vous 
trouvez  la  récompense  peu  proportionnée  à  vos  services ,  vous  vous 
souviendrez  que  notre  pays  est  pauvre. 

Le  colporteur  leva  les  yeux  sur  le  général  avec  un  air  de 
surprise,  tandis  que  celui-ci  lui  offrait  le  petit  sac  rempli  d'or,  et  il 
fit  quelques  pas  en  arrière ,  comme  s'il  eût  craint  de  se  souiller  en 
y  touchant. 

—  Je  conviens ,  dit  le  général ,  que  c'est  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  vos  services  et  des  risques  que  vous  avez  courus,  mais 
c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir.  A  la  fin  de  la  campagne ,  je 
pourrai  peut-être  y  ajouter  quelque  chose. 

—  Jamais  !  s'écria  Harvey  avec  force.  Croyez-vous  que  ce  soit 
pour  de  l'argent  que  j'ai  agi? 

—  Et  quel  a  donc  pu  être  votre  motif? 

—  Quel  motif  a  fait  prendre  les  armes  à  Votre  Excellence?  Quel 
motif  vous  porte  à  vous  exposer  tous  les  jours,  toutes  les  heures, 
à  perdre  la  vie  dans  un  combat ,  ou  à  subir  la  mort  des  traîtres? 
Qu'ai-je  donc  tant  à  regretter ,  quand  des  hommes  tels  que  Votre 
Excellence  ont  tout  risqué  pour  notre  pays?  Non,  non  ,  je  ne  tou- 
cherai pas  un  seul  dollar  de  l'or  que  vous  m'offrez  ;  la  pauvre 
Amérique  a  besoin  de  tout. 

Le  sac  d'or  échappa  des  mains  du  général ,  tomba  aux  pieds  du 
colporteur,  et  il  resta  oublié  sur  le  plancher  pendant  tout  le  reste 
de  cette  entrevue.  L'officier  regarda  Harvey  en  face,  et  lui  répondit: 

—  Ma  conduite  a  pu  être  déterminée  par  des  motifs  qui  ne  sau- 
raient influer  sur  la  vôtre.  Je  suis  connu  comme  chef  de  nos  armées, 
et  vous  descendrez  dans  le  tombeau  avec  la  réputation  d'avoir  été 
l'ennemi  de  votre  pays  natal.  Souvenez-vous  que  le  voile  qui  couvre 
votre  véritable  caractère  ne  peut  être  levé  d'ici  à  bien  des  années, 
que  vous  ne  verrez  peut-être  jamais  ce  moment. 
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La  {C'te  d'Harvey  retomba  de  nouveau  sur  sa  poitrine,  mais  sans 
que  rien  aniionçiU  qu'il  eût  changé  de  résolution. 

—  Le  printemps  de  votre  vie  est  passé  ;  la  vieillesse  va  vous 
surprendre;  quels  moyens  de  subsistance  avez-vous? 

—  Les  voici,  répondit  le  colporteur  en  étendant  ses  mains  en- 
durcies par  le  travail. 

—  Mais  ces  moyens  peuvent  vous  manquer  ;  acceptez  ce  qui  peut 
être  une  ressource  pour  votre  vieillesse  ;  songez  à  vos  fatigues  ,  à 
vos  périls.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  existe  des  hommes  respectables 
dont  la  vie  et  la  fortune  dépendent  de  votre  discrétion.  Quel  gage 
juiis-je  leur  donner  de  votre  fidélité  ? 

—  Dites-leur,  dit  Birch  en  s'avançant  et  en  plaçant  sans  inten- 
tion un  pied  sur  le  sac  d'or ,  que  j'ai  refusé  d'accepter  de  l'argent. 

Un  sourire  de  bienveillance  anima  les  traits  calmes  du  général. 
Il  saisit  la  main  du  colporteur,  et  la  serra  affectueusement. 

—  Harvey ,  lui  dit-il ,  je  vous  connais  à  présent  ;  et  quoique  les 
mêmes  raisons  qui  m'ont  forcé  à  exposer  votre  vie  précieuse  existent 
encore  et  m'empêchent  de  vous  rendre  publiquement  la  justice  que 
vous  méritez,  je  puis  toujours  être  votre  ami  en  particuUer.  Ne  man- 
quez donc  pas  de  vous  adresser  à  moi,  si  jamais  vous  vous  trouvez 
dans  le  besoin  ou  dans  la  souffrance.  Tout  ce  que  Dieu  m'a  accordé 
ou  m'accordera,  je  le  partagerai  toujours  bien  volontiers  avec  un 
homme  qui  a  des  sentiments  si  nobles,  et  qui  s'est  conduit  avec  tant 
de  loyauté.  Si  la  vieillesse  ou  la  pauvreté  viennent  à  vous  assaillir, 
présentez-vous  à  la  porte  de  celui  que  vous  avez  vu  si  souvent  sous 
le  nom  supposé  dHarper,  et,  quelque  situation  qu'il  occupe,  il  ne 
rougira  jamais  de  vous  reconnaître. 

—  Il  me  faut  bien  peu  de  chose  pour  vivre ,  répondit  Birch ,  le 
front  rayonnant  de  satisfaction.  Aussi  longtemps  que  Dieu  m'ac- 
cordera la  santé  et  une  honnête  industrie,  je  ne  manquerai  jamais 
de  rien  dans  cet  heureux  pays.  Mais  savoir  que  Votre  Excellence 
m'accoi'de  son  amitié ,  c'est  un  bonheur  que  j'estime  plus  que  tout 
l'or  de  la  trésorerie  d'Angleterre. 

Le  général  resta  quelques  instants  dans  l'attitude  d'un  homme 
plongé  dans  de  profondes  réflexions.  S'asseyant  ensuite  devant  la 
table,  il  prit  une  feuille  de  papier,  y  traça  quelques  lignes.  Re- 
mettant alors  cet  écrit  au  colporteur  :  —Je  dois  croire,  dit-il,  que 
la  l'rovidence  destine  ce  pays  à  de  grandes  et  glorieuses  destinées, 
quand  je  vois  un  semblable  patriotisme  embraseï*  le  cœur  de  ses 
plus  humbles  enfants.  Il  doit  être  affreux  pour  une  âme  conune 
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la  vôtre  d'emportei'  au  tombeau  la  réputation  d'avoir  été  un  en- 
nemi de  la  liberté.  Vous  savez  qu'il  m'est  impossible  de  vous  rendre 
justice  à  présent ,  sans  compromettre  la  vie  de  personnes  estima- 
bles ;  mais  je  vous  confie  sans  crainte  ce  certificat.  Si  nous  ne  nous 
revoyons  plus,  il  pourra  du  moins  servir  à  vos  enfants. 

—  Mes  enfants!  s'écria  le  colporteur.  Pouvais-je  léguer  à  uiie 
famille  l'infamie  de  porter  mon  nom? 

Le  général  vit  avec  un  étonnement  pénible  la  forte  émotion  du 
colporteur.  Il  fit  un  léger  mouvement ,  comme  pour  ramasser  le 
sac  d'or;  mais  il  fut  arrêté  par  l'expression  de  fierté  qu'il  vit  sur  la 
physionomie  de  cet  hom.me  étrange.  Harvey  devina  son  intention, 
et  ajouta  d'un  ton  plus  calme  et  avec  un  air  de  profond  respect , 

—  C'est  véritablement  un  trésor  que  Votre  Excellence  me  con- 
fie ;  mais  il  est  en  sûreté  entre  mes  mains.  Il  existe  encore  des  gens 
qui  pourraient  vous  dire  que  la  vie  n'était  rien  pour  moi,  com- 
parée à  vos  secrets.  Le  papier  que  je  vous  ai  dit  que  j'avais  perdu, 
je  l'avais  avalé  la  dernière  fois  que  j'ai  été  arrêté  par  les  dragons 
de  Virginie.  C'est  la  seule  fois  que  j'aie  trompé  Votre  Excellence, 
et  ce  sera  la  dernière.  Oui,  c'est  un  trésor  pour  moi.  Peut-être, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  mélancolique ,  peut-être  saura-t-on 
après  ma  mort  de  qui  j'ai  mérité  la  confiance  ;  et  si  on  ne  le  sait 
pas,  il  n'y  aura  personne  pour  me  regretter. 

—  Souvenez-vous,  lui  dit  le  général  avec  émotion ,  que  vous 
aurez  toujours  en  moi  un  ami  secret,  mais  que  je  ne  puis  vous 
reconnaître  en  public. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit  Birch;  je  connaissais  les  con- 
ditions du  service  dont  je  me  suis  chargé.  C'est  vraisemblablement 
la  dernière  fois  que  je  verrai  Votre  Excellence  ;  puisse  le  ciel  verser 
toutes  ses  bénédictions  sur  sa  tète!  Il  se  tut  et  s'avança  vers  la 
porte.  Le  général  le  suivit  des  yeux  avec  l'air  du  plus  vif  intérêt. 
Le  colporteur  se  retourna  encore  une  fois ,  et  sembla  contempler 
avec  un  regret  respectueux  la  physionomie  douce  mais  imposante 
du  général.  Enfin  il  le  salua,  et  se  retira. 

Les  armées  de  la  France  et  de  l'Améi-iqu.'  furent  conduites  par 
leur  chef  commun  contre  les  Anglais  commandés  par  Corinvallis , 
et  un  triomphe  glorieux  termina  une  campagne  qui  avait  com- 
mencé par  des  difficultés.  La  Grande-Bretagne,  bientôt  après,  se 
lassa  de  la  guerre,  et  l'indépendance  des  États-Unis  fut  reconnue. 

Des  années  s'écoulèrent.  Avoir  contribué  à  l'établissement  de 
la  liberté  on  Amérique,  de  cette  liberté  qui  avait  répandu  tant  de 
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bonheur  dans  ce  pays,  devint  un  titre  de  gloire  pour  ceux  qui  y 
avaient  ouvertement  pris  part  et  pour  leurs  descendants  ;  mais  le 
nom  d'Harvey  Birch  mourut  dans  l'obscurité,  avec  celui  d'autres 
gens  qu'on  regardait  comme  ayant  été  les  ennemis  secrets  des 
droits  de  leurs  concitoyens.  Son  image  était  pourtant  souvent  pré- 
sente à  l'esprit  du  chef  puissant  qui,  seul,  connaissait  son  véritable 
caractère,  et  qui  plusieurs  fois  chercha  à  obtenir  des  renseigne- 
ments sur  ce  qu'il  était  devenu.  Il  y  réussit  une  seule  fois,  et  tout  ce 
qu'il  put  apprendre,  ce  fut  qu'il  existait  dans  lesnouveaux  établisse- 
ments qui  se  formaient  de  tous  côtés  un  marchand  colporteur ,  qui 
parcourait  le  pays,  et  dont  le  signalement  convenait  parfaitement  à 
Harvey  Birch,  quoiqu'il  portât  un  autre  nom,  et  qu'il  semblât  lutter 
contre  la  vieillesse  et  la  pauvreté.  La  mort  empêcha  le  général  de 
prendre  de  nouvelles  informations  à  ce  sujet ,  et  il  se  passa  bien 
longtemps  avant  qu'on  entendît  parler  du  colporteur. 


CHAPITRE  XXXV. 


Ici  repose  peut-être  quelque  Hanipden  de  village  dont 
l'ànie  intrépide  résista  au  petit  tyran  de  son  ba- 
meau,  quelque  Milton  muet  et  ignoré,  quelque 
Cromwell  qui  u'a  pas  fait  couler  le  sang  dans  son 
pays.  Geat, 


Trente-trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrevue  rapportée 
dans  le  chapitre  qui  précède ,  et  une  armée  américaine  se  trouvait 
encore  une  fois  en  armes  contre  la  patrie  de  ses  ancêtres  ;  mais 
la  scène  sur  laquelle  se  passaient  les  événements  de  cette  nouvelle 
guerre  était  transférée  des  rives  de  l'Hudson  à  celles  du  Niagara. 

Les  dépouilles  mortelles  de  Washington  avaient  déjà  disparu 
dans  la  corruption  du  tombeau  ;  mais  le  temps  ayant  effacé  toutes 
les  impressions  de  l'inimitié  politique  et  de  l'envie  personnelle , 
chaque  jour  faisait  briller  son  nom  d'un  nouvel  éclat ,  et  chaque 
instant  faisait  mieux  connaître  à  ses  concitoyens  et  à  l'univers 
entier  son  mérite,  ses  talents  et  ses  vertus.  Il  était  reconnu  comme 
le  héros  d'un  siècle  éclairé  par  la  raison  et  la  vérité,  et  les  jeunes 
guerriers  qui  formaient  en  18ii  la  fleur  de  notre  armée  sentaient 
leur  cœur  battre  d'enthousiasme  quand  ils  entendaient  prononcer 
son  nom ,  et  brûlaient  du  désir  de  s'illustrer  comme  lui. 

Aucun  de  ces  militaires  n'éprouvait  plus  vivement  ce  désir, 
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inspiré  par  un  sentiment  vertueux ,  qu'un  jeune  officier  qui ,  dans 
la  soirée  du  25  juillet  de  cette  année  qu'une  campagne  sanglante 
a  rendue  mémorable ,  debout  sur  le  rocher  de  la  Table ,  contem- 
plait la  grande  cataracte.  Il  était  grand,  bien  fait,  et  toutes  ses 
proportions  annonçaient  la  force  et  l'agilité.  Ses  yeux  noirs  lan- 
çaient des  éclairs  qui  pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Tandis 
qu'ils  se  fixaient  sur  cette  masse  d'eau  qui  se  précipitait  à  ses 
pieds ,  on  en  voyait  jaillir  des  regards  pleins  d'audace  et  de  fierté 
qui  annonçaient  l'ardeur  de  l'enthousiasme  ;  mais  cette  expression 
mâle  était  adoucie  par  ce  sourire  plein  de  malice  et  de  gaieté  qui 
semble  la  propriété  exclusive  du  sexe  féminin.  Les  boucles  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  brillaient  sous  les  rayons  du  soleil  couchant 
comme  autant  d'anneaux  d'or ,  tandis  que  le  vent  venant  de  la  ca- 
taracte les  agitait  doucement  sur  un  front  dont  la  blancheur  prou- 
vait que  son  visage  plus  brun,  et  brillant  de  santé,  ne  devait  cette 
teinte  qu'à  l'action  réunie  de  l'air  et  de  la  chaleur.  Près  de  ce 
jeune  homme  favorisé  par  la  nature  était  un  autre  officier,  et 
l'intérêt  qu'ils  prenaient  au  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux 
annonçait  que  c'était  la  première  fois  qu'ils  voyaient  cette  mer- 
veille du  Nouveau-Monde.  Ils  gardaient  depuis  quelques  minutes 
un  silence  d'admiration ,  quand  le  plus  jeune  des  deux  s' adressant 
à  son  compagnon ,  et  lui  désignant  sur  l'eau  un  objet  qu'il  lui 
montrait  avec  la  pointe  de  son  sabre,  s'écria  : 

—  Voyez ,  Dunwoodie  !  voyez  !  voilà  un  honmie  qui  traverse  le 
fleuve  sur  le  bord  même  de  la  cataracte,  dans  une  barque  qui  n'est 
pas  plus  grande  qu'une  coquille  de  noix. 

—  C'est  sans  doute  un  soldat,  répondit  l'autre  ;  car  il  me  semble 
qu'il  porte  un  havresac.  Allons  le  joindre,  Mason,  il  nous  appren- 
dra peut-être  des  nouvelles. 

Ils  furent  quelque  temps  avant  de  pouvoir  le  joindre ,  et  contre 
leur  attente,  au  lieu  de  voir  un  soldat,  ils  trouvèrent  un  homme 
dont  la  tournure  n'avait  rien  de  militaire ,  et  qui  était  d'un  âge 
fort  avancé.  Il  pouvait  avoir  vu  soixante-dix  hivers,  et  ses  années 
s'annonçaient  par  ses  cheveux  blancs  plutôt  que  par  aucun  signe 
de  faiblesse  et  de  décrépitude  ;  ses  muscles  indiquaient  une  vieil- 
lesse verte  et  vigoureuse  ;  sa  maigreur  ne  semblait  pas  le  résultat 
d'une  santé  délabrée,  et  si  sa  taille  était  courbée,  il  était  facile  de 
voir  que  c'était  uniquement  un  effet  de  l'habitude.  Ses  vêtements 
grossiers ,  mais  propres  et  raccommodés  avec  soin  en  plusieurs 
endroits,  étaient  une  preuve  de  l'éconoînie  de  celui  q'.ii  les  por- 
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tait.  Sur  ses  épaules  était  une  balle  médiocrement  remplie,  et 
c'était  ce  qui  avait  donné  le  change  sur  sa  profession.  Après  s'être 
réciproquement  salués,  les  deux  jeunes  officiers  lui  témoignèrent 
leur  sui'prise  de  voir  un  homme  de  son  dge  se  hasarder  à  tra- 
verser le  fleuve  si  près  de  la  cataracte,  et  il  leuj"  demanda  avec 
un  léger  tremblement  dans  la  voix  des  nouvelles  des  armées. 

—  Nous  avons  battu  l'autre  jour  les  habits  rouges  au  milieu  des 
grandes  herbes  des  plaines  de  Chippewa,  et  nous  les  avons  fait 
courir  jusqu'ici  en  les  fouettant  comme  une  toupie,  répondit  le 
jeune  officier  qui  se  nommait  Mason  ;  depuis  ce  temps,  mon  vieux, 
nous  jouons  à  cache-cache  avec  eux .  Mais  à  présent  nous  retournons 
d'où  nous  sommes  partis,  secouant  la  tète  et  fiers  comme  le  diable. 

—  Vous  avez  peut-être  un  fils  parmi  nos  soldats,  dit  son  com- 
pagnon d'un  air  plus  rassis ,  et  avec  un  ton  de  bonté.  Si  vous  vou- 
lez me  dire  quel  est  son  nom  et  à  quel  régiment  il  appartient,  je 
pourrai  peut-être  vous  conduire  vers  lui. 

Le  vieillard  secoua  la  tête ,  et  passant  la  main  sur  ses  cheveux 
blancs,  il  leva  un  moment  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  air  de  rési- 
gnation, et  répondit  avec  douceur  : 

—  Non,  je  suis  seul  dans  le  monde. 

—  Capitaine  Dunwoodie,  s'écria  Mason  avec  une  gaieté  insou- 
ciante, vous  auriez  dû  ajouter  :  si  vous  pouvez  le  trouver;  car 
plus  de  la  moitié  de  notre  armée  est  en  marche,  et  est  peut-être 
déjà  sous  les  murs  du  fort  Gcoige,  autant  qu'on  peut  le  croire. 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  à  coup ,  et  regarda  alternativement  et 
avec  attention  les  deux  jeunes  officiers.  Ceux-ci  s'en  étant  aperçus, 
s'arrêtèrent  également. 

—  Ai-jc  bien  entendu  ?  dit  enfin  le  vieillard  en  levant  la  main 
IM>ur  mettre  ses  yeux  à  l'abri  des  rayons  du  soleil  couchant.  Com- 
ment vous  a-t-il  nommé? 

—  Je  me  nomme  AVharton  Dunwoodie ,  répondit  le  jeune  offi- 
cier en  souriant. 

Le  vieillard  fit  un  geste  comme  pour  le  prier  d'ôter  son  cha- 
peau; le  jeune  homme  y  consentit,  et  ses  cheveux  blonds  et  fins 
comme  la  soie,  flottant  au  gré  du  vent,  exposèrent  toute  sa  phy- 
sionomie aux  regards  curieux  et  attentifs  de  l'étranger. 

—  C'est  comme  notre  pays  natal!  s'écria  le  vieillard  avec  une 
vivacité  qui  surprit  les  deux  amis;  tout  y  marche  en  s'améliorant 
avec  le  temps.  Dieu  les  a  bénis  tous  deux. 

--  Pourquoi  ouvrez-vous  ainsi  de  grands  yeux,  lieutenant  L'a- 
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son?  demanda  le  capitaine  Dunwoodie  en  riant  et  en  rougissant 
un  peu.  Vous  avez  l'air  plus  étonné  que  vous  ne  l'avez  été  en 
apercevant  la  cataracte. 

—  Oh!  la  cataracte,  c'est  un  spectacle  qu'aimeraient  à  voir  au 
clair  de  lune  votre  tante  Sara  et  ce  joyeux  vieuv  garçon  le  colonel 
Singleton.  iMais  il  faut  autre  chose  pour  causer  de  la  surprise  à 
un  gaillard  comme  moi,  et  ce  vieillard  vous  regarde  d'un  air  si 
extraordinaire... 

L'émotion  de  l'étranger  s'était  dissipée  aussi  promptement 
qu'elle  s'était  montrée,  mais  il  semblait  écouter  cette  conversation 
avec  beaucoup  d  intérêt.  Dunwoodie  interrompit  son  ami ,  et  lui 
dit  d'un  ton  un  peu  grave  : 

—  Allons,  allons,  Tom,  point  de  plaisanterie  sur  ma  bonne 
tante,  je  vous  prie.  Elle  est  pleine  de  bontés  et  d'attentions 
pour  moi,  et  il  court  un  bruit  que  sa  jeunesse  n'a  pas  été  très- 
heureuse. 

—  Si  nous  en  sommes  sur  les  bruits  ,  dit  Mason ,  il  en  court  un 
dans  Accomac.  On  prétend  que  le  colonel  Singleton  lui  demande 
sa  main  régulièrement  tous  les  ans  le  jour  de  la  Saint- Valentin,  et 
il  y  a  des  gens  qui  ajoutent  que  votre  vieille  grand'mère  favorise 
ses  prétentions. 

—  Ma  tante  Jeannette  Peyton!  dit  Dunwoodie  en  riant;  je 
crois  qu'elle  ne  pense  plus  guère  au  mariage,  sous  aucune  forme, 
depuis  la  mort  du  docteur  Sitgreaves.  On  prétendait  autrefois 
qu'il  lui  faisait  la  cour,  mais  tout  s'est  borné  à  des  civilités  ré- 
ciproques. Je  présume  que  toute  cette  histoire  a  pris  sa  source  dans 
l'intimité  du  colonel  Singleton  avec  mon  père.  Vous  savez  qu'ils 
ont  servi  dans  le  même  régiment  de  dragons  ainsi  que  votre  père. 

—  Sans  doute ,  je  sais  tout  cela  ;  mais  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  le  vieux  garçon  aille  si  souvent  chez  le  général  Dun- 
woodie uniquement  pour  s'entretenir  avec  lui  de  leurs  anciens 
faits  d'armes.  La  dernière  fois  que  j'étais  chez  vous,  cette  femme 
de  charge  de  votre  mère,  cette  vieille  à  nez  jaune  et  pointu,  me 
fit  entrer  dans  l'office ,  et  me  dit  que  le  colonel  Singleton  n'était 
nullement  un  parti  méprisable,  et  que  la  vente  de  son  habitation 
en  Géorgie  lui  avait  valu...  ma  foi,  je  ne  me  souviens  plus  combien. 

—  Rien  n'est  plus  probable,  répondit  le  capitaine;  Katy  Uaynes 
sait  calculer  à  ravir. 

Ils  s'étaient  arrêtés  pendant  cette  conversation ,  et  semblaient 
incertains  s'ils  devaient  quitter  leur  nouveau  compagnon 
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Le  vieillard  écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt  chaque  mot  qui  sor- 
tait de  leur  bouche  ;  mais  vers  la  Gn  de  ce  dialogue,  son  air  d'atten- 
tion fit  place  à  un  sourire  secret.  Il  secouait  la  tête,  passait  la  main 
sur  son  front,  et  semblait  penser  à  un  temps  déjà  bien  éloigné.  Mason 
ne  fit  que  peu  d'attention  à  l'expression  de  ses  traits,  et  continua  : 

—  Oui,  elle  calcule  bien,  et  je  crois  que  ses  calculs  ont  quelque- 
fois pour  but  son  propre  intérêt. 

—  Si  elle  a  quelque  égoïsme  ,  c'est  sans  nuire  à  personne,  dit 
Dunwoodie  en  souriant,  comme  s'il  se  fût  rappelé  quelques  événe- 
ments passés.  Ce  qu'elle  a  de  particulier,  c'est  son  aversion  pour  les 
nègres.  Elle  dit  qu'elle  n'en  a  jamais  connu  qu'un  qui  lui  ait  plu. 

—  Et  qui  était-il? 

—  Il  se  nommait  César,  et  il  appartenait  à  feu  mon  aïeul 
M.  Wharton.  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  vous  le  rappelé?-, 
car  il  est  mort  la  même  année  que  son  maître,  quand  nous  étions 
encore  enfants.  Katy  chante  tous  les  ans  son  requiem,  et  je  crois, 
ma  foi,  qu'il  le  mérite.  J'ai  entendu  dire  qu'il  a  aidé  mon  oncle 
l'Anglais ,  comme  nous  nommons  le  général  Wharton ,  à  se  tirer 
d'un  grand  danger  dans  l'ancienne  guerre.  Ma  mère  ne  parle 
jamais  de  lui  qu'avec  affection.  César  et  Katy  sont  venus  avec  elle 
en  Virginie  lors  de  son  mariage.  Ma  mère  était... 

—  Un  ange  !  s'écria  le  vieillard  avec  une  énergie  et  une  vivacité 
qui  fit  tressaillir  les  deux  officiers. 

—  Vous  l'avez  donc  connue?  s'écria  Dunwoodie  les  yeux  rayon- 
nants de  plaisir. 

Le  bruit  soudain  et  redoutable  de  l'artillerie  interrompit  la  con- 
versation. Des  décharges  de  mousqueterie  y  succédèrent,  et  en 
quelques  instants  l'air  fut  rempli  du  tumulte  du  combat. 

Les  deux  amis  coururent  avec  précipitation  vers  leur  camp, 
accompagnés  de  leur  nouvelle  connaissance.  L'intérêt  qu'ils  pre- 
naient à  ce  qui  se  passait,  et  l'impatience  qu'ils  avaient  d'arriver,  ne 
leur  permirent  pas  de  renouer  l'entretien,  et  tous  trois  se  dirigèrent 
vers  l'armée ,  faisant  des  conjectures  sur  la  cause  de  cet  engage- 
ment, et  sur  la  probabilité  qu'il  deviendrait  général.  Pendant  leur 
marche,  qui  fut  courte  mais  rapide,  le  capitaine  Dunwoodie  jeta 
plusieurs  regards  d'affection  sur  le  vieillard,  qui  marchait  avec  une 
vitesse  étonnante  pour  son  dge,  car  l'éloge  que  cet  étranger  venait 
de  faire  d'une  mère  qu'il  adorait  avait  ouvert  son  cœur  en  sa  faveur. 
Ils  rejoignirent  bientôt  le  régiment  dont  les  deux  officiers  faisaient 
partie,  et  le  capitaine,  serrant  la  main  du  vieillard,  le  pria  instam- 
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ment  de  s'informer  le  lendemain  matin  où  il  pourrait  le  trouver, 
et  de  venir  le  voir  dans  sa  tente,  après  quoi  ils  se  séparèrent. 

Tout  annonçait  dans  le  camp  américain  qu'on  touchait  à  l'in- 
stant d'une  bataille.  A  quelques  milles  de  distance ,  le  bruit  du 
canon  et  de  la  mousqueterie  se  faisait  entendre  par-dessus  celui 
de  la  cataracte.  Les  troupes  furent  bientôt  mises  en  marche ,  et 
l'on  flt  un  mouvement  pour  soutenir  la  division  qui  était  déjà 
engagée.  La  nuit  était  tombée  avant  que  la  réserve  et  les  troupes 
irréguhères  eussent  atteint  le  pied  de  Lundy's-Lane ,  chemin  qui , 
s'éloignant  de  la  rivière,  passe  sur  une  éminence  de  forme  co- 
nique ,  à  peu  de  distance  de  la  grande  route  qui  conduit  au  Nia- 
gara. Le  sommet  de  cette  hauteur  était  couronné  par  une  batterie 
anglaise ,  et  dans  la  plaine  au-dessous  étaient  les  restes  de  cette 
intrépide  brigade  écossaise  qui  avait  longtemps  soutenu  un 
combat  inégal  avec  une  bravoure  distinguée.  On  lui  opposa  une 
nouvelle  ligne,  et  une  brigade  américaine  fut  chargée  de  gravir 
la  montagne  parallèlement  à  la  route.  Cette  colonne  prit  les 
Anglais  en  flanc,  et,  les  attaquant  à  la  baïonnette,  elle  s'empara  de 
la  batterie.  Les  Américains  furent  joints  aussitôt  par  leurs  cama- 
rades, et  l'ennemi  fut  débusqué  de  la  hauteur.  Mais  le  général  an- 
glais recevait  des  renforts  à  chaque  instant,  et  ses  troupes  étaient 
trop  braves  pour  céder  si  facilement  la  victoire.  Les  Anglais  firent 
plusieurs  charges  sanglantes  pour  se  remettre  en  possession  de 
leur  batterie  ;  mais  ils  furent  toujours  repoussés  avec  perte. 

Dans  la  dernière  de  ces  charges ,  l'ardeur  du  jeune  capitaine 
dont  nous  avons  parlé  l'entraîna  à  quelque  distance  en  avant 
avec  sa  compagnie  pour  disperser  un  peloton  ennemi  qui  tenait 
encore  ferme.  Il  réussit  dans  son  entreprise  ;  mais  en  rejoignant 
la  ligne ,  il  s'aperçut  que  son  lieutenant  n'était  pas  à  la  place  qu'il 
aurait  du  occuper.  Peu  de  temps  après  cette  charge ,  qui  termina 
le  combat ,  des  ordres  furent  donnés  aux  troupes  dispersées  de 
retourner  au  camp.  Les  Anglais  avaient  abandonné  le  champ  de 
bataille,  et  l'on  se  disposa  à  relever  les  blessés  qui  pouvaient  être 
transportés.  En  ce  moment  Wharton  Dunvvoodie,  inquiet  pour 
son  ami  et  pressé  par  son  affection ,  saisit  une  torche ,  et  se  faisant 
suivre  par  deux  soldats ,  alla  le  chercher  dans  l'endroit  où  il  sup- 
posait qu'il  avait  pu  tomber.  Il  trouva  Mason  assis  sur  le  revers 
de  la  montagne ,  ayant  l'air  fort  calme,  mais  ne  pouvant  marcher 
parce  qu'il  avait  une  jambe  cassée.  Dunwoodic  l'aperçut,  courut 
à  lui ,  et  s'écria  : 
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—  Ah  1  mon  cher  Toin  1  je  savais  que  c'était  vous  que  je  trou- 
verais le  plus  près  de  l'ennemi  1 

—  Doucement,  doucement,  dit  Mason  ;  touchez-moi  avec  pré- 
caution... Non,  il  y  a  un  pauvre  diable  qui  en  est  encore  plus  près 
que  moi ,  et  je  ne  sais  qui  ce  peut  être.  Je  l'ai  vu  sortir  du 
milieu  de  notre  fumée,  près  de  mon  peloton ,  pour  faire  un  pri- 
sonnier, ou  je  ne  sais  pourquoi;  mais  il  n'en  est  pas  revenu... 
Tenez,  le  voilà  étendu  sur  ce  tertre.  Je  lui  ai  parlé  plusieurs  fois, 
mais  je  crois  qu'il  ne  peut  plus  répondre. 

Dunwoodie  s'approcha  de  l'endroit  indiqué  ,  et  à  sa  grande 
surprisa  il  reconnut  l'étranger  qu'il  avait  vu  cette  même  soirée. 

—  C'est  le  vieillard  qui  a  connu  ma  mère  !  s'écria-t-il.  Il  n'existe 
plus  ;  mais  pour  l'amour  d'elle  il  aura  une  sépulture  honorable. 
Qu'on  le  relève  et  qu'on  l'emporte.  Ses  restes  reposeront  sur  son 
sol  natal. 

On  obéit  à  ses  ordres.  Le  vieillard  était  étendu  sur  le  dos,  le 
visage  exposé  à  la  clarté  de  la  torche.  Ses  yeux  étaient  fermés 
comme  s'il  eût  sommeillé.  Ses  lèvres  flétries  par  les  années  sem- 
blaient entr'ouvertes  par  un  dernier  sourire.  A  côté  de  lui  était 
un  mousquet.  Ses  deux  mains  étaient  pressées  sur  sa  poitrine,  et 
l'une  d'elles  tenait  quelque  chose  qui  brillait  comme  de  l'argent. 
Dunwoodie  se  courba  sur  lui ,  lui  écarta  les  mains,  et  vit  le  pas- 
sage par  où  la  balle  avait  pénétré  dans  son  cœur.  L'objet  de  sa 
dernière  sollicitude  était  une  petite  boîte  d'étain  à  travers  laquelle 
la  balle  fatale  avait  passé ,  et  les  derniers  moments  du  mourant 
devaient  avoir  été  employés  à  la  tirer  de  son  sein.  Dunwoodie 
l'ouvrit,  y  trouva  un  papier,  et  y  lut  à  son  grand  étonnement  ce 
qui  suit  : 

«  Des  raisons  politiques  de  haute  importance ,  et  qui  intéres- 
saient la  fortune  et  la  vie  de  plusieurs  personnes ,  ont  obligé  de 
garder  secret  jusqu'à  présent  ce  qui  va  être  maintenant  révélé. 
Harvey  Birch  a  toujours  été  un  sei'viteur  fidèle  et  désintéressé 
de  sa  patrie.  Puisse  Dieu  lui  accorder  la  récompense  qu'il  n'a  pas 
reçue  des  hommes  !  George  Washington.  » 

C'était  l'espion  du  Territoire-Neutre il  mourut  comme  il 

avait  vécu  ,  dévoué  à  sa  patrie  et  martyr  de  la  liberté. 

ri.N    DE    LESIMO.N. 


I 


NOTES 

DE  L'ESPION. 


Page  11 ,   lig>'e  2. 

.  .  .  Des  nombreuses  petites  vallées  du  West-Cliester. 

Chaque  État  de  l'Union  américaine  ayant  ses  propres  comtés,  il  arrive  souveni 
que  plusieurs  portent  le  même  nom.  La  scène  de  ce  roman  est  placée  dans  la 
Nouvolle-York,  et  le  comté  de  West-Chester  qui  en  fait  partie  est  le  plus  voisin 
de  la  capitale. 

Page  12,  ligne  3. 
...  Se  furent  emparés  de  l'île  de  New-York. 

La  ville  de  New-York  est  située  sur  une  île  appelée  Manhattan,  mais  elle  est, 
dans  un  point,  séparée  du  comté  de  Wcst-Chester  par  une  petite  baie  qui  n'a 
que  quelques  pieds  de  large.  Le  pont  placé  à  cet  endroit  s'appelle  Pont-du-Roi. 
Il  fut,  durant  la  guerre,  le  théâtre  de  plusieurs  escarmouches  dont  il  est  question 
dans  cet  ouvrage. 

Page  14,    ligne  21. 

.  .  .  Pour  qu'il  pût  remarquer  les  améliorations. 

Ce  mot,  qui  répond  à  celui  tïimprovements,  est  appliqué  par  les  Américains 
à  toutes  les  variations  par  lesquelles  les  terres  passent  de  l'élat  inculte  à  celui  de 
culture.  Employé  dans  ce  sens,  abattre  des  arbres  est  une  amélioration;  et  ou 
l'évalue  justement  par  le  montant  total  de  la  dépense. 

Page  34,  ligne  2. 

.  .  .  Qui  avaient  orné  le  salon  de  Quecn-Strcet. 

A  la  révolution,  les  Américains  changèrent  les  noms  de  plusieurs  villes  et  de 
plusieurs  rues,  ainsi  qu'on  l'a  fait  depuis  en  France  :  à  Is'ew-York,  par  exemple, 
Crown-Street  (rue  delà  Couronne)  est  devenue  de?a  Liberté;  King-Sticel,  P/nc- 
Sreet:  et  Queen-Streel,  alors  un  des  quartiers  les  plus  à  la  mode  de  la  ville,  Pearl- 
Street.  Pearl-Streel,  ou  rue  de  la  Perle,  est  maintenant  principalement  occupée 
par  des  marchands  à  l'encan,  et  par  des  négociants  qui  y  ont  leurs  magasins  et 
leurs  comptoirs. 


414  NOTES 

Page  52,  ligxe  37. 

.  .  .  Faisait  apercevoir  la  mer  dans  le  lointain. 

Ude ,  île  qui  a  plus  de  quarante  lieues  de  long,  est  placée  en  face  des  côtes  de 
New-York  et  du  Connecticut.  Le  bras  de  mer  qui  la  sépare  du  continent  se 
nomme  Sound,  et  dans  ces  comtés  on  dit  par  excellence  t/ie  Sound.  La  largeur 
de  celte  nappe  d'eau  varie  de  5  milles  à  30. 

Page  76,  ligne  27. 

...  «  Les  troupes  régulières  sont  à  deux  pas ,  cavalerie  et  in- 
fanterie. » 

Il  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  à  Bedtbrd  dans  le  West-Chester,  un  pajsan  aisé 
nommé  Élislia  H.  Cet  individu  était  un  des  espions  les  plus  affidés  de  Wasliing- 
lon.  Par  la  teneur  de  leur  traité,  H.  ne  devait  jamais  être  mis  en  rapport  avec 
trois  personnes.  Les  risques  qu'il  courait  étant  tro|i  imminents,  on  lui  permit 
aussi  de  s'attacher  au  service  de  sir  Henry  Clinton.  Son  amour  pour  le  pays  et  sa 
discrétion  inspiraient  uue  telle  confiance  à  Washington ,  qu'il  était  souvent 
instruit  des  mouvements  militaires  les  moins  importants,  depuis  assez  longtemps, 
lorsque  le  hasard  l'amena  dans  la  capitale,  alors  occupée  par  les  Anglais,  au  mo- 
ment qu'une  expédition  allait  partir  pour  attaquer  un  poste  assez  faible  établi  à 
Bedtbrd ,  son  village  natal ,  où  les  Américains  avaient  un  dépôt  de  provisions. 
H.  s'assura  facilement  de  la  force  et  de  la  destination  du  détachement  chargé  de 
cette  mission,  mais  il  ne  savait  comment  transmettre  cet  avis  à  l'officier  qui  com- 
mandait à  Bedford ,  sans  dévoiler  son  véritable  caractère  à  une  troisième  per- 
sonne. Le  temps  manquait  pour  prévenir  Washington,  et,  pressé  par  la  circon- 
stance, il  se  décida  à  hasarder  d'adresser  une  courte  note  au  commandant  améri- 
cain, lui  signalant  le  danger  et  précisant  le  moment  où  l'on  devait  s'attendre  à 
être  attaqué  ;  il  s'aventura  même  à  mettre  au  bas  de  cette  note  ses  initiales  E.  H., 
quoiqu'il  eût  déguisé  son  écriture,  dans  la  pensée  qu'étant  suspecta  ses  conci- 
toyens, cette  précaution  pourrait  contribuera  donner  plus  de  poids  à  l'avertisse- 
ment. Sa  famille  demeurant  à  Bedford,  la  note  fut  aisément  remise,  et  arriva  en 
temps  convenable.  H.  resta  à  New -York. 

L'officier  américain  fit  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place,  il  envoya  un 
courrier  avec  la  note  à  Washington,  pour  demander  ses  ordres,  et  en  attendant 
])répnra  sa  petite  troupe  à  se  défendre  le  mieux  possible. 

Le  quartier  général  de  l'armée  américaine  était  alors  dans  les  hautes  terres. 
L'exprès  rencontra  heureusement  Washington  faisant  une  tournée  d'observation 
sur  la  frontière;  la  note  lui  fut  remise,  il  la  lut  sans  descendre  de  cheval,  ajouta 
au  crayon:  «Croyez  tout  ce  que  E.  H.  vous  dira.  George  Washington,  »  et  ren- 
dit ce  papier  au  courier,  en  lui  ordonnant  de  ne  pas  perdre  une  seule  minute. 

Lorsqu'il  atteignit  Bedford  ,  l'attaque  était  commencée,  l'officier  prit  le  papier 
et  le  mit  dans  sa  poche.  Les  Américains  furent  défaits,  leur  chef  tué,  et  l'on 
trouva  sur  lui  la  note  de  H.  avec  la  note  écrite  par  Washington. 

Le  lendemain,  H.  fut  mandé  en  présence  de  sir  Henry  Clinton,  qui,  après 
l'avoir  questionné  sur  plusieurs  objets ,  lui  montra  tout  à  coup  le  papier  qu'il 
tenait,  lui  demandant  s'il  conuaissail  l'écriture,  et  s'il  savait  qui  était  ce  E.  H. 
«  C'est  Elijali  Hadden ,  l'espion  que  vous  avez  l'ait  pendre  avant-hier,  à  Powles- 
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Hook.  »  La  promptitiulp  de  cette  réponse,  le  fait  de  l'exécution  d'un  espion  por- 
tant les  mêmes  initiales,  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  et  le  sang-froid  de  H.  le  sau- 
vèrent. Sir  Henry  Clinton  le  laissa  sortir  et  ne  le  revit  jamais. 

Page  110,  ligne  1. 

.  .  .  Depuis  la  mer  jusqu'à  l'Hudson. 

C'est  entre  ces  deux  nappes  d'eau,  qui  ne  sont  qu'à  quelques  milles  de  distance 
l'une  de  l'autre ,  que  se  passent  les  scènes  de  cet  omTage. 

Page  207,  ligxe  1. 

.  .  .  Pour  nous  protéger  contre  celle  de  Delancey. 

Le  corps  de  partisans,  appelé  dans  la  langue  du  pays  cow-boys,  était  sous  les 
ordres  de  Delancey.  Ce  gentleman ,  car  il  méritait  ce  nom  par  sa  naissance  et  son 
éducation,  devint  odieux  aux  Américains  par  la  cruauté  qu'on  lui  supposait,  sans 
qu'on  ait  jamais  eu  aucune  preuve  qu'il  se  soit  rendu  coupable  d'actes  inusités 
dans  ce  genre  de  guerre.  Le  colonel  de  Delancey  appartenait  à  une  famille  de  la 
plus  haute  importance  dans  les  colonies  américaines;  son  oncle  mourut  l'un  des 
administrateurs  du  gouvernement  de  New-York.  Il  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  d'autres  gentlemen,  de  son  nom  et  de  sa  famille,  qui  servaient  aussi  dans 
l'armée  royale.  Son  cousin ,  le  colonel  Olivier  de  Delancey ,  était ,  à  l'époque  de 
notre  récit,  adjudant-général  des  armées  anglaises  en  Amérique.  11  avait  succédé 
au  malheureux  André.  On  donnait  quelquefois  aux  Cow-boys  le  nom  de  refu- 
gees,  parce  qu'ils  s'étaient  réfugiés  sous  la  protection  de  la  couronne. 

Page  208,  ligne  22. 

...  Ne  croyez-vous  pas  que  les  gens  de  Paulding... 

L'auteur  fait  ici  une  allusion  d'une  nature  trop  locale  pour  être  comprise  par 
la  généralité  des  lecteurs.  Il  est  bien  connu  qu'André  fut  arrête  par  trois  habi- 
tants de  la  campagne,  qui  étaient  à  l'affût  pour  piller  les  derrières  de  lennemi. 
Le  principal  d'entre  eux  se  nommait  Paulding.  Le  désintéressement  avec  lequel 
ils  refusèrent  les  offres  de  leur  captif  est  historique. 

Page  26i,  ligne  4. 

...  Et  l'on  ne  se  réchauffe  pas  dans  cette  maudite  vallée. 

L'auteur  ajoute  :  Notre  marche  ressemble  autant  à  un  convoi  que  de  vieux 
«  chiffons  ressemblent  à  un  Continental.  »  Pour  expliquer  le  dicton  de  la  vivan- 
dière, il  met  en  note  :  Le  papier-monnaie,  créé  par  le  Congrès,  éiait  appelé  vul- 
gairement continental-money .  Ce  terme  continental  était  appliqué  à  l'armée,  au 
congrès,  aux  vaisseaux  de  guerre;  enfin  à  presque  tout  ce  qui  avait  rapport  au 
nouveau  gouvernement.  Il  semble  qu'il  avait  été  inventé  en  opposition  à  la  situa- 
tion insulaire  de  la  mère-patrie. 

Page  301 ,  lig>-e  39. 

...  Ni  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  pense. 

La  traduction  littérale  :  S'il  est  d'en  haut  ou  d'en  bas.  Le  parti  américain 
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l'Init  appelé  le  parti  d'en  haut,  ot  \e  parli  anglais  le  parti  d'en  bas.  Ces  désigna- 
tions étalLMit  on  rapport  avec  le  cours  de  l'Hudson. 

Page  310,  ligne  22. 

.  .  .  Les  officiers  de  l'arinée  royale  n'ont  donné  à  Haie  qu'une 
seule  heui'e. 

On  découvrit  dans  le  camp  anglais  un  oflicicr  américain  de  ce  nom  qui  cher- 
chait, à  la  faveur  d'un  déguisement,  à  se  procurer  quelques  informations.  11  fut 
jugé  et  exécuté,  ainsi  qu'on  le  rapporte  dans  le  texte ,  dès  qu'on  eut  fait  les  pré- 
paratifs nécessaires.  On  prétend  que,  placé  sous  le  gibet,  il  s'entendit  reprocher 
de  déshonorer,  par  une  telle  lin  le  rang  qu'il  occupait.  «  Quelle  mort  i)oiir  un 
officier  !  s'écria  un  Anglais.  —  Toutes  les  morts  sont  honoraljles,  gentleman,  lor.s- 
qu'on  meurt  pour  une  cause  semblable  à  celle  de  l'Amérique,  »  fut  sa  réponse. 

André  périt  au  milieu  des  larmes  de  ses  ennemis.  Haie  mourut  sans  rencontrer 
de  pitié.  Des  paroles  de  blâme  furent  les  dernières  qui  frappèrent  son  oreillo,  et 
cepend:uit  l'un  tombait  victime  de  l'ambition,  et  l'autre  de  son  dévouement  à  son 
pays.  La  postérité  les  jugera. 

Page  318,  ligne  12. 

...  De  produire  aucun  témoin. 

Le  texte  porte  :  De  produire  aucun  témoin  en  faveur  du  peuple ,  et  il  ajoute 
en  note  :  En  Amérique,  la  justice  est  administrée  au  nom  du  bon  peuple  (goode 
people),  etc.,  et  la  souveraineté  réside  en  lui. 

Page  333,  ligxe  2. 

.  .  .  Des  États  de  l'est  de  l'Amérique. 

On  entend  par  les  États  de  l'est  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui,  étant 
«lans  l'origine  fondés  par  les  Puritains,  conservent  encore  quelque^  traces  de  leui. 
caraclère  dislinclif. 


FIN     DES    NOTES. 
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